我的父親孫文芳走了，他走得那樣匆忙，甚至連一句告別的話都沒有來得及和親人說。他靜靜地躺在鮮花叢中，躺在雄偉的祁連山下，組織上把他的去世定為因公犧牲。過去，一提起犧牲兩個(gè)字，我就想到了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，想到了浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)面，想到了黃繼光、董存瑞、邱少云的名字?？晌胰f萬沒有想到一個(gè)七十多歲的老人，一個(gè)充滿魅力的外交家，一個(gè)才華橫溢的文人，也會(huì)和犧牲兩個(gè)字沾邊。父親一生以進(jìn)擊者的形象沖鋒陷陣，他沒有倒在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是倒在了西部大開發(fā)扶貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)，倒在了他一生牽掛的貧窮的大西北。

父親是一個(gè)充滿生活情趣的人，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。我出生在海濱城市煙臺(tái)，兩歲時(shí)父親就帶我到海邊看大海，五歲時(shí)父親就帶著我到海里學(xué)游泳。父親喜歡潛泳，有時(shí)候站在海里用腳在海底踩，踩到硬邦邦的東西便一個(gè)猛子扎進(jìn)海里，不一會(huì)兒便手捧著碩大的海螺和蚌殼鉆出海面。有一次，父親抓著一個(gè)大海蜇，足足有臉盆那么大，用塑料袋裝回來，撒上佐料一拌特別好吃。

上幼兒園時(shí)，我特別盼望父親來接我，父親把我放在自行車后座上，邊走邊給我講故事。記得他講過愛迪生的故事，還有很多寓言故事。父親講故事講到高興處就不由自主地提高了嗓門，惹得路人直看他。我總是悄悄拉拉他的手：“爸，您小聲點(diǎn)，我聽得到?！备赣H講著講著又提高了嗓門，我只得又拽拽他的衣袖。我就這樣在自行車上聽了很多故事，也埋下了我熱愛文學(xué)的種子。

我們家有十二個(gè)頂天立地的大書柜，珍藏了很多書籍。歷史的、文學(xué)的、政治的、軍事的、外交的、經(jīng)濟(jì)的，琳瑯滿目。父親年輕時(shí)患有灰指甲，大夫給他開了個(gè)偏方用中藥泡腳。我們家有個(gè)祖?zhèn)鞯氖釆y臺(tái)，古色古香，煞是好看。在我童年的記憶里，父親總是趴在梳妝臺(tái)前看書，把雙腳泡在一個(gè)黃色的臉盆里，經(jīng)常這樣不動(dòng)窩地一看就是半天。父親手不釋卷，我是在他的影響下愛上書籍的。

我是家里的長(zhǎng)女，從小就必須干家務(wù)活。十歲那年，父親要到埃及工作。吃完早飯，我像往常一樣端著一盆臟碗到水房洗碗。等我端著一盆洗好的碗回到家里時(shí)，卻沒看到父親的身影。我問保姆：“我爸呢?”

保姆說：“剛才汽車來把他接走了?！?/p>

我頓時(shí)呆若木雞，急’忙追了出去，可我連汽車的影子都沒有看到。我一個(gè)勁兒埋怨保姆：“我爸離開時(shí)您怎么不告訴我一聲呢?”

保姆說：“誰讓你早不洗晚不洗偏偏這時(shí)候去洗碗?”

我的心仿佛掉進(jìn)了冰窟窿，父親要到中東去了。這一走不知猴年馬月才能回來?事后我才知道是母親害怕我掉眼淚故意趁我去水房的時(shí)候送父親走的。那一天我的心亂糟糟的，情緒就像鉛灰色的天空。上課時(shí)老師講了些什么我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，心里一個(gè)勁兒地念叨著爸現(xiàn)在到了首都機(jī)場(chǎng)了，爸乘坐的飛機(jī)現(xiàn)在飛到巴基斯坦了……

那天的天陰沉沉的，老天仿佛也懂得我那顆留戀的心。哎。我那天連腸子都快悔青了。放學(xué)了，我邁著沉甸甸的步子往家走，到了家門口時(shí)，突然聽到了一個(gè)熟悉的聲音。我懷疑自己出現(xiàn)了幻聽，可側(cè)耳細(xì)聽，聲音是那樣親切、那樣爽朗。是父親!我三步并作兩步跑進(jìn)了家門，果然看到了父親熟悉的身影。我撲到父親面前，拉著父親的手問道：“爸，您怎么沒走啊?”

父親開玩笑說： “我沒和你告別怎么能走呢?”

我說：“爸，我今天一天心情都不好，像丟了魂似的。怎么媽媽說您坐飛機(jī)走了?”

父親說：“我是到了機(jī)場(chǎng)，可今天刮大風(fēng)，我乘坐的那趟國際航班取消了。”

我高興得跳了起來，真是老天有眼，人不留人天留人。父親出國前的那天晚上。我和父親愉快地拉家常，時(shí)間一分分地溜走了，我真切地感到什么叫做一寸光陰一寸金。第二天早上父親離開家時(shí)，我再也不敢去洗碗，寸步不離地守候在父親身邊，直到把父親送上汽車才戀戀不舍地?fù)]手告別。父親是第七屆、第八屆全國政協(xié)委員。1990年全國政協(xié)開會(huì)期間，時(shí)任全國政協(xié)委員的中國扶貧基金會(huì)何載伯伯等幾位副會(huì)長(zhǎng)和理事邀請(qǐng)了三十多位政協(xié)委員座談，介紹貧困地區(qū)的情況。那次座談會(huì)父親出席了。后來這些政協(xié)委員聯(lián)名書寫提案并在大會(huì)上發(fā)言，呼吁全社會(huì)關(guān)注支持西部貧困地區(qū)的發(fā)展，呼吁動(dòng)員全社會(huì)力量，加大扶貧力度，盡快幫助貧困群眾走出貧困。在這份提案的三十多個(gè)簽名中，就有“孫文芳”這個(gè)名字。1992年，父親開始擔(dān)任中國扶貧基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。從那時(shí)起，父親與扶貧結(jié)下了不解之緣。

中國扶貧基金會(huì)是中國規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的扶貧公益機(jī)構(gòu)。原國家主席李先念曾任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，副會(huì)長(zhǎng)都是由省部級(jí)干部擔(dān)任。作為中國扶貧基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼中國扶貧開發(fā)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，我的父親跑遍了中國的貧困地區(qū)。中國西北部的“三西”地區(qū)是有名的窮疙瘩，所謂“三西”指的是寧夏的西海固。甘肅的河西、定西，那里素有“苦甲天下”之稱。這些窮地方是父親經(jīng)常去的地方。

我曾經(jīng)利用寒暑假陪同父親去過河北農(nóng)村和山東農(nóng)村，父親穿著膠鞋大步流星地走在農(nóng)村的田野上，對(duì)農(nóng)村了如指掌。到了農(nóng)民家里，農(nóng)民端上熱茶，我這個(gè)學(xué)過醫(yī)的人看到杯子上的油漬心里直犯嘀咕，而父親卻似乎視而不見，端過茶杯喝得津津有味。他熱情地和農(nóng)民們拉家常，了解農(nóng)民的疾苦，幫他們出致富的主意。簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里，父親極富感染力的笑聲至今還在我的耳邊回響。

父親與新華社《半月談》雜志社總編輯于有海是北京大學(xué)中文系的同學(xué)。老同學(xué)見面自然會(huì)談起父親正在從事的扶貧工作。當(dāng)時(shí)，正值《國家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》出臺(tái)，為響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，配合“八七扶貧攻堅(jiān)”這一壯舉，父親和于有海叔叔商量，由中國扶貧基金會(huì)和《半月談》雜志社共同舉辦全國十大“扶貧狀元”評(píng)選活動(dòng)。中國扶貧基金會(huì)的同志們一直醞釀著要開展評(píng)選和表彰扶貧工作中的先進(jìn)人物的活動(dòng)，以此來弘揚(yáng)中華民族扶貧濟(jì)困的傳統(tǒng)美德，動(dòng)員社會(huì)各界力量為扶貧作貢獻(xiàn)。而《半月談》每半月一期，當(dāng)時(shí)發(fā)行量為七百萬份，號(hào)稱“亞洲第一刊”。有中國扶貧基金會(huì)和《半月談》雜志的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，雙方的優(yōu)勢(shì)都可以發(fā)揮出來。父親和于有海叔叔的創(chuàng)意很快得到了大家的認(rèn)可，于是，聞名遐邇的“全國十大扶貧狀元”評(píng)選活動(dòng)就在全國轟轟烈烈地展開了。父親為全國十大“扶貧狀元”的評(píng)選和表彰，傾注了許多心血。

中國扶貧基金會(huì)連續(xù)幾年每年資助百萬元為西北的老百姓建水窖，資助百萬元為大涼山住茅草棚的鄉(xiāng)親蓋房子，資助百萬元為貴州人民搬石造地建良田。資助百萬元讓西部的窮孩子念書。

農(nóng)民們手中缺少致富資金。中國扶貧基金會(huì)在福建、貴州、山西、遼寧、海南、湖南等省的10個(gè)貧困縣開展小額信貸扶貧項(xiàng)目，累計(jì)放款1.15億元，使30萬農(nóng)民受益。

農(nóng)村缺醫(yī)少藥產(chǎn)婦生孩子死亡率高，中國扶貧基金會(huì)在云南、重慶、福建、寧夏等省區(qū)的6個(gè)縣開展母嬰平安120行動(dòng)，投入扶貧資金和物資2000多萬元，項(xiàng)目覆蓋150萬貧困人口。成功挽救了116名瀕臨死亡的產(chǎn)婦的生命，有2萬多名孕產(chǎn)婦直接受益。

貧困地區(qū)的孩子考上大學(xué)沒錢念書，中國扶貧基金會(huì)搞新長(zhǎng)城特困大學(xué)生自強(qiáng)項(xiàng)目，累計(jì)募集資金6000多萬元，每年發(fā)給每個(gè)特困大學(xué)生兩千元生活費(fèi)。資助特困大學(xué)生3萬余名，項(xiàng)目覆蓋我國30個(gè)省、市、自治區(qū)的500多所高校。

西部醫(yī)院醫(yī)療條件差，中國扶貧基金會(huì)搞天使工程，籌集資金和物資1.3億元，為2300多位西部醫(yī)院的院長(zhǎng)提供了培訓(xùn)，為216家醫(yī)院提供了醫(yī)院信息管理和遠(yuǎn)程會(huì)診系統(tǒng)，為139家貧困地區(qū)醫(yī)院提供了計(jì)算機(jī)和醫(yī)療設(shè)備，提高了醫(yī)院的管理水平。

中國多天災(zāi)，中國扶貧基金會(huì)搞緊急救援，累計(jì)籌集并發(fā)放救災(zāi)資金物資1.5億元，使100多萬名災(zāi)民直接受益。為了弘揚(yáng)扶貧濟(jì)困的美德，中國扶貧基金會(huì)設(shè)立了中國消除貧困獎(jiǎng)，對(duì)扶貧濟(jì)困的典型進(jìn)行表彰……動(dòng)員眾多國際、國內(nèi)組織、機(jī)構(gòu)、企業(yè)、社會(huì)公眾捐贈(zèng)善款與物資，幫助弱勢(shì)群體。

十多年來，中國扶貧基金會(huì)邊籌資，邊扶貧。迄今為止，募集了20億元人民幣用于扶貧。使中西部350萬貧困人口直接受益。每當(dāng)聽到貧困山鄉(xiāng)脫貧致富的消息，父親都會(huì)開懷大笑，哼起歌來。父親的心和貧困農(nóng)民緊緊相連，農(nóng)民的疾苦是父親的心病，農(nóng)民的脫貧是父親的節(jié)日。

父親生前雖然官居高位，卻當(dāng)官不像官。在我的眼中，父親更像是一名記者。他不論走到哪里，都喜歡詳細(xì)地了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史變遷、文化典故，還喜歡拿著照相機(jī)拍攝各地的風(fēng)光和人物。有時(shí)開著會(huì)，他也會(huì)從主席臺(tái)上走下來，拍攝幾張照片。他喜歡隨身攜帶照相機(jī)，只要是他給別人拍攝的照片，不論是中央領(lǐng)導(dǎo)，還是普通百姓，他都親自按照人頭洗好，分別給人家寄去。再比如，有時(shí)機(jī)關(guān)和扶貧基金會(huì)的工作人員來家里匯報(bào)工作或送什么材料文件，臨別時(shí)他總是推著自行車，把他們送出機(jī)關(guān)大門。父親非常好客，我們家里經(jīng)常高朋滿座。無論是來了省部級(jí)的高級(jí)干部，還是秘書、司機(jī)、保姆、裝修工人、木匠，父親都把人家奉為上賓，拿出家里最好的煙和茶招待客人，用濃重的山東腔和人家談古論今。父親從來沒有為我們家的人安排工作調(diào)動(dòng)單位走過一次后門，可他卻幫助秘書尋醫(yī)問藥，幫助司機(jī)調(diào)動(dòng)家屬，幫助保姆解決燃眉之急，幫助素不相識(shí)的人解決兩地分居……十多年前家里請(qǐng)了個(gè)浙江東陽籍的木匠打家具，父親親自設(shè)計(jì)家具，和木匠師傅一起商量家具的制作。家具打完了，木匠師傅也和父親成了好朋友，后來成了我們家的?？汀Ｎ业耐瑢W(xué)朋友到家里玩，都喜歡和父親聊天，同學(xué)們都羨慕我有這么一個(gè)開明博學(xué)的父親。

父親冒著炎熱奔赴甘肅時(shí)，我正在西氣東輸工地忙得昏天黑地。如果我當(dāng)時(shí)在北京，說什么也會(huì)攔著父親不讓他帶病出征；如果我能夠攔得住父親，那么他老人家現(xiàn)在一定還健在。

父親生前多次去過油田，70年代他就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過歌頌大慶油田的文章。父親和中石油的李敬副部長(zhǎng)是戰(zhàn)友，李部長(zhǎng)邀請(qǐng)父親去過冀東油田。父親是全國政協(xié)委員。全國政協(xié)還組織他們?nèi)ミ^吐哈油田參觀。父親曾經(jīng)去過中東的很多油田和英國的北海油田，寫過很多關(guān)于世界油田的文章。

我之所以在西氣東輸工地樂此不疲，正因?yàn)槭歉赣H點(diǎn)燃了我的心燈。西部的貧窮是父親的一塊心病，西氣東輸是西部大開發(fā)的序幕性工程。在一個(gè)民族的重大事件進(jìn)程中，在一個(gè)時(shí)代的發(fā)展戰(zhàn)略推進(jìn)時(shí)，在事關(guān)國計(jì)民生的時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)，作家不應(yīng)該缺席。正當(dāng)我在西氣東輸工地艱難地奔波時(shí)，不幸悄悄地向我襲來。一天，我突然接到電話，說父親在甘肅扶貧考察時(shí)因高原缺氧心臟病發(fā)作，已報(bào)病危。我含著眼淚飛到蘭州，父親看到我走進(jìn)病房，用微弱的聲音說：“晶巖來了，你不好好寫西氣東輸跑到這里干啥?”

我用顫抖的聲音說：“爸，您都病成這樣了，我來護(hù)理您!”

父親說：“我沒事。你去忙工作吧?！?/p>

我說：“爸，這么熱的天，您干嗎非到甘肅來?”

父親說：“西部太窮了，我來過七次甘肅。每次來定西、河西這些窮地方都要掉眼淚。寧夏西海固我去得更多，新疆、青海、陜西、廣西、云貴川也都跑過，解放這么多年了，老百姓還過窮日子我心里不好受啊。扶貧的事我一定要來!西氣東輸是西部大開發(fā)的序幕性工程。我們搞扶貧也是為了西部的老百姓。你一定要好好給人家石油寫好西氣東輸!”

三天之后，我的父親在蘭州去世。追悼活動(dòng)由甘肅省委主持，甘肅省委洛桑書記等領(lǐng)導(dǎo)人親自出席了追悼會(huì)，甘肅的老百姓聽說后有數(shù)百人前來悼念，場(chǎng)面非常感人。我把自己寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《山脊——中國扶貧行動(dòng)》恭恭敬敬地放在父親的枕邊并陪伴父親火化。父親火化的那天，一向干旱的蘭州突然降雨。我含著眼淚對(duì)妹妹說：“這是老天在哭爸爸呢!”

我是長(zhǎng)女，與父親感情特別深。父親遠(yuǎn)行后，我的母親還不知道。母親身體不好，我害怕母親經(jīng)受不住打擊，就向她封鎖了這一消息。我和妹妹一道抱著父親的骨灰盒從蘭州回到北京，見到母親的第一面還要強(qiáng)顏歡笑說是剛剛從西氣東輸工地采訪歸來。家難當(dāng)頭，怎么去安慰年邁的母親?我把母親送進(jìn)醫(yī)院，絞盡腦汁在醫(yī)生的指導(dǎo)下，由組織出面向母親說出了這一噩耗。本以為母親會(huì)放聲大哭，萬萬沒有想到淚水從母親的眼眶流出，卻沒有哭出聲來。母親堅(jiān)強(qiáng)地說：“我和老孫是五十年的夫妻了，我了解他。他的全部心思都是扶貧，人倒在自己最愛干的崗位上心里是踏實(shí)的。他走了我非常難過，但是請(qǐng)組織放心，我們?nèi)叶际枪伯a(chǎn)黨員，絕不給組織添任何麻煩!”

那一刻我深深地震撼了，我仿佛第一次認(rèn)識(shí)到母親的偉大和堅(jiān)強(qiáng)。

在父親數(shù)十年的外交生涯中，出版過很多書籍和譯著，去過世界上幾十個(gè)國家。他完全可以在大城市安度晚年，可他卻把全部的愛獻(xiàn)給了黨和人民，獻(xiàn)給了西部貧困山區(qū)的老百姓。父親去世之后，我非常痛苦?？措娨晻r(shí)我連甘肅臺(tái)都不敢看，甘肅是我的傷心地啊!可當(dāng)時(shí)西氣東輸工程正在西線大干，我把痛苦嚼碎咽進(jìn)肚里，毅然決然地踏上了西線采訪的征程。

我們山東老家有個(gè)風(fēng)俗，人走后四十九天時(shí)要隆重祭奠一下。父親的“七七”那天，我剛剛從羅布泊無人區(qū)采訪歸來，羅布泊簡(jiǎn)陋的活動(dòng)板房使我的腰受了寒，一天幾百里的長(zhǎng)途跋涉把我顛得渾身散了架?？晌疫€是咬著牙采訪新疆的西氣東輸建設(shè)者。國慶節(jié)全國人民都在過節(jié)，而我卻在日夜兼程地工作。這已經(jīng)是我在西氣東輸工地過的第五個(gè)節(jié)日了。

半夜十二點(diǎn)，我結(jié)束了采訪，在司機(jī)王瑞國的陪同下來到了新疆哈密的一個(gè)十字路口，我在地上畫了一個(gè)圓圈，向東方父親犧牲的地方——甘肅深深地跪拜。我一邊燒紙一邊哭，對(duì)著東方哽咽道：“爸，您好好安息，我一定好好采訪，一定寫好西氣東輸!”

十月的新疆異常寒冷，狂風(fēng)聽懂了我的誓言，寒月看到了我的悲凄。當(dāng)我回到女工宿舍時(shí)，才發(fā)現(xiàn)下巴和臉頰一陣陣疼痛。原來是臉上流滿了淚水，寒風(fēng)把臉吹皴了。第二天早上，連甘肅電視臺(tái)節(jié)目都不敢看的我咬牙向甘肅進(jìn)發(fā)。為了西氣東輸，為了西部大開發(fā)，我忍受著常人難以忍受的痛苦，踏著父親的足跡一聲不吭地向甘肅走去，天天采訪到深夜。

父親平時(shí)身體非常健康，聲若洪鐘，走路如風(fēng)。他既要為外事工作嘔心瀝血，也要為扶貧工作絞盡腦汁，每天晚上都要工作看書到子夜時(shí)分。正因?yàn)槿绱宋也虐阉慕】凳韬隽?，總覺得他是棵大樹，總想在大樹底下乘涼卻沒有想到大樹也是需要有人心疼有人呵護(hù)的。父親的犧牲對(duì)我打擊很大，我的腦子變得很木。一想起父親就不由自主地掉眼淚。有一次我在北京人民廣播電臺(tái)做節(jié)目，主持人問我：“您為什么要寫《山脊——中國扶貧行動(dòng)》這本書?”話音剛落，我的眼眶就涌滿了淚水。主持人以為我好動(dòng)感情，他哪里知道我是想起了父親。甘肅使我觸景生情，白天艱難地采訪，晚上悄悄地掉淚。我想早點(diǎn)離開甘肅，可西氣東輸甘寧段戰(zhàn)線最長(zhǎng)，我就那樣忍著巨大的悲痛在西線采訪了兩個(gè)月。

這次北大同學(xué)聚會(huì)本來是父親策劃的，重感情的父親去甘肅扶貧前曾經(jīng)多次給摯友打電話商量同學(xué)聚會(huì)的事情，熱情地邀請(qǐng)同學(xué)來家中做客。聚會(huì)中叔叔阿姨們講得很多父親做的善事我都是第一次聽說，我看到很多人提到父親時(shí)眼圈都紅了。一位叔叔朗誦了他創(chuàng)作的悼念我父親的詩：星星哭，月亮抖，大哥，你為什么在西北踏上蓮花走?……

情真意切的詩句催人淚下，人走后還有這么多的人發(fā)自內(nèi)心地懷念他，父親的人格魅力由此可見一斑。

2007年元旦是父親的七十五歲誕辰，他挑選一年中最早最紅的日子來擁抱這個(gè)世界，足以看出他對(duì)生活的熱愛。他知道我怕冷，挑選夏天離開，連告別世界的時(shí)辰都在心疼他的女兒。清明節(jié)到了，思念涌滿我的心頭，我把父親的遺作《中國名硯攬勝》以及我出版的新書、我和兒子的獲獎(jiǎng)證書恭恭敬敬地放在父親的遺像前，相信他老人家的在天之靈一定會(huì)感到欣慰。

處處青山埋忠骨，何須馬革裹尸還?最憶是西部，我懷念，我牽掛，直到永遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 宗永平