1
黎海沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小梓。十七年前,當(dāng)他被某種聲音折磨得寢食難安,不得已離開(kāi)家鄉(xiāng)之時(shí),他的表姐還沒(méi)有結(jié)婚。那是一九八九年,安慶鐵路局的員工之間流傳著一種閑話,說(shuō)是那個(gè)名叫按文溪的女乘務(wù)員是個(gè)“花癡”。他們大體是這么說(shuō)的,每次黎海的表姐隨車當(dāng)班,必定會(huì)有一個(gè)男乘客俘獲她的芳心,幾年下來(lái),被她愛(ài)過(guò)的來(lái)自五湖四海的男人,數(shù)不勝數(shù)。一九九一年春天,一個(gè)皮膚黝黑、特別愛(ài)笑的東北乘客娶走了黎海的表姐。第二年,那男人死了。小梓躺在母親的子宮里參加了父親的葬禮。
黎海覺(jué)得,他是個(gè)極其注重自我感受的人。他最大的缺點(diǎn)就是,不懂得關(guān)心別人。任何有點(diǎn)生活常識(shí)的人都該清楚,作為一個(gè)遺腹子,小梓比一般的孩子更需要關(guān)愛(ài),對(duì)愛(ài)的渴望使他易受傷害,而那些招之即來(lái)的受傷感會(huì)把他變得特別難侍候。黎海這樣的人,無(wú)疑是小梓的天敵。讓他和小梓一起生活,整個(gè)世界都會(huì)瘋掉。但小梓很執(zhí)著,他坐在網(wǎng)吧里,像一條纏在網(wǎng)中、伺機(jī)掙脫束縛的魚,可憐巴巴地定神望著攝像鏡頭,對(duì)他未曾謀面的表舅說(shuō),“哥哥!如果你討厭我,我再回去,那還不成嗎?”
黎海望著屏幕里那張稚嫩的、存留著一點(diǎn)嬰兒肥的臉,突然想起了小梓的身世。他不知所措了。竟有一絲驚慌鉆進(jìn)他心頭。他想,只要小梓這樣不停地請(qǐng)求下去,他也就只能聽(tīng)任自己的同情心泛濫成災(zāi)。小梓果然沒(méi)有氣餒,他坐在那里,保持著無(wú)助的神態(tài),向黎海的QQ發(fā)來(lái)一行又一行的字,頑強(qiáng)地等待黎海打開(kāi)防線的最后一刻。黎海無(wú)力地靠到椅子上,垂死掙扎般最后問(wèn)他,“能告訴我,為什么必須到我這里來(lái)嗎?”
“我在這里一天都待不下去了,我就是想出去?!?/p>
“我就是想出去。”
像一張砂紙,小梓重復(fù)的這句話貼著黎海的心臟“嗖”地劃過(guò)一道白線。時(shí)間凝固了。
2
關(guān)于這次出行,小梓輕描淡寫地向黎海透露了以下兩個(gè)情況:
A.這無(wú)疑是一次地下行動(dòng)。就連這世上唯一愛(ài)他的人——他自己這么認(rèn)為的——在安慶小城待字閨中的他小姨,也將被他一視同仁地蒙蔽?!拔胰ド虾U椅业男W(xué)同學(xué)玩?!边@是他留在安慶的“最后”一句話。
B.由于這次行動(dòng)的不可告人性,他不可能得到任何贊助。促成這次遠(yuǎn)足的資金總額僅三百六十元。這筆錢是他在網(wǎng)吧打工一個(gè)月的辛苦所得。他用搜索引擎在網(wǎng)上查過(guò)了:從安慶到上海,坐空調(diào)高速大巴八十元左右;從上海到湛江的火車硬座票二百五十三元;除去差旅費(fèi),他還能支配的錢大約是二十七塊錢,他將買兩個(gè)面包和兩罐蒙牛酸酸乳作為途中三日的全部食物。“反正我在減肥,吃不吃東西都無(wú)所謂?!彼沃菹鞯募绨蚪忉尩?。
小梓利用三次上網(wǎng)的時(shí)間告訴黎海這兩個(gè)情況。末了,他鄭重其事地問(wèn):“你知道該怎么做了?”黎海不解其意。小梓笑了,“笨!替我保密嘛。”黎海突然感到壓抑。在發(fā)現(xiàn)自己已倉(cāng)促攬下一副危險(xiǎn)重?fù)?dān)的同時(shí),他覺(jué)得這事特別混亂。他暗想,在小梓的荒唐行動(dòng)尚未付諸實(shí)施之前,他最該做的,是再一次拒絕。這回一定要拒絕得不留余地。但小梓的身世不合時(shí)宜地控制了他的情感。他想到一個(gè)十四歲的孩子將獨(dú)自坐上三天兩夜的車,去一個(gè)完全陌生的地方,這件事其實(shí)很有一種悲壯的意義。他驀地沖動(dòng)了,對(duì)小梓說(shuō):“你去銀行辦個(gè)卡,我給你存上兩百塊錢。在車上多買點(diǎn)東西吃吧?!?/p>
小梓平靜地說(shuō):“那我現(xiàn)在就去辦好不好?”
過(guò)了一會(huì)兒,他又問(wèn),“湛江有海嗎?”
在得到肯定的回答后,小梓說(shuō)出一句讓人摸不著頭腦的話。
“網(wǎng)上說(shuō),地球上的生命起源于大海。是這樣的嗎?”他說(shuō),“我想去海里游泳?!?/p>
3
黎海沒(méi)有把小梓要來(lái)的事告知陳玨。這是他的一個(gè)習(xí)慣:對(duì)于陳玨,他總抱有警惕。但出于慎重,他還是把她約了出來(lái)。在溢源香茶餐廳里,他眉飛色舞地告訴陳玨,最近的這幾天,不知道怎么回事,他心情好得要命。晚上做夢(mèng),連續(xù)笑醒兩次。似乎,一切都顯得那么順當(dāng)。前一天晚上,他去買影碟,一共買了十二張,影碟店的老板竟忘了收錢。更為重要的是,他這些天的寫作順利得不可思議,簡(jiǎn)直是文思泉涌。他用一種大言不慚的語(yǔ)氣對(duì)陳玨說(shuō):“親愛(ài)的,過(guò)會(huì)兒我該去買張彩票,一定會(huì)中大獎(jiǎng)?!?/p>
陳玨草草吃了一杯奶昔,沒(méi)等黎海吃完盤子里這只炸春雞,她就煩躁地說(shuō):
“我一會(huì)兒去逛衣服店,你陪我逛還是去買彩票?”
她明白他會(huì)像多數(shù)男人一樣,拒絕這個(gè)無(wú)聊的提議。
她無(wú)非想用最快的速度結(jié)束這個(gè)約會(huì)。
陳玨是這樣一個(gè)人,當(dāng)有人向她傾訴心中苦悶,以示其過(guò)得多么糟糕時(shí),她會(huì)立刻變成一個(gè)充滿責(zé)任感和保護(hù)欲的女俠,真誠(chéng)地應(yīng)景流淚,在力所能及的前提下,愿意給對(duì)方必要的資金贊助;如果那人是個(gè)帥哥,她正好還單身的話,她會(huì)在心里暗暗做好當(dāng)晚向該“落難者”獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。一旦那人喜形于色坐在她面前,不超過(guò)五分鐘,她會(huì)單方面斬?cái)鄬?duì)話。她熱衷于充當(dāng)拯救者的角色,絕不能忍受自己處于弱勢(shì)地位,即便對(duì)方是他的男朋友。黎海之所以編了那套瞎話,完全是出于對(duì)她的了解。他相信,這次令她備受打擊的約會(huì)后,未來(lái)至少一個(gè)星期,她不會(huì)來(lái)打攪他。
一個(gè)星期,這應(yīng)該可以使他得出能否忍受與小梓一起生活的結(jié)論。作為一個(gè)惰性很強(qiáng)的人,黎??偸潜M量避免生活的繁瑣。這就是他用一種策略將他的女友暫時(shí)趕出生活,專心應(yīng)付一個(gè)不速之客的原因。
4
與黎海的想象差別很大。在視頻里,他基本只見(jiàn)過(guò)小梓的脖子和臉。當(dāng)真人出現(xiàn)在他眼前,他不能將視頻里那個(gè)男孩與真正的小梓對(duì)上號(hào)。小梓的頭很大,身體骨架偏小,整體形象偏卡通化。但他不是如今風(fēng)靡一時(shí)的由漫畫改編而成的影視里的美少年,看起來(lái)他更像某個(gè)襯托男主角的第三者。有一點(diǎn)與黎海的想象吻合:小梓具有這個(gè)年齡的男孩應(yīng)有的青春氣息。
“我長(zhǎng)了一個(gè)痘痘。那么大。你看!”
在火車站去往黎海家的出租車上,小梓把額頭往前伸過(guò)來(lái),以證明他所言非虛。黎海坐在駕駛副座上,借著反光鏡看到小梓鄭重其事的臉。安徽的水土養(yǎng)人,鏡子里黎海的外甥長(zhǎng)著一張白里透紅的臉,令黎海覺(jué)得自己已經(jīng)很老很老了——他突然理解了陳玨的嫉妒心。小梓在后面發(fā)表他對(duì)這個(gè)南方小城的看法。這是個(gè)健談的男孩子。至少,從表面上看是這樣的。
黎海之前臨時(shí)買回一張寬八十厘米的單人鋼板床,他將它放在客廳的頂頭。這當(dāng)然是為小梓準(zhǔn)備的。他每天都要寫作,不可能將里屋靠近電腦的大床讓給小梓睡。小梓的觀察力敏銳得令黎海咋舌,才走進(jìn)黎海這個(gè)一室一廳的房子不到一分鐘,他就瞪著那張小床說(shuō),“不會(huì)吧?!你叫我睡這么小的床?哥哥?!?/p>
黎海希望在這個(gè)時(shí)候小梓喊他舅舅。在未見(jiàn)小梓前,作為他們家族年近四十,卻仍像年輕人一樣對(duì)網(wǎng)絡(luò)具有強(qiáng)烈認(rèn)同感的唯一的一個(gè)怪物,他意外獲得了小梓難得的友情。代溝在他們之間消失了。連續(xù)兩年,他們?cè)诰W(wǎng)上用QQ真誠(chéng)地聊天。小梓說(shuō)黎海是個(gè)特別值得信賴的人——這大約也是他千里迢迢過(guò)來(lái)投奔黎海的原因——他還說(shuō),由于擁有多年“只身闖蕩江湖”的經(jīng)歷,黎海,特別令他敬佩。一度,黎海因小梓那個(gè)錯(cuò)亂的稱謂而沾沾自喜,覺(jué)得自己相當(dāng)具有魅力。但是現(xiàn)在,在與小梓真實(shí)接觸幾十分鐘后,黎海的生存經(jīng)驗(yàn)告訴他,他對(duì)小梓缺少必要的威懾力。當(dāng)務(wù)之急,是跟小梓拉開(kāi)一定的距離。
黎海對(duì)小梓說(shuō),“從現(xiàn)在開(kāi)始,你改口叫我舅舅。這是第一。第二,你必須睡小床?!?/p>
小梓像一個(gè)好球成癖的球員,飛快扔掉行包,脫掉鞋子,幾步跳進(jìn)里屋,爬上黎海凌亂的大床。
“我頭一回坐這么長(zhǎng)時(shí)間的車,累死了,現(xiàn)在沒(méi)心情說(shuō)話。我要先睡一覺(jué)。你中午不打算請(qǐng)我吃飯,舅舅?”
黎海下意識(shí)地慌了一下。小梓已假寐在他的大床上。過(guò)不多久,屋里響起輕弱的鼾聲。他沉睡的姿態(tài)立刻暴露出他的身世一在黎海看來(lái)是這樣的。小梓緊緊貼著墻壁,面朝里,像一只隨時(shí)準(zhǔn)備抵御侵襲的甲殼蟲,抱著自己,一動(dòng)不動(dòng)的。黎海站在房門口,突然看到小梓脖上一條醒目的傷疤。他想起來(lái)了,大約去年某個(gè)晚上,他和小梓在QQ上聊天,當(dāng)時(shí)小梓用一種玩笑的語(yǔ)氣告訴黎海:他曾經(jīng)拿起一把水果刀,試圖割開(kāi)自己的喉管??磥?lái)這事是真的。
就在這天晚上,黎海和小梓有了一次真正的交談。這之后,連黎海自己都沒(méi)想到,他對(duì)這個(gè)客人的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。
那是凌晨時(shí)分,小梓醒了。他爬起來(lái),從里屋來(lái)到廳里,在黎海的床下席地而坐。黎海醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,小梓已坐了多時(shí)。
在昏黑、靜寂的房間里,小梓首先問(wèn)了黎海三個(gè)問(wèn)題:
“人類真的起源于大海嗎?”
“宇宙是無(wú)邊無(wú)際的嗎?”
“生活會(huì)一直這么無(wú)聊下去嗎?”
中間,他主觀臆斷地說(shuō)出這么一個(gè)情況:
“我爸是得尿毒癥死的。我肯定也會(huì)得尿毒癥。網(wǎng)上說(shuō),這病遺傳。”
不可思議地,這個(gè)孩子的話越來(lái)越抽象。在交談的末尾,他跟黎海說(shuō),他總是覺(jué)得很吵,耳畔常有奇怪的聲音,叫他干這個(gè)干那個(gè)的,令他煩惱和惶惑。當(dāng)然,這些聲音是不存在的。
“你明白我在說(shuō)什么嗎?”
黎海啞然。錯(cuò)愕不已,驚坐起來(lái)。
5
黎海專門去了趟超市,買了十幾斤吃的東西。上好佳薯片、美好時(shí)光海苔、達(dá)利園蛋黃派、旺旺咖啡凍、維生素奶糖、蒙牛酸酸乳、康師傅冰紅茶……他還百年不遇地去了趟海產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng),買了大蝦、馬鮫魚、蠔、沙蟲、指甲螺,不下十二種海鮮?;貋?lái)后,他將兩大袋吃物扔到小梓面前,自己屁顛顛地跑進(jìn)廚房。黎海要做一頓相當(dāng)棒的海鮮大餐,讓這個(gè)夢(mèng)想被海鮮撐得走不動(dòng)道的可憐孩子大吃一頓。昨夜的交談使他洞見(jiàn)了這孩子的孤獨(dú)和脆弱。他像陳玨一樣,心里“嘩啦”一下長(zhǎng)出大片保護(hù)欲望。
小梓坐在沙發(fā)上看電視。好幾個(gè)臺(tái)都在播《武林外傳》,黎海覺(jué)得這是一個(gè)挺逗人的電視劇。但再搞笑的情節(jié)都不能使小梓笑出聲來(lái),盡管他嘴角一直保持著笑意。對(duì)于地上那堆食品,小梓沒(méi)有驚詫。他只是潦草地看了黎海一眼,禮節(jié)性地沖黎海舔了舔牙齒。黎海認(rèn)定,小梓此際心里盈滿了幸福感。只不過(guò),他這樣的孩子疏于表達(dá)。黎海正在廚房里忙乎著,一個(gè)碩大的腦袋探進(jìn)廚房。
“電視太沒(méi)勁了。我可以用你的電腦上網(wǎng)嗎?”
黎海擦凈手,擁著小梓進(jìn)了里屋,邊示范邊提醒小梓記住在表舅這里上網(wǎng)怎么插電源、接通網(wǎng)絡(luò)傳輸器和開(kāi)機(jī)。小梓兩手緊摟黎海的左胳膊,臉蹭著他的后背,悄聲說(shuō):“太開(kāi)心了。我是不是想上多久網(wǎng)就可以上多久?我還從沒(méi)痛快上過(guò)一次網(wǎng)呢。家里沒(méi)電腦。在網(wǎng)吧里,網(wǎng)卡用一會(huì)兒就沒(méi)錢了。”
小梓興致勃勃的樣子惹人憐愛(ài)。黎海摸摸他的頭,許可他的請(qǐng)求。小梓一把將他推開(kāi),迫不及待地握住鼠標(biāo),打開(kāi)了瀏覽器。
“還可以玩游戲嗎?”他轉(zhuǎn)頭嬉笑著問(wèn)黎海。
黎海點(diǎn)頭。生平第一次發(fā)現(xiàn)自己可以做一個(gè)仁慈、大度、和藹可親的父親。
“嘿嘿!上黃色網(wǎng)站也可以?”
小梓臉上的興奮令黎海隱隱激動(dòng)。他希望他能看護(hù)住這種表情,使它不至于在沒(méi)人培植的時(shí)候從小梓臉上消失。有那么一會(huì)兒,黎海覺(jué)得以前誤解了自己。他并非是一個(gè)絕對(duì)注重自我感受的人。他的愛(ài)心始終蟄伏在心底,它們只是在等待時(shí)機(jī)噴薄而出。
黎海拉小梓起來(lái),叫他先吃飯?jiān)偕暇W(wǎng)。小梓就是不起來(lái),說(shuō):“你給我把飯端過(guò)來(lái)嘛。”
6
黎海給陳玨打了個(gè)電話,暗示他們已經(jīng)好些天沒(méi)做愛(ài)了。陳玨像一個(gè)母親終于逮著機(jī)會(huì)在兒子面前發(fā)號(hào)施令似的,疲沓沓地對(duì)黎海說(shuō):“那你就過(guò)來(lái)吧。”
去陳玨家的路上,黎海破天荒第一次心甘情愿地買了一大束玫瑰花。這個(gè)小梓到來(lái)第三天的下午,他發(fā)現(xiàn)自己是那么愛(ài)陳玨。認(rèn)識(shí)陳玨一年多來(lái),他總在挑她的毛病,有時(shí)他甚至覺(jué)得,她是一個(gè)那么討厭的女人,他之所以還一直和這個(gè)賣保險(xiǎn)的女人保持關(guān)系,完全是由于他太無(wú)聊了,而這個(gè)口才出眾的女人又總是很主動(dòng)。或者說(shuō),他任由他們的關(guān)系延續(xù)下去,完全是因?yàn)橐环N魄性。然而這個(gè)下午他覺(jué)得自己錯(cuò)了。事實(shí)是,他的生活太單調(diào)了,以至于他把全部情感都寄托在陳玨身上,使他對(duì)她求全責(zé)備。而當(dāng)他的部分情感被分流至別處,陳玨身上的毛病就被忽略不計(jì)了。
他把小梓到來(lái)的事告訴陳玨。陳玨眼睛一亮。“我這幾天還在想,是不是買只狗回來(lái)養(yǎng)著玩的??磥?lái)不用了。讓他來(lái)陪我玩吧。你房子小,他也可以到我這兒來(lái)住啊?!?/p>
厭惡感排山倒海回到了黎海身上。他說(shuō):“住你這兒?他十四歲,已經(jīng)成年了。”
陳玨說(shuō):“你不是說(shuō)一個(gè)小孩嗎?我還以為他七八歲呢。好玩嗎他?”
黎海突然覺(jué)得,陳玨是無(wú)可救藥的。他們的關(guān)系必定只是一種可笑的慣性。他忍不住夸大其詞地說(shuō):
“小梓好玩極了。在娘胎里父親就死了。三歲不到,他媽就改嫁。這是個(gè)跟了哪個(gè)男人就對(duì)那男人死心塌地的女人,為了討得繼任丈夫的歡心,她寧可將孩子丟在娘家。小梓一直認(rèn)為自己是個(gè)孤兒。他心里藏著一個(gè)可怕的畸念,就是希望自己的母親認(rèn)為他已經(jīng)死掉。小學(xué)沒(méi)畢業(yè),他就拒絕去學(xué)校。從八歲開(kāi)始,這孩子就有自殺傾向。”
陳玨沒(méi)有瞠目結(jié)舌。她連一絲驚訝都沒(méi)有。有的只是激動(dòng)。
“確實(shí)太好玩了。他在哪里?叫他出來(lái)吧。我去買個(gè)禮物送給他。” 有一次,黎海在報(bào)紙上看到一個(gè)案件。某山區(qū)有個(gè)變態(tài)山民,數(shù)十年如一日地對(duì)妻子施暴。最終將其妻切成碎片扔進(jìn)江里。陳玨當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這個(gè)故事,一臉神往,一連吐出三個(gè)驚嘆號(hào):“太猛了!猛男!真是猛男啊!”
誰(shuí)也別指望陳玨會(huì)按常理出牌。
黎海只好帶陳玨回來(lái)。小梓正在里屋玩游戲。陳玨朝著他走去,神色驀地凝重了。她小心翼翼地坐到小梓身邊的床沿上,笑容可掬地凝視他。小梓玩得正起勁,沒(méi)理會(huì)這個(gè)不聲不響坐過(guò)來(lái)的陌生女人。陳玨向黎海望過(guò)去,好像在回答他說(shuō)“這孩子確實(shí)可憐”。她欠身站起,悄然走到客廳。黎海沖著小梓的背影說(shuō):“小梓!先停停。過(guò)來(lái)給你介紹個(gè)阿姨?!?/p>
一會(huì)兒小梓出來(lái)了,拘謹(jǐn)?shù)卣驹诶镂莺团P室之間。
沒(méi)等黎海介紹,陳玨已經(jīng)說(shuō)話了。
“你多大了?看起來(lái)好帥啊……跟我們?cè)谝黄穑銜?huì)很開(kāi)心的……喜歡吃肯德基還是西餐?阿姨請(qǐng)你?!?/p>
小梓趁陳玨上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì),嘟囔道:“以為我是個(gè)小孩?二百五才喜歡吃肯德基~女人都不是好東西?!?/p>
他回到電腦前坐下,又飛快地跑到黎海身邊,跟他耳語(yǔ)。
“她是你女朋友?哥哥!你沒(méi)聞到她有口臭嗎?”
陳玨后面真誠(chéng)的邀請(qǐng)當(dāng)然遭小梓婉拒。他們將小梓留在家,出了門。路上黎海想逗一逗陳玨,對(duì)她說(shuō):“我外甥好像挺不喜歡你的?!?/p>
陳玨的火說(shuō)上來(lái)就上來(lái)。
“這個(gè)怪孩子長(zhǎng)得太丑了,別再讓他見(jiàn)到我?!?/p>
7
小梓說(shuō),他心里深埋著一個(gè)計(jì)劃。現(xiàn)在他要第一次將它公之于世。
“我一定要變得很有錢很有錢,讓那些傷害過(guò)我的人后悔。”
他說(shuō),他一直在等待時(shí)機(jī)將這計(jì)劃付諸實(shí)施,現(xiàn)在看來(lái),時(shí)機(jī)到了——他指著黎海的電腦說(shuō),親愛(ài)的哥哥,我從小就希望擁有一臺(tái)電腦哦。有了電腦我什么都可以干。很快我就會(huì)變成有錢人。哥我愛(ài)死你了,有了你的電腦,我就可以開(kāi)始賺錢啦。等我賺到錢,我要給我的小姨買一輛紅色的跑車。買一套大一點(diǎn)的房子給你住。哥哥!你是個(gè)很好的人。原來(lái)我只愛(ài)小姨,現(xiàn)在,我愛(ài)兩個(gè)人,一個(gè)是小姨,一個(gè)是你。我想小姨了。但是,賺不到錢,我永遠(yuǎn)不去見(jiàn)她。寶貝哥哥!你有沒(méi)有想過(guò)要追我小姨呢。要是你們倆結(jié)婚,我就太開(kāi)心了。噢!近親是不可以結(jié)婚的。
黎海理所當(dāng)然地把小梓的計(jì)劃當(dāng)成癡人說(shuō)夢(mèng),對(duì)此一笑置之。但另一個(gè)方面,小梓的規(guī)劃讓他看到了一個(gè)孩子的進(jìn)取心。他由此認(rèn)為,小梓是個(gè)能讓人看到希望的孩子。他莫名其妙地想到了很多年前的他自己。他覺(jué)得作為一條血脈線上誕生的不同時(shí)期的兩個(gè)人,他和小梓,在內(nèi)心需求上,有著某種共性的東西。這就是小梓的到來(lái)讓他感到充實(shí)的深層原因吧。他甚至產(chǎn)生一個(gè)念頭,想真正收養(yǎng)小梓,做他的父親。既然小梓不喜歡安慶,在他這里,感到愉悅,而小梓也讓黎海感到快樂(lè)。他黎海何不白撿一個(gè)兒子呢?和前妻生活的四年間,他們拒絕要孩子——這可能也間接導(dǎo)致他們的分手——隨著年齡的增長(zhǎng),黎海的想法全變了。他覺(jué)得有一個(gè)孩子,看護(hù)他、疼愛(ài)他、培養(yǎng)他,這對(duì)人的一生來(lái)說(shuō),才是最有意義的事。但這些想法沒(méi)在黎海心里待多久,他就退縮了。小梓一天二十四小時(shí)地霸占著他的電腦。黎海無(wú)法在想寫作的時(shí)候?qū)懽?;想睡覺(jué)的時(shí)候,小梓把鍵盤敲得啪啪響,打亂了黎海的作息。不知不覺(jué)間,黎海發(fā)現(xiàn),他的生活被小梓鉗制了。
黎海實(shí)事求是地對(duì)小梓說(shuō):“你不可以沒(méi)黑沒(méi)白地玩電腦。你得空出電腦來(lái),讓我工作。該睡覺(jué)的時(shí)候不睡覺(jué),我也沒(méi)辦法睡。再有,成天玩電腦,那不是玩物喪志嗎?”
小梓說(shuō):“老大!拜托!你用電腦寫作是工作。我用電腦玩游戲,那也是我的工作啊。你不能老想著你自己工作不顧我的工作是不是?我現(xiàn)在已經(jīng)玩到××幣了。我的事業(yè)進(jìn)展得很順利,你忍心讓我半途而廢嗎?”
黎海對(duì)電腦不在行,對(duì)游戲更是一竅不通,倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)玩游戲也能變出真正的鈔票,但他從不認(rèn)為這是正事。小梓的話令他不以為然。他又不想抹殺他對(duì)生活的任何積極性。他不知道再用什么說(shuō)話把小梓從電腦前趕下來(lái)了,只好聽(tīng)之任之。
8
小梓來(lái)的第五天,黎海帶他去了趟湖光巖。坐在湖邊,碧藍(lán)的湖水倒映出黎海蒼老的臉,他轉(zhuǎn)頭看小梓臉上的稚氣,發(fā)了好長(zhǎng)一會(huì)兒呆。三十五歲過(guò)后,黎海變成了一個(gè)極易黯然神傷的人。這些年來(lái),這已經(jīng)成了一個(gè)困擾他的問(wèn)題。就在壞情緒再次突襲黎海的這一天,他坐在小梓的身邊,突然失去了理性思維的能力。他失去控制地對(duì)小梓說(shuō)了一句話,“小梓,不如,你改口叫我爸爸吧。”
小梓的反應(yīng)令黎海覺(jué)察到這個(gè)孩子的奇特。仿佛一早就知道黎海會(huì)這么說(shuō),小梓鎮(zhèn)定自若地站了起來(lái),說(shuō):“好啊!爸爸,我渴了,給我買瓶脈動(dòng)吧?!?/p>
他們沿著湖邊往旁邊涼亭里的飲料攤走的時(shí)候,小梓提醒黎海:“做爸爸就要負(fù)起爸爸的責(zé)任?!?/p>
黎海沒(méi)把小梓這句話當(dāng)回事。他們來(lái)到不遠(yuǎn)處的工藝展覽店,小梓盯住玻璃柜里一只長(zhǎng)約半米的玳瑁,驚奇地問(wèn)黎海,這不是烏龜嗎?跟活的一樣。
黎海告訴小梓,這是海龜?shù)臉?biāo)本。海龜屬珍稀動(dòng)物,國(guó)家禁止捕殺它,把它制成標(biāo)本做商品出售,也只有湛江這種天高皇帝遠(yuǎn)的地方才有這種東西賣。
小梓在柜臺(tái)上趴了好長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)還是黎海拉他,他才戀戀不舍地離開(kāi)。但接下來(lái)一個(gè)多小時(shí),小梓變了個(gè)人似的,不管黎海和他說(shuō)什么,他都保持沉默,令黎海費(fèi)解。
從湖光巖回來(lái)的車上,小梓終于開(kāi)口了。他望著車窗外邊,喃喃地說(shuō):“沒(méi)有人愛(ài)我,沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)我。”
黎海不知道小梓這是怎么了。這個(gè)突然變得怪頭怪腦的孩子把黎海搞煩了。下了車,小梓對(duì)黎海視而不見(jiàn),快步地沿馬路往前走。黎海追上他,問(wèn)他怎么了。小梓瞟了他一眼。
“你真是個(gè)不開(kāi)竅的人,還做爸爸呢,不知道給兒子一個(gè)驚喜嗎?”
黎海突然明白小梓剛才那一大段時(shí)間為什么憋著勁不說(shuō)話了。他要黎海把那個(gè)玳瑁買下來(lái)送給他。我的天!那可是標(biāo)價(jià)上萬(wàn)的一件東西。到了他小梓這里,變得這么唾手可得。黎海當(dāng)即向他說(shuō)明,這件東西多么貴重,并不是他這種階層的人可以隨便買來(lái)買去的。他以為小梓明白這個(gè)道理之后,會(huì)放棄先前的想法。然而,黎海大跌眼鏡。
快要到家的時(shí)候,小梓突然放慢了腳步,對(duì)黎海說(shuō):“那你今天都做爸爸了,不打算買點(diǎn)東西給兒子嗎?”
黎海停下來(lái),吃驚地看小梓。后者已經(jīng)走到前面,頭高高撐著,背影看起來(lái)相當(dāng)?shù)D欠N樣子仿佛意在告訴黎海:我已經(jīng)給你指點(diǎn)迷津了,你再執(zhí)迷不悟,那就是你的問(wèn)題了,你自己看著辦吧?;蛟S黎海想得太復(fù)雜了。但他沒(méi)法阻止自己這么想。莫可名狀地,黎海產(chǎn)生了一種被要挾的感覺(jué),被一個(gè)孩子脅迫。他生氣了,厲聲喝住小梓:
“往回走!我這就帶你去買?!?/p>
小梓轉(zhuǎn)身,速度快得驚人。向黎海跑來(lái)的同時(shí),臉上的笑容嘩啦啦撒向四面八方。他一頭攀入黎海的上半身,奶聲奶氣地問(wèn):“想送我什么禮物?想好了嗎?爸爸。”
黎海帶小梓去了國(guó)貿(mào)。在這個(gè)湛江最大的商城里,小梓看中了一款MP3。黎海像還債一樣面無(wú)表情把這個(gè)東西買下來(lái),以為這事就結(jié)束了,但小梓的需求完全超乎黎海的想象。接下來(lái)在小梓的“指點(diǎn)”下,他們買了一副太陽(yáng)鏡、一串墜著狼牙的藏銀項(xiàng)鏈、一把譚木匠梳子、一個(gè)象形枕頭、一副用來(lái)搞怪的暴齒假牙。小梓對(duì)黎海隱而不發(fā)的惱怒視而不見(jiàn),黎海整整跟他在街上、店里店外,轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)。入夜,小梓閉了大燈,在微亮、輕柔的床燈下,躺在床上把玩那些東西。黎海覺(jué)得他在這一天才真正對(duì)這個(gè)孩子有所了解。
找了個(gè)借口,黎海去陳玨那里過(guò)夜去了。
9
黎海請(qǐng)陳玨分析,他這個(gè)人到底是怎么回事。他舉小梓的例子,真誠(chéng)地向陳玨剖析自己。他是這么說(shuō)的:照理說(shuō),作為一個(gè)長(zhǎng)輩,當(dāng)他獲知小梓將瞞住任何人離家出走時(shí),他該站到小梓奶奶(即他的三姨),及所有會(huì)因小梓的出走而惶惶不安的人的立場(chǎng)上,阻止他這次過(guò)激行為,至少,他黎海該私下里把這事和小梓奶奶通個(gè)氣,可他在這件事上,竟扮演了一個(gè)合謀者的角色。這說(shuō)起來(lái)不可理喻。黎海問(wèn),是不是因?yàn)槎嗄昵八苍鋈浑x家出走,而對(duì)小梓惺惺相惜,當(dāng)他看到一少年意欲像我年輕時(shí)那樣投奔一條未知的夢(mèng)想之路時(shí),他特別激動(dòng),下意識(shí)地向這孩子施以援手,以便使他在走上這條不歸路的起始順順利利——他問(wèn)陳玨,“我這個(gè)人是不是特別抽象?”
陳玨端莊地笑了。“什么抽象不抽象的!”她說(shuō),“你這是典型的作家心態(tài)。無(wú)非是,你看到生活中將出現(xiàn)一件突出的事,你想把它拉到你身邊來(lái),感同身受,為你下篇小說(shuō)積累素材。作家都是變態(tài)的。你才做了這么件小事——變態(tài)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!?/p>
陳玨說(shuō)的是她自己,不是黎海,這個(gè)鉆牛角尖在生活中不停找“事”的人是她。而黎海永遠(yuǎn)認(rèn)為作家首先要做個(gè)正常人。陳玨喜歡以自己的思維來(lái)破譯一切人的行為動(dòng)機(jī)。她不是沒(méi)有能力去理解他人,而是不具備站在他人立場(chǎng)上思考問(wèn)題的素質(zhì)。黎海開(kāi)始后悔向她剖白自己。他不是不知道她是個(gè)什么樣的人。
在他們認(rèn)識(shí)的起始,黎海曾經(jīng)對(duì)陳玨說(shuō),他總是感覺(jué)到身邊充滿了噪音。它們不定時(shí)地從他耳邊響起,構(gòu)成他生活的煩惱之源。陳玨當(dāng)時(shí)就高高仰起脖子,大聲笑了。
“我明白你想說(shuō)什么。但我覺(jué)得這種感覺(jué),只應(yīng)該出現(xiàn)在十七八歲的小孩身上。你都快四十了。”
在那個(gè)時(shí)候,陳玨忘了黎海是作家,具有務(wù)虛的習(xí)慣。如果她是個(gè)心理醫(yī)生,她永遠(yuǎn)只會(huì)向患者證明一件事:對(duì)你的任何提問(wèn),我都能根據(jù)我的需要給你一個(gè)具體的答案。而她最根本的需要就是,向別人證明她比你懂人生,比你懂人心,比你知識(shí)豐富,反正她就是比你厲害。跟這樣的人說(shuō)話,結(jié)果只有一個(gè)一你的腦細(xì)胞一個(gè)個(gè)被他強(qiáng)奸致死。無(wú)論她是有意,或無(wú)意,她都是個(gè)熱愛(ài)侵犯乃至打擊別人智力的女人。她身上這種遁于無(wú)形的入侵習(xí)慣太歹毒了,就算她有再多的優(yōu)點(diǎn),也無(wú)法使她變成一個(gè)美好的女人。瑕不掩瑜這個(gè)詞用在陳玨身上是可笑的,她的存在對(duì)這個(gè)善意的詞匯是種嘲弄。
現(xiàn)在黎海覺(jué)得自己是個(gè)控制力很不好的人、明知道跟陳玨交心的結(jié)果只是受挫,卻愣是往槍口上撞。
陳玨那邊卻說(shuō)個(gè)沒(méi)完了。沿著她剛才對(duì)黎海的分析不斷延伸,她最后對(duì)黎海說(shuō)的一句話嚇?biāo)惶?/p>
“目標(biāo)要定得高遠(yuǎn),這樣就不會(huì)因?yàn)樯钚」?jié)而煩惱了。”
黎海再次對(duì)她無(wú)話可說(shuō)。他慶幸沒(méi)有把今天游玩湖光巖過(guò)程中發(fā)生的事告訴她。如果他對(duì)她說(shuō),通過(guò)和小梓進(jìn)一步的接觸,他隱隱發(fā)覺(jué)有什么事不對(duì)勁時(shí),她一定會(huì)用一種很直白的方式告訴黎海:
“我早料到了!我看到這孩子的第一眼,就預(yù)見(jiàn)到以后的任何事情。”
黎海想,他只有獨(dú)自面對(duì)小梓。不要再期望任何人來(lái)替他分擔(dān)未來(lái)可能出現(xiàn)的紛擾。向不合適的人傾訴你脆弱的一面,無(wú)異于引狼入室,使自己的精神面臨被蹂躪的險(xiǎn)境。黎海沒(méi)有這種自虐的癖好。就算憋死,他的嘴也必須警惕地閉住。他在陳玨的床上睡了一夜,感覺(jué)很虛弱。
10
從陳玨那里回來(lái),已經(jīng)是上午十點(diǎn)多鐘。打開(kāi)門,黎??吹阶蛱熨I的那個(gè)象形枕頭躺在客廳的地上。小梓面對(duì)著電腦方向,蜷縮在床邊。電腦里發(fā)出奇怪的動(dòng)靜,卻關(guān)著。黎海上去一摸,顯示屏熱得發(fā)燙。正疑惑著,肩膀給拍了一下。一回頭,差點(diǎn)給小梓嚇?biāo)馈P¤鲗⒆蛱熨I的暴齒假牙嵌在嘴里,黑眼珠全部收進(jìn)眼瞼里,鼻子縮得皺紋密布。
“電腦壞了?!毙¤鲝淖炖锍冻黾傺溃址胚M(jìn)去,像只瘟雞一樣,發(fā)了句牢騷?!澳氵@個(gè)破電腦?!?/p>
黎海吃驚非小?!笆裁磿r(shí)候壞的?你昨天晚上一直在玩?”
“剛才你開(kāi)門的時(shí)候。你這電腦膽子比我還小,一聽(tīng)到鑰匙聲,就去西天了。”
“你上黃色網(wǎng)站了?”
“你能上,我也可以上啊。你那么兇干嗎?”
黎?;鹈叭桑ラ_(kāi)機(jī),果然壞了。要是硬盤里的文章和資料給搗沒(méi)了,他就該崩潰了。這小子果然是個(gè)喪門星。黎海慌亂地打開(kāi)抽屜,找到了幾個(gè)維修電腦的號(hào)碼。打電話的時(shí)候,小梓低頭坐在床上,像個(gè)練打坐的白癡小道士。黎海邊打電話邊吆喝他:“行了!別在那裝委屈了。我找人來(lái)修。修完了你要再搞壞,就別想再玩。”
小梓很勉強(qiáng)地撇了撇嘴,說(shuō):“對(duì)不起了,爸爸。”
二十分鐘后,電腦公司來(lái)了一個(gè)維修員。還好,只是中了個(gè)新病毒,攻擊了系統(tǒng)?;藘蓚€(gè)小時(shí)重裝一次系統(tǒng),恢復(fù)了正常。資料和文章都還在。
維修員剛走,小梓一躍而起。
“趕緊趕緊!耽誤了好幾個(gè)小時(shí)。讓開(kāi)!我要工作了?!?/p>
黎海震驚且惱怒地看著這個(gè)孩子,而小梓的游戲事業(yè)說(shuō)開(kāi)張就又開(kāi)張了。黎海望著電腦屏幕上重新如火如荼的奇幻世界,大吼一聲:
“下來(lái)!”
小梓后背抖了一下,轉(zhuǎn)過(guò)身,看著黎海,臉色慘白。黎海泄氣了,控制著自己,說(shuō):“小梓!別玩了好不好?”
小梓面色凝重。沉默了一瞬間,他認(rèn)真地說(shuō):“你知道我現(xiàn)在玩到什么級(jí)別了嗎?我很快就可以掙到一大筆錢。我打算給你買雙增高皮鞋。這是我的一個(gè)秘密……”
這孩子無(wú)藥可救了。黎海強(qiáng)迫自己恢復(fù)平靜,拋下他去了客廳,坐在沙發(fā)上想對(duì)策。小梓誤以為黎海原諒、理解他了——來(lái)自游戲軟件里的槍聲、慘叫聲,再次充斥房間。
這事顯然鬧大了。黎海沒(méi)法跟這孩子在一起生活,除非他什么也甭做,什么也甭想。他余怒未消地離開(kāi)家,去步行街的花壇上坐著??崾钐?,街面上堆滿了衣冠不整的陌生人,令黎海倍感孤單和煩躁。他聽(tīng)到一個(gè)聲音在命令他:撇掉這個(gè)孩子。想了足足一個(gè)小時(shí),他站了起來(lái),往回走。
小梓還在玩。黎海開(kāi)始他的表演。
他慌里慌張地進(jìn)了里屋,一頓亂找亂翻。小梓忙里偷閑地問(wèn)黎海這么急吼吼地找什么。黎海沒(méi)時(shí)間回答他似的,火燒火燎地進(jìn)了客廳,很響亮地摁了一串不存在的號(hào)碼,接著對(duì)著忙音不停的電話大聲說(shuō):“明天就去嗎?緩一天都不行?好吧……那北京見(jiàn)。”
他進(jìn)屋,對(duì)那個(gè)被電腦迷瘋的背影說(shuō):“小梓,明天我得去北京了。有個(gè)劇本,要去談?wù)??!?/p>
“去幾天?”
“也許三五天,也可能好幾個(gè)月。沒(méi)準(zhǔn)頭的?!?/p>
小梓停了下來(lái)?!澳憧茨?,這么忙。”
“我走了,你可以在家待著?!?/p>
“我不會(huì)做飯?!?/p>
“我很難說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)?!?/p>
“那我走吧?!毙¤鞑患偎妓鞯卣f(shuō),“安慶我是不會(huì)回的。我去海南玩幾天吧,或者深圳?福建?我再想想。興許我玩幾天后,你就回來(lái)了呢。也說(shuō)不定我在外面找到了工作。嗯!也許我可以去長(zhǎng)沙小姨的男朋友那里,他說(shuō)過(guò)希望我去他那里玩的。不知道,我不開(kāi)心了。”
黎海不安了。小梓身子一斜,靠到書柜上,變得異常冷靜。過(guò)了許久,他喃喃低語(yǔ):
“下次還不知道什么時(shí)候再來(lái)這里呢。說(shuō)不定我們?cè)僖惨?jiàn)不著了。我可以提一個(gè)小小的要求嗎?”
“嗯好!”黎海說(shuō),“小梓……”
“我特別喜歡地球儀。我走之前,你可以給我買一個(gè)嗎?要這么大的?!?/p>
當(dāng)晚,黎海帶小梓去書城買了個(gè)地球儀。天陜黑的時(shí)候,他們往回走,途經(jīng)一個(gè)大排檔,坐下來(lái)吃飯。小梓愛(ài)不釋手地轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀,后來(lái),他叫了起來(lái)。
“哥哥!你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?從湛江到安慶,相當(dāng)于巴黎到莫斯科的距離。以前我們隔三個(gè)國(guó)家那么遠(yuǎn)?!?/p>
小梓定定地盯著地球儀,夕陽(yáng)照在他臉上,黎海覺(jué)察到小梓臉上至少有三種情緒組合起來(lái)的表情,而這種表情的背后,是與生俱來(lái)的落寞——在黎海理解是這樣的。黎海把頭別開(kāi)去,忽然感到特別孤獨(dú)。他覺(jué)得做人是件特別不好玩的事。他站起來(lái),走開(kāi)去,躲在角落里,眺望小梓及他手上的圓形物體。
幾分鐘后,他回到小梓身邊,如釋重負(fù)地對(duì)小梓說(shuō):“剛剛又接到電話。去北京的事,取消了。”
11
未經(jīng)小梓同意,黎海給小梓姥姥打了個(gè)電話,告訴她,小梓在他這里。黎海年近七旬的三姨理所當(dāng)然地感到訝異,但她比黎海想象的要坦然許多?!疤嫖覀兌喙芄芩!毙¤骼牙芽蜌獾貙?duì)他說(shuō),“麻煩你了?!苯又淖熳兂闪岁P(guān)不攏的閘門,關(guān)于小梓的許多“劣跡”第一次涌進(jìn)黎海的耳朵。她說(shuō)這孩子是牛投胎,犟得就跟頭牛一樣。她倒霉,養(yǎng)完了大的,老了,還要來(lái)養(yǎng)小的。讓他回到他媽身邊,他死活不樂(lè)意。非但如此,他跟他媽死對(duì)頭似的。誰(shuí)也不知道他媽怎么開(kāi)罪他了?!八麐屢惶岬竭@孩子,就落淚?!毙¤骼牙言陔娫捓镬[不已,黎海能想象她老淚縱橫的樣子。“我這個(gè)女兒命不好!”——她說(shuō)的是小梓他媽一“去年非要扔掉鐵路上的鐵飯碗,借了一大筆錢,她哪會(huì)做生意,賠得精光啊?!毙¤髂棠套詈笮挠杏嗉碌卣f(shuō),“海!你說(shuō)說(shuō),這是個(gè)什么孩子,他拿起刀就往脖子上捅,就因?yàn)槟翘焖麐屇米吡怂r(shí)候的一張相片。幸好那是把劈蚌的刀,砍不死人……”
他愿待,就讓他多待些時(shí)候一這是小梓的奶奶對(duì)黎海的囑托。這個(gè)電話之后,將小梓盡可能地拴在黎海身邊,竟然成了一個(gè)任務(wù)。
事實(shí)上,黎海很少給他的三姨、舅舅、叔叔之類的親戚打電話。別說(shuō)他們,就是他同樣年近七旬的父母,黎海也很少與他們交流。這么多年了,出于一種自衛(wèi)的本能,黎海盡可能避免與家里人距離太近——當(dāng)黎海知道他們太多的事,他們會(huì)不停向黎海訴苦;而當(dāng)他們知道黎海更多的事,黎海會(huì)不停被盤問(wèn)。黎海需要一塊屬于自己的干凈的、單獨(dú)的領(lǐng)地,盡量與任何人無(wú)關(guān)。那些打著親人標(biāo)簽的人恰恰是與你領(lǐng)地最接近的人,你一不留神,他們就可能大搖大擺地進(jìn)來(lái),在里面為所欲為。你不想那塊地盤被侵犯,戰(zhàn)術(shù)只有兩個(gè):第一是不停地說(shuō)謊,與他們周旋;第二是徹底與他們劃清界限。黎海的惰性使他無(wú)法掌握第一種戰(zhàn)術(shù),他只好選擇與家人格格不入——這就是黎海多年來(lái)的一種生活狀態(tài)——他游離在很多必要的關(guān)系之外,浮在親人們無(wú)法洞見(jiàn)的空氣里。
所以,對(duì)于小梓,及小梓家庭的變故,黎海原先只知道一個(gè)三句話可以總結(jié)的梗概。小梓奶奶今天的這番話,對(duì)他倒是個(gè)提醒。不過(guò)這種提醒對(duì)黎海來(lái)說(shuō)已無(wú)關(guān)緊要。既然他決定給她打這個(gè)電話,說(shuō)明他已決定理智地對(duì)待小梓到來(lái)這件事。
對(duì)于接下來(lái)和小梓的生活,黎海基本上做了這樣一些必要的安排。
首先,在與小梓奶奶通話后的第二天,他去工農(nóng)路的二手交易市場(chǎng)花三千零五十塊錢買了一臺(tái)七成新的康柏筆記本電腦。他把客廳里的電視柜往外挪出半個(gè)拳頭的距離,騰出一個(gè)插座,將他的二手電腦擺在茶幾上。黎海對(duì)小梓說(shuō),從今往后,里屋的電腦歸他,床歸他,即,里屋是小梓的全部天地。而客廳則是黎海的。作為一個(gè)思維開(kāi)闊的人,黎海愿意接受小梓玩電腦是工作的說(shuō)法,對(duì)此,他不加干涉。但他希望小梓也盡可能不擾亂他的工作,小梓所要做的無(wú)非是:在夜深人靜“工作”的時(shí)候關(guān)起房門,關(guān)掉音箱,戴上耳機(jī),就OK了。對(duì)這一點(diǎn),小梓沒(méi)有任何異議。
其次,小梓要承擔(dān)起一些家庭內(nèi)部的工作。比如,黎海和他輪流打掃屋子的衛(wèi)生。小梓還要學(xué)會(huì)做一些簡(jiǎn)單的食物,防止黎海不在的時(shí)候,他餓死在家里。
最后,小梓不必再叫黎海爸爸了。也不許叫哥哥。黎海僅僅是一個(gè)有權(quán)利和義務(wù)管理小梓的長(zhǎng)輩——他的表舅。
黎海選擇一種很正式的方式和小梓做了這次交談:關(guān)掉電視、電腦,排除一切干擾。一個(gè)令黎海未料到的情況,就是在這次交談結(jié)束后發(fā)生的。小梓趴下來(lái),從床底下掏出一個(gè)盒子,叫黎海打開(kāi)看看。呈現(xiàn)在黎海眼前的是一雙增高鞋。
看來(lái)小梓的游戲事業(yè)還真與人民幣掛上鉤了。
“喜歡我給你的‘驚喜’嗎?”小梓說(shuō),“舅舅,你要是再高十公分,天下女人任你挑。上次那種女的,你想要的話,一抓一大把。她真的有口臭,我聞到了——你聞不到嗎?”
12
讓小梓這樣一個(gè)剛剛有點(diǎn)發(fā)育跡象的孩子理解黎海和陳玨的關(guān)系,那簡(jiǎn)直太難了。小梓不會(huì)知道,人活到一定時(shí)候,感情并不是完全由自己說(shuō)了算的。人的身體里有一個(gè)洞穴,里面藏著諸多魔怪。多數(shù)時(shí)候,它們沉睡著。當(dāng)它們醒來(lái),感情就乖乖成為一顆棋子。在黎海的生活中,陳玨算什么呢?他們從不談未來(lái),連過(guò)去也不談,只是合作。這些年來(lái),黎海走得越來(lái)越遠(yuǎn),將生活中的多數(shù)人撇在了身后。能夠填補(bǔ)他感情空白的,只能是陳玨這號(hào)特異的女人。陳玨,作為中國(guó)第一代獨(dú)生子女,這個(gè)在家人過(guò)分的溺愛(ài)中茁壯長(zhǎng)大的中國(guó)小皇帝中是最接近皇帝的一個(gè)人,直到年近三十,依然完好無(wú)損地保持著天性。她的生活里只有她的精神領(lǐng)地。如果說(shuō)黎?,F(xiàn)在的狀態(tài)是返璞歸真,那么陳玨就是從另一條與黎海不同的道路上奔跑到人群之外的人。他們?cè)谶h(yuǎn)處稀薄的空氣里相逢,這就是他們的組合過(guò)程。這就是黎海雖然不停地厭惡、躲避、抗拒陳玨,卻依然與她如影隨形的秘密。
與小梓“約法三章”后,黎海的生活忽然變得潤(rùn)滑起來(lái)。作為一個(gè)歷來(lái)寫東西很慢的人,他創(chuàng)造了個(gè)人寫作史上的一個(gè)記錄。用五天不到的時(shí)間,完成了一個(gè)四萬(wàn)字的中篇,自己還感覺(jué)相當(dāng)滿意。值得慶祝的是,他和陳玨的關(guān)系達(dá)到了一個(gè)前所未有的融洽度。有一次,他甚至像一個(gè)情竇初開(kāi)的少年,憧憬起他和她的婚姻。盡管這只是稍縱即逝的一個(gè)念頭。但在他來(lái)說(shuō)是少見(jiàn)的。數(shù)年前,他就立志不再鉆進(jìn)婚姻這種俗套里了。
但這種平和、溫暖的情形只持續(xù)了七八天。小梓出狀況了??磥?lái)這七八天里,黎海有點(diǎn)得意忘形了,以至于忽略了小梓。等那個(gè)一臉警惕的女孩突然出現(xiàn)在黎海的家里,他才醒覺(jué):這幾天里,小梓把房門關(guān)得緊緊的,瞞著他做了很多事。
算起來(lái),這已是小梓到來(lái)半個(gè)月后了。黎海去了趟廣州,跟一個(gè)有意給他做書的書商見(jiàn)了次面,第二天,回到家是下午四五點(diǎn)光景。在門外黎海就聽(tīng)到屋里有很大的聲音。打開(kāi)門,黎海才發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自電視。他的碟子散落在地上,電視屏幕上正放著《千與千尋》。房門緊閉。黎海一推就開(kāi)了。出現(xiàn)在眼前的畫面完全超出了黎海的接受度。
小梓在床上呼呼大睡。睡覺(jué)的并不止他一個(gè)人。一個(gè)骨瘦如柴的女孩與他交叉躺在一起,一個(gè)頭在這邊,另一個(gè)頭在那邊。他們沒(méi)聽(tīng)到黎海進(jìn)來(lái)的聲音,外面的動(dòng)畫片太吵了。黎海吃驚地瞪著他沉睡的外甥和那個(gè)不速之客,一時(shí)間以為走錯(cuò)了地方。他不明白他走后的一天一夜里,他的家里到底發(fā)生了什么翻天覆地的巨變。他愣在屋子中間,像是有電鈕操縱著似的,突然間,那女孩的眼睛睜開(kāi)了。黎海從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么深邃的眼睛。一個(gè)小女孩的眼睛凌厲到那種層度,是罕見(jiàn)的。這女孩至多十三歲,皮膚黑得發(fā)亮,臉小得只剩下眼睛了。她明顯被嚇住了,但她一聲不吭。片刻之后,她伸出手來(lái),大力地拉了小梓一下,眼睛始終瞪著黎海。小梓醒了,“騰”地坐了起來(lái)。他們倆居然準(zhǔn)確地握住了對(duì)方的手,并坐著,盯著黎海。黎海感覺(jué)他們的眼神特別滑稽。
“我去把電視聲音開(kāi)小一點(diǎn)?!?/p>
女孩“噌”地躥下床,跑出去了。說(shuō)一句話只用了別人說(shuō)三個(gè)字的時(shí)間。
黎海正想跟小梓說(shuō),“沒(méi)事的,你們繼續(xù)玩”之類的客套話,只聽(tīng)外面的大門“咣”的一聲響,那女孩離開(kāi)了。小梓跳下床,追出門外。
黎海聽(tīng)到樓梯里傳來(lái)小梓破鑼般的聲音:“李錫倩,你別怕,他就是我舅舅,人特別老實(shí)……”
15
小梓是這么向他“特別老實(shí)”的舅舅介紹那女孩的:
“她也是個(gè)孤兒。比我大三歲(十七?難不成黎海當(dāng)時(shí)眼睛花了?)她家是遂溪鄉(xiāng)下的。你知道遂溪吧?我不知道。聽(tīng)說(shuō)是湛江下面一個(gè)縣。好窮的。很巧啊,她也是過(guò)完年到湛江的。你知道龜老板不?聽(tīng)說(shuō)是湛江最有名氣的涼茶店。她就在那里打工,三百五十塊錢一個(gè)月。我覺(jué)得她特別逗。我給你學(xué)她說(shuō)話哈?!隳妹h(yuǎn)跑到醬缸來(lái)的呀?’你知道‘拿摸’是什么意思、‘醬缸’是什么意思嗎?就是‘那么’和‘湛江’啊。笑死了!湛江人說(shuō)話舌頭跟煮熟了一樣。舅舅!可以嗎?我把你上次買的那個(gè)漂亮枕頭送給她了,她相當(dāng)喜歡(他模仿宋丹丹撇嘴的樣子)。她住集體宿舍的,我昨天去過(guò)她那兒。八個(gè)人一間屋,上下鋪一”
黎海對(duì)小梓言談間顯而易見(jiàn)的快活勁兒絲毫不感興趣。他想他們必然是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。除了網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有別的渠道。他打斷小梓,去收拾被他們弄得一團(tuán)糟的屋子。小梓黏在黎海身后。這時(shí)的他特別愿意和黎海掏心掏肺。
“她是我女朋友啵?!?/p>
這句話還不夠驚心動(dòng)魄。下一句,在黎??磥?lái),就幼稚得驚人了。
“我馬上可以掙到很多錢,在湛江買房。為了李錫倩,我要盡快買一所房子?!?/p>
黎海在心里提醒自己:跟一個(gè)小孩子辯論是沒(méi)有意義的。但他的嘴巴沒(méi)法關(guān)住,不該說(shuō)的話脫口而出。
“在我這個(gè)年紀(jì),我認(rèn)為錢是很難掙的?!崩韬Uf(shuō),“小梓!你馬上可以掙很多錢——拿什么去掙?”
“錢有那么難掙嗎?我才來(lái)半個(gè)月,不就已經(jīng)掙到好幾百塊錢了嗎?以后哪,我就做電腦技術(shù)員。這個(gè)工作能掙好多錢的。”
黎海笑了。
“那么多計(jì)算機(jī)專業(yè)的本科生,都不好找工作。你……再說(shuō)你連學(xué)都沒(méi)開(kāi)始學(xué)呢?” 小梓學(xué)著黎海笑的樣子也笑了。 “我在學(xué)啊。我不是天天在用你的電腦學(xué)嗎?”
黎海一時(shí)無(wú)話。小梓還在說(shuō)。
“學(xué)完了我可以去小姨男朋友那里打工。五六千塊錢一個(gè)月。蠻好的吧?”
黎海用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭:
“到時(shí)別忘了也給我買所房子。你說(shuō)過(guò)的?!?小梓吸了吸鼻子。 “你啊!不跟你說(shuō)了!”
黎海目不轉(zhuǎn)睛地盯著小梓的瞳孔,看到自己變形的臉的投影。在某一瞬間,黎海感覺(jué)到,因?yàn)樗馍拇嬖?,他的生活變得恍惚了?/p>
14
黎海覺(jué)得他是厭惡小梓的。這種厭惡由湖光巖工藝店里那只名貴的玳瑁引發(fā),之后,隨著他對(duì)這孩子了解的增多,慢慢累積。他厭惡的是小梓那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工斧正的諸多天性,起先是他對(duì)一只玳瑁的占有欲,接著是他不加節(jié)制的玩性,然后可能是他的幼稚或是別的什么。但這些厭惡感一直被黎海內(nèi)心某種根深蒂固的個(gè)人需要包容了。
黎海并不知道他能容忍他到何時(shí)。這似乎不是他能說(shuō)了算的。而事實(shí)是,他的容忍能力非常有限。僅僅在意識(shí)到是在容忍著小梓時(shí),黎海就控制不住地爆發(fā)了。
他爆發(fā)的形式,是向陳玨作了一次可怕的傾訴。他將這段時(shí)間里,出現(xiàn)在他和小梓之間所有微妙的矛盾向陳玨作了一次徹底的回顧。理所當(dāng)然地,陳玨痛快淋漓地教訓(xùn)了他一頓。她花了足有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間“開(kāi)導(dǎo)”黎海,其間,“我就知道”、“是”、“不是”、“當(dāng)然”、“絕對(duì)”、“傻”之類的詞被陳玨頻頻使用,令黎海不得不在接受她肆虐演講的同時(shí),再一次懺悔自己的自制力太差。陳玨的嗓子終于出現(xiàn)了干澀的癥狀,她這才變成了一個(gè)最溫柔體貼的小女人。
“你不是愛(ài)吃燒烤嗎?觀海長(zhǎng)廊那邊剛開(kāi)了家愛(ài)爾蘭烤肉店,我請(qǐng)你去大吃一頓吧?!?/p>
那烤肉店的自助烤肉的確不錯(cuò),而陳玨在那個(gè)中午向黎海展示她體貼的一面,又令黎海漸漸感到踏實(shí)和享受。他吃得特別飽。出了烤肉店陳玨開(kāi)心地向他宣布,她要送一件禮物給他,三百塊錢之內(nèi),他可以向她索要任何東西。他們?nèi)ゲ叫薪止淞艘蝗?。沒(méi)容黎海發(fā)表意見(jiàn),陳玨就說(shuō)服他買了一套阿迪達(dá)斯的肩上綴有紅條格的藍(lán)色休閑運(yùn)動(dòng)裝。黎海覺(jué)得這套衣服穿在他身上有點(diǎn)輕佻了,但陳玨覺(jué)得他穿上很帥。沒(méi)辦法,他只好穿著它招搖過(guò)市。陳玨挽著他的胳膊,不停伸出手來(lái)摸一下新衣服,自得其樂(lè)。
“你陪我去買條狗回來(lái)吧。”陳玨建議。
傍晚時(shí)分,她在下崗工人一條街的貓狗市場(chǎng)上,選中了一條純白色的長(zhǎng)毛獅子狗,歡天喜地地一路撫慰著她的新寵回家了。
“就叫它陳小海吧?!?/p>
還沒(méi)到家,陳玨已經(jīng)給狗起好了名字。這名字的來(lái)由與黎海有關(guān)。
“你叫黎海。它的名字就是小海。我姓陳,我的兒子就該叫陳小海。”
黎海把那狗打開(kāi)看了一下,原來(lái)是條小公狗。
“男人都是欠收拾的。我會(huì)把我兒子收拾成世界上最像男人的男人。”
陳玨向黎海宣告她的宏圖大志。黎海聽(tīng)到阿迪達(dá)斯與他身體摩擦的聲音。他以為是自己一下子沒(méi)忍住,偷著樂(lè)了。
15
小梓變得鬼鬼祟祟,經(jīng)常把門關(guān)得緊緊的,沒(méi)日沒(méi)夜地玩電腦。還鄭重交代黎海,進(jìn)屋前要先敲門。原先他并不怎么上街,現(xiàn)在出去的時(shí)間變多了。差不多平均一天三次,每次時(shí)間都超過(guò)一個(gè)小時(shí)。一個(gè)蹊蹺的情況是,家里的來(lái)電頻繁了。很顯然這些電話與黎海無(wú)關(guān),都是沖著小梓來(lái)的:每次電話鈴一響,小梓就搶在黎海前面沖過(guò)去。接下來(lái)他變成了一個(gè)情意綿綿的男人。他倚著或躺在沙發(fā)上,用最低、最糯的聲音對(duì)著話筒說(shuō)話,內(nèi)容多數(shù)不堪入耳。有時(shí)候他滾動(dòng)起來(lái),在沙發(fā)上扭來(lái)扭去,喉嚨里發(fā)出怪異的聲音,似笑又似呻吟,令黎海起雞皮疙瘩。有一天他出去了很長(zhǎng)時(shí)間,回來(lái)后鼻翼上多了一顆米粒大的銀色嵌珠,發(fā)型變得很時(shí)尚,部分頭發(fā)挑染成橘黃色,看起來(lái)雖然有些怪異,但憑良心說(shuō),還真給他添了兩分帥氣。
黎海狐疑了兩天,很快認(rèn)定自己覺(jué)察到了小梓的秘密。那個(gè)遂溪女孩再也沒(méi)來(lái)過(guò)。必定是她對(duì)他黎海有什么看法,或者別的什么原因,反正她就是不愿再來(lái)我家,而墜入情網(wǎng)的小梓便只好利用電話傾談和頻繁的外出探望來(lái)取悅自己的初戀情人。隨他去吧。黎海想,小梓這么樂(lè)在其中,總比成天在家里無(wú)事生非要令他清靜。
小梓來(lái)湛江快一個(gè)月的某個(gè)下午,黎海從街上回來(lái),打開(kāi)家門后,他聽(tīng)到緊閉的房門里傳來(lái)很大的呻吟聲。他敲門,里面的呻吟繼續(xù)著,一點(diǎn)都沒(méi)受到敲門聲的影響。黎海從電視柜里拿出備用鑰匙打開(kāi)房門,一下子就呆住了。
小梓背對(duì)著門的方向,頭上箍著耳機(jī)。他放了一首節(jié)奏很快的音樂(lè),音量開(kāi)得很大,不用耳機(jī)都可以聽(tīng)得清清楚楚。他幾乎一絲不掛,身上唯一的外物是一條紅色領(lǐng)帶。這領(lǐng)帶是黎海和前妻結(jié)婚時(shí)用的,他一直當(dāng)做紀(jì)念放在一只盒子里。這只盒子應(yīng)該在他衣柜里很隱蔽的某個(gè)角落,要讓他自己找的話,一時(shí)半會(huì)兒的,也不一定找得到,不知道這個(gè)小蠢貨是怎么找到的。
此刻,小梓的身體正隨著音樂(lè)上下起伏、左右扭動(dòng)著。黎海的領(lǐng)帶成了小梓最耀眼的道具。他以電腦屏幕上的攝像頭為軸心,提著領(lǐng)帶角,時(shí)快時(shí)慢地拉動(dòng)它,一會(huì)兒用它收緊喉嚨,做出窒息的樣子,一會(huì)兒完全將它解開(kāi),使之變成體操運(yùn)動(dòng)員手上游動(dòng)的彩帶。黎海握著門把,怔在門口,心想,他這外甥瘋了。瘋了,徹底病態(tài)了。
小梓身體的敏感度很高,突然意識(shí)到什么,猛地拉下耳機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)身,像條剛蛻殼的螳螂,張牙舞爪,向黎海撲來(lái)。黎海一個(gè)趔趄,被小梓推出門外。“呱嗒”一聲,門被小梓從里面鎖死了。
不到三分鐘,房門打開(kāi),小梓穿了短褲和背心,汗涔涔地走了出來(lái),又飛快地跑進(jìn)洗漱間。過(guò)不多久,他甩著濕漉漉的頭發(fā),躲著黎海的注視,走出洗漱間,腳跟抽筋了似的,咯噔噔地奔到沙發(fā)上,把抱枕扯過(guò)去,蒙住那個(gè)大腦袋。
“你瘋了!像什么話嘛!”黎海過(guò)去一把搶走他手里的抱枕,在小梓高高蹺起的小腿上,狠抽了一下?!澳莻€(gè)李什么倩把你搞瘋了嗎?啊?”
“哎呀!她叫李錫倩!”小梓側(cè)躺下來(lái),用頭撞了撞沙發(fā)靠背,又撲騰坐起來(lái),梗了梗脖子,上齒咬著下唇,眼睛上翻著,一眨不眨地望著黎海,用一種憂郁又惱恨的眼神回敬黎海說(shuō):“抗議!她哪里不好了嘛??偙饶隳桥笥押靡豢诔襞??!?/p>
“荒唐!”
“你要怎么樣嗎?說(shuō)啊你說(shuō)啊!打死我?來(lái)呀黎大俠!來(lái)打呀!反正我早就不想活了。嘻!”
16
黎海錯(cuò)了。只能說(shuō),一個(gè)人要向另一個(gè)人隱瞞什么,那是很簡(jiǎn)單的事。黎海的智力之所以被蒙蔽,也許是因?yàn)樗恢庇X(jué)得小梓還是個(gè)孩子,一個(gè)孩子再夸張也夸張不到哪里去。但小梓這些天來(lái)的秘密作為卻夸張得令黎海驚駭。
幾天后的一個(gè)上午,他們正在家里睡懶覺(jué)。敲門聲響起來(lái)了。黎海腦子混沌著打開(kāi)門。出現(xiàn)在他眼前的是高矮胖瘦不等的四個(gè)陌生男人?!斑@個(gè)ID號(hào)是你的嗎?”年齡稍長(zhǎng)的男人站在最前面,向黎海亮出一張卡片——說(shuō)是一張紙也可以,上面是一行結(jié)實(shí)的數(shù)字。黎海不太明白他在說(shuō)什么。后面那個(gè)黑壯的圓臉小伙補(bǔ)充了一句:“就是說(shuō),你家里是用這個(gè)號(hào)碼上網(wǎng)的嗎?”他還沖黎海笑了笑。黎海把床頭柜上的眼鏡拿過(guò)來(lái),仔細(xì)看了看。那的確是他的上網(wǎng)號(hào)。他認(rèn)可了。
“我們是公安局的?!蹦挲g稍長(zhǎng)的那個(gè),顯然是組長(zhǎng),或是他們的“代表”,向黎海亮了亮警官證。
四人魚貫而入。接下來(lái),他們言簡(jiǎn)意賅地跟黎海陳述并核實(shí)了一些情況。黎海聽(tīng)到中途才明白這個(gè)家里發(fā)生了什么事。確切地說(shuō),是最近大約半個(gè)月來(lái),他這個(gè)上網(wǎng)號(hào)碼成為網(wǎng)絡(luò)色情表演的工具。黎海清楚,這個(gè)表演者當(dāng)然是小梓。他竟然應(yīng)聘成為某個(gè)色情網(wǎng)站的值班“男優(yōu)”,那天下午被黎海撞見(jiàn)的那個(gè)場(chǎng)面,不過(guò)是小梓的一種工作狀態(tài)而已。還有那些莫名其妙的電話,都是五湖四海的那些小梓在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的具有戀童癖傾向的無(wú)聊女人打來(lái)的。最近的掃黃打非,公安局的網(wǎng)絡(luò)偵察部門偵破到那個(gè)色情網(wǎng)站,主辦者和替該網(wǎng)站服務(wù)的所有人員,在近幾天里,已經(jīng)和正在落網(wǎng)。
小梓,這個(gè)混賬東西,他可真行。原來(lái)這就是他自信滿滿的掙錢渠道。這就是他的未來(lái),他的狗屁李錫倩,他的房子,他送給他小姨的紅色跑車。黎海氣憤而驚懼地坐到沙發(fā)上。四個(gè)陌生人緊隨而上,左右站在黎海身邊。他們說(shuō)話的同時(shí),關(guān)緊門的里屋一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。但黎海知道,小梓已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了,并且就躲在門后偷聽(tīng)。如果他沒(méi)醒過(guò)來(lái),里面不會(huì)那么靜。黎海腦子亂了,無(wú)法思考對(duì)策。那男人開(kāi)始對(duì)黎海作最后的核對(duì):
“家里幾個(gè)人?”
“兩個(gè)……多數(shù)時(shí)候是一個(gè)?!?/p>
“都上網(wǎng)嗎?”
“不!就我一個(gè)人上?!崩韬:芷婀肿约夯靵y的腦袋,此際,為什么突然這么條件反射地護(hù)住了小梓?!八€是個(gè)孩子,我堅(jiān)決不讓他上網(wǎng)的?!?/p>
“哦!”“代表”睿智的眼神迅速落向里屋門?!翱梢源蜷_(kāi)門,讓我們看一看嗎?”
黎海的心變成了開(kāi)足馬力的發(fā)動(dòng)機(jī),但不得不打開(kāi)了房門。奇怪的情景出現(xiàn)了。床上空無(wú)一人。警官們只潦草地向里面打量了一眼,退回客廳。黎海狐疑地關(guān)門,門關(guān)上的最后一刻,他看到床下的象形枕頭??磥?lái)小梓躲在下面。
“那孩子不在家?”他們裝作漫不經(jīng)心的樣子問(wèn)黎海。
黎海木然道:“出去玩了?!?/p>
回答完,他匆匆望了一眼那象形枕頭,猛地被一種由憤怒、自責(zé)、傷感、痛苦復(fù)合成的情緒擊中了。他狂躁地關(guān)了房門,推了身邊某個(gè)警官一把,撇開(kāi)他們,大步走了起來(lái),不知道要往哪里走?!澳銈兿敫墒裁?警察有什么了不起?亂抓人嗎……”他像個(gè)發(fā)高燒的病人那樣胡言亂語(yǔ)起來(lái),連他自己也不知道在說(shuō)些什么?!皾L!滾開(kāi)!你們……”
他們面面相覷,都笑了?!按怼蹦贸隽硪粡垺凹垺苯o黎海。黎海倉(cāng)促看了一眼,是一張什么單據(jù)。他揮手就打飛了它。
黑壯的年輕人罵了句什么,上前用拇指和食指捏住了黎海的下巴。另一個(gè)人扭住黎海的手,他的手涼了一下,他低頭,看到一副手銬。
17
黎海從來(lái)沒(méi)被收容過(guò),也從未設(shè)想過(guò)會(huì)進(jìn)入這種地方。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是奇恥大辱。他都要崩潰了。恨著自己,恨著別人;也許不知道在恨誰(shuí)。在收容所的這個(gè)夜晚,他的情緒低落到極限。他做了一堆夢(mèng),其中兩個(gè)被準(zhǔn)確記住了。第二天一早,陳玨帶著錢來(lái)“贖”他時(shí),他正待在幽暗的禁閉室里,惶惑地回味著那兩個(gè)夢(mèng)。
第一個(gè):黎海夢(mèng)見(jiàn)父親失蹤了。母親站在安慶街頭,跟他兩個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟,以及他,回顧父親失蹤時(shí)發(fā)生的一件怪事。母親說(shuō),父親失蹤的第二天,他單位來(lái)了一男一女,請(qǐng)母親不要擔(dān)心,說(shuō)父親只是去沈陽(yáng)出差了。母親卻將信將疑。她敏感地認(rèn)為:父親有可能被人謀殺了;來(lái)的這兩個(gè)人,正是這樁謀殺案的主謀。
第二個(gè):黎海夢(mèng)見(jiàn),他回到中學(xué)操場(chǎng)。集合哨響起,同學(xué)們開(kāi)始列隊(duì)。個(gè)子矮小的黎海搶站到第三個(gè)。有同學(xué)迅速把他扒到一邊。他憤怒地跑開(kāi),向隊(duì)列后走去,孤單地站在隊(duì)列的末尾。
黎海想,第—個(gè)夢(mèng)顯然在說(shuō),父親老了,再活也活不過(guò)多少年,同理,母親也如是。這是否說(shuō)明,這么多年來(lái),他一直處于某種自責(zé)當(dāng)中?他游離在親人們無(wú)法洞見(jiàn)的空氣里,尋找著自己的理想家園,與此同時(shí),也逃避了作為一個(gè)晚輩、一個(gè)兒子應(yīng)當(dāng)盡的本分。他愧對(duì)年邁的雙親。
那么第二個(gè)夢(mèng),是不是在說(shuō):他一直被別人侵略著,或者說(shuō),他總是懼怕著別人的侵略呢?而這,成了他情緒的翻覆之源。
黎海很抑郁。兩個(gè)逼真的夢(mèng)攪得他魂不守舍,他情緒落到低谷。他絞盡腦汁,想弄懂它們確切所指。陳玨在說(shuō)話。她的聲音響在他耳邊,他聽(tīng)得似是而非。他們來(lái)到了常去的溢源香茶餐廳。黎海的思緒部分回到身邊,他聽(tīng)到陳玨說(shuō):
“……你多大歲數(shù)啦?怎么越活越不懂事了。人家查到你了,找上門來(lái)罰你的款,你認(rèn)罰就是了,犟什么犟啊?你看你把事弄的——收容所里舒服吧?這回的體驗(yàn)很特別很爽吧?真是個(gè)傻子。要不是我,你看你怎么收?qǐng)觥N矣X(jué)得你怎么像個(gè)小孩啊。陳小海都比你理智。我要像你這么不理智的話,一個(gè)保險(xiǎn)都賣不出去。你不知道,我每天出去跑保險(xiǎn),會(huì)遇到多少事。什么樣的人都有的,有一次……”
黎海感到急火攻心。一口氣淤積在胸口幾百年了。牢籠在前面,他要像豹子一樣沖出去。他望著陳玨,嘴唇哆嗦個(gè)不停。他拍著桌子,突地站了起來(lái),指著陳玨,語(yǔ)無(wú)倫次。
“你一陳玨,你別在這兒自以為是了。你懂什么?什么都不懂??赡憧偸亲詾槭裁炊级?。你把自己想得比誰(shuí)都厲害,可實(shí)際上呢?你什么都不是。我告訴你陳玨,你說(shuō)出口的每句話都很在理,都好聽(tīng)得要命,可做起來(lái),你什么都不行——你說(shuō)的、做的完全是兩回事。你是真正的語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子。你就是個(gè)自大狂。知道嗎?我一直想告訴你一句話。現(xiàn)在我告訴你:除了你自己,全世界都知道你是一個(gè)多么可笑、頑固、自以為是的女人……”
黎海斥責(zé)著陳玨。她始終盯著他的眼。她在克制,這顯而易見(jiàn)。她用一種真正強(qiáng)悍的力量控制著自己,使她在面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的狂風(fēng)驟雨之時(shí),能屹立不倒。她竭力維持著平靜的表情,做出謙和的樣子,“傾聽(tīng)”這段看來(lái)必然是她有生之年她聽(tīng)到過(guò)的最傷她自尊的話。漸漸地,她由內(nèi)而外真正地平靜起來(lái)。那是一種與生俱來(lái)的坦然和淡定賦予她的冷靜。她笑了,很有分量的笑——任多大的風(fēng)暴都無(wú)法吹跑它。
“你說(shuō)完了嗎?”趁著黎海喘息的片刻,她及時(shí)制止了他,“如果沒(méi)說(shuō)完,就繼續(xù)。要是暫時(shí)沒(méi)想好還有什么要說(shuō),那,下次,找時(shí)間,再聽(tīng)你的高論。嗯?”
黎海沉默了,虛弱無(wú)比。他低下頭去,聽(tīng)到陳玨在用一種比任何時(shí)候都完美的嗓音叫服務(wù)員過(guò)來(lái)買單,服務(wù)員過(guò)來(lái)了,她拿出紫色錢夾,檢查點(diǎn)菜記錄,和服務(wù)員討價(jià)還價(jià),末了,抽出一張百元大鈔,遞給服務(wù)員。一切都有條不紊。
早晨的餐廳食客寥寥,不夠嘈雜。不久服務(wù)員拿著一堆找贖回來(lái)。陳玨接過(guò)這些散錢,將它們擼直、抻平、疊在一起,塞進(jìn)錢包。終于做完所有事,再無(wú)表演的余地。她按著小腹,優(yōu)雅地,錯(cuò)身走出卡座。等黎海盛怒又愧疚地抬起臉,她已快速走出門口——離開(kāi)的同時(shí),沒(méi)忘留下一串放肆的大笑。
18
“你才是個(gè)自以為是的東西!”
“你幽閉、自哀、自怨、自憐、自找沒(méi)趣、偽善、難以取悅、不識(shí)好歹……是一堆無(wú)可救藥的垃圾!”
“你非常非常的無(wú)知和無(wú)趣?!?/p>
“你不過(guò)是只可憐蟲!”
陳玨的大笑所要告訴黎海,或黎??梢越栌蛇@短促有力的笑聲體會(huì)到的,便是這些話。黎海怒不可遏。過(guò)了一會(huì)兒,他大聲叫服務(wù)員過(guò)來(lái),買了一只杯子。在茶餐廳食客們驚懼的目光中,他使出吃奶的力氣,將杯子砸向地面。
19
黎海沒(méi)罵小梓。奇怪,當(dāng)他打開(kāi)家門,看到小梓誠(chéng)惶誠(chéng)恐地從沙發(fā)上站起來(lái),他一點(diǎn)生氣的念頭都沒(méi)有。他的心情是平靜的,也可以說(shuō),是空洞的。他什么也不說(shuō),徑直去了里屋,囫圇躺在了床上。他覺(jué)得困,只想痛快睡一覺(jué)。小梓變得少有地懂事,把電視聲音調(diào)到很小很小。黎海昏昏沉沉地睡了過(guò)去,不知過(guò)了多久,他被一種極謙卑的力量推醒了。小梓站在床旁,欲言又止:
“對(duì)不起……”
黎海沖他揮揮手,背過(guò)身,重又睡去。
“我知道你煩我了……我……”
小梓的聲音滯重起來(lái)。黎海想,小梓理解錯(cuò)了。他只是突然在這一天感覺(jué)特別疲乏,不想說(shuō)任何話,他想心思空空地在床上睡上一整天,就像從前小梓未在這個(gè)家里出現(xiàn),他獨(dú)居時(shí),經(jīng)常干的那樣。但小梓顯然將黎海的沉默理解成了淡漠。他粗重地呼吸了兩下,帶上門,出了里屋。黎海再次醒來(lái),是被小梓的聲音喊醒的。
“我走了……喂!我走了!”
黎海飛速扭頭,看到小梓背著他來(lái)湛江時(shí)的那個(gè)紅色旅行包,站在門口,一臉傷感。他跳下床,去抓小梓。后者早有防備,一手握住門把手,用力扭開(kāi)。在黎海尚未起步的時(shí)候,小梓已把自己關(guān)在門外。
黎海終于怒了,順手拿了鞋架上的一只拖鞋,打開(kāi)門,向樓梯扔去。
“滾吧!”他吼道。
拖鞋沿著樓梯骨碌碌往下滾去,小梓已不見(jiàn)影蹤。黎?!芭椤钡仃P(guān)了門,在屋里踱步,不知道該向誰(shuí)撒氣。他思緒混亂,懶得做任何事,便重新爬上床,似睡非睡地躺著。有一會(huì)兒,他想到了小梓一就對(duì)自己說(shuō),小梓是不會(huì)走的,這不符合他的行事邏輯。
可小梓的行事邏輯又是什么?這其實(shí)又是個(gè)值得深思的問(wèn)題。后來(lái),黎海終于意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,他清醒過(guò)來(lái),慌神了,迅速出門。
小梓沒(méi)走遠(yuǎn),他坐在離黎海家約一站地遠(yuǎn)的十字路口。黎海上去拉他。小梓反手推了黎海一把。黎海煩了,瞪著小梓。他看到小梓臉上被風(fēng)干的淚跡。但此刻,小梓的眼睛里已無(wú)一點(diǎn)傷悲,有的則是些黎海不解的內(nèi)容,復(fù)雜、晦澀,也嚇人。小梓就這樣望著黎海,直到黎海再次過(guò)去拉他的胳膊時(shí),一句類似爛片對(duì)白的話出場(chǎng)了。小梓說(shuō):
“我在這兒坐著,等你來(lái)追我。我對(duì)自己說(shuō),我給你十五分鐘時(shí)間??墒且弧彼鹗滞?,向黎海揚(yáng)了揚(yáng)手上的電子表,“剛好,時(shí)間過(guò)去十六分鐘?!?/p>
黎海又好氣又好笑。小梓站了起來(lái),向馬路對(duì)面跑去,奇快無(wú)比,差點(diǎn)被快車道上的一輛出租車撞倒。等黎海追到馬路對(duì)面,小梓已在二十米之外。天熱得能叫人昏厥,陽(yáng)光像少年仇恨的目光,灼熱無(wú)比。黎??吹叫¤饔苊苈槁榈年?yáng)光,向他這邊轉(zhuǎn)身,定定站著,遙望他的表舅。黎海從未見(jiàn)過(guò)如此復(fù)雜的表情。他整個(gè)兒僵了,感覺(jué)有桶冰水從他頭頂直澆到腳底。完蛋了!他想,他已經(jīng)成為一道傷疤,一道被小梓隆重刻進(jìn)記憶深處的傷疤了——這就是小梓的表情要向黎海表述的深意。
黎海頹然站在那里,考慮著該不該追上去。小梓跳上一輛摩的。摩的拐了個(gè)彎,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾氣風(fēng)馳電掣般遠(yuǎn)去、消失。黎海知道小梓身上有足夠的路費(fèi),當(dāng)然是這些天來(lái)他自己“賺”的。他不用為小梓的安危操心,他所擔(dān)心的是小梓的心思。他還站在馬路邊考慮著,該不該把小梓追回來(lái)。他沿著^行道往前走,下意識(shí)地拿出手機(jī)撥陳玨的電話。三次,陳玨都不接。黎海收回手機(jī),繼續(xù)走。途經(jīng)步行街的入口,他的腳步被一個(gè)非比尋常的中年男人絆住了。那男人站在步行街的入口處,口中喝嚷著,吸引行人的注意。在他的腳前,是一個(gè)約三十厘米見(jiàn)方的燈箱。黎海不由走近去,俯看燈箱。
本人原為專業(yè)文藝團(tuán)體歌手、導(dǎo)演、鋼琴演奏員、貝司手、美工,世道淪落,本是專業(yè)演員的我遭人暗算,被迫流落街頭,成為一個(gè)浪跡江湖的民間藝術(shù)家。今天,我流落到貴地,向廣大愛(ài)好藝術(shù)的朋友們獻(xiàn)藝,歡迎大家真情贊助…… 黎海轉(zhuǎn)到燈箱的另一側(cè),看到的是一則廣告:
誠(chéng)招女學(xué)員,免收學(xué)費(fèi),要求姿容出眾,年齡18至26歲之間。有意者請(qǐng)致電××××××××。
那男人先前在清唱龐龍的《兩只蝴蝶》,現(xiàn)在換成了超級(jí)女聲主題曲《想唱就唱》。此人長(zhǎng)得不是一般地丑,完全可以用奇丑無(wú)比來(lái)形容他的尊容。更令人憤懣的是,他唱得太難聽(tīng)了。那五音不全的嗓子簡(jiǎn)直就是鴨子養(yǎng)殖場(chǎng)。
黎??粗@個(gè)毫無(wú)自知之明的男人抖動(dòng)著他的腳尖,將高亢、尖利、普通話極不標(biāo)準(zhǔn)的聲音強(qiáng)行刺入路人的耳膜,他被這男人的自戀或睜著眼睛說(shuō)瞎話的膽量震撼了。他圍著男人轉(zhuǎn)了兩圈,開(kāi)始慢慢把手伸進(jìn)褲兜。終于,他找到一張很久前不幸得到至今仍無(wú)法花出去的五十元面值的假幣。他拎著假幣的一角,在男人因期待而迅速充血的目光中,走過(guò)去,將錢丟進(jìn)他腳前的不銹鋼缽子里。他看到男人向他頷首,可笑地向施舍者展示他下賤的自尊。他跟男人握了握手,后退著走了,心里覺(jué)得此舉無(wú)異于蹂躪了整個(gè)世界。他感到快意。
責(zé)任編輯 曉 楓