公元1654年，自作聰明的愛(ài)爾蘭大主教厄謝爾根據(jù)《舊約·圣經(jīng)》里記述的系譜年代，進(jìn)行了從紙面到紙面的簡(jiǎn)單推論，結(jié)果得出一個(gè)令人啼笑皆非的年代數(shù)字，認(rèn)為地球的誕辰是在公元前4004年。更滑稽的是，一位同時(shí)代學(xué)者還煞有介事地推算出地球降生的準(zhǔn)確時(shí)辰——2004年10月23日上午9點(diǎn)!

幸好人類(lèi)的智慧未終止求索。天文學(xué)家哈雷假設(shè)測(cè)量海水鹽分；生物學(xué)家達(dá)爾文試嘗計(jì)算地球熔融核心的冷卻時(shí)間；被尊為地質(zhì)學(xué)之父的萊伊爾則另辟蹊徑，設(shè)法估計(jì)地球生命的出現(xiàn)與成長(zhǎng)歷程……20世紀(jì)初，美國(guó)化學(xué)家伯爾特伍德劃時(shí)代地發(fā)現(xiàn)了藏在地球放射巖石中的“地質(zhì)鐘”，通過(guò)鈾一鉛比例測(cè)定與地球同齡的隕石年齡，估算地球的年齡大約為46億年!要是厄謝爾大主教在天有靈，肯定會(huì)羞愧得無(wú)地自容。

人類(lèi)居住的地球，至少已經(jīng)寂寞成長(zhǎng)了46億年，而地球上的人類(lèi)，從出現(xiàn)到今天卻只有區(qū)區(qū)600萬(wàn)年。盡管人類(lèi)科學(xué)在最近的200年內(nèi)爆炸性發(fā)展，但要認(rèn)知地球，就跟讓一個(gè)人搜尋自己的胚胎記憶一樣艱難。但是艱難并不等于不可能，在地球的各個(gè)角落，每天都有許多風(fēng)餐露宿、與巖石為伴的地質(zhì)科學(xué)家用自己的腳丈量它，用自己的手感知它，用知識(shí)的慧眼洞察它滄桑的表情，用心靈的耳朵聆聽(tīng)它寂寞的訴說(shuō)。

中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所的胡健民研究員，便是這個(gè)特殊人群中的一個(gè)。20年來(lái)，他用腳板丈量著山川江海，從秦嶺山脈到青藏高原，從燕京腹地到南極冰蓋，個(gè)體的寂寞中有著人類(lèi)的悲壯。

1

1959年9月，胡健民出生在寧夏回族自治區(qū)靈武縣的一個(gè)礦區(qū)人家，兄弟姐妹6人中，胡健民排行老五。父親在解放前讀過(guò)高中，雖然考上了大學(xué)，但因?yàn)榧揖吃驔](méi)能就讀。解放后先在寧夏煤炭工業(yè)廳工作，1952年被派到靈武縣的磁窯堡煤礦當(dāng)基層干部。

磁窯堡煤礦是一家規(guī)模不大的國(guó)營(yíng)礦山，早在20世紀(jì)50年代，就是寧夏煤礦廳的直屬礦。“文革”前后，它的年產(chǎn)量只有10萬(wàn)噸，還不及現(xiàn)在的百分之一。當(dāng)時(shí)的采礦工藝落后，主要靠炸藥和礦工們?nèi)斯な骤彶擅?。因此，鑿下的煤塊往往又大又沉，然后工人們要用脊梁一塊塊背出礦井。當(dāng)然，與井下的危險(xiǎn)相比，皮肉上的勞苦可以忽略不計(jì)。

父親去了煤礦后，女人仍然留在農(nóng)村繼續(xù)種地。僅憑父親一個(gè)人的工資，不可能養(yǎng)得活一家人。過(guò)了幾年，母親決心跟丈夫團(tuán)圓，于是帶著當(dāng)時(shí)已經(jīng)出世了的兩個(gè)兒子騎著毛驢去了煤礦。兩百多里路，娘兒仨走了整整一個(gè)星期。

到了礦上，母親找不到工作，但又不能閑在家里，便跟礦上的其他女人一樣到煤場(chǎng)當(dāng)“家屬工”。所謂“家屬工”，多半是在煤場(chǎng)給拉煤車(chē)裝煤。小塊兒的用锨鏟，大塊兒的只能用肩扛背馱。直到現(xiàn)在，胡健民都能記起母親手中的大鐵鍬，記得母親身背一米見(jiàn)方、一尺多厚的煤塊步履艱難地踩著只有一尺寬的木板爬上解放牌卡車(chē)的情景。礦上的女人與美麗無(wú)緣，每天下班洗澡之前，除了口罩遮擋的位置外，她們沾滿煤灰的黑臉，很難辨出誰(shuí)是誰(shuí)。母親每天不是從凌晨干到烈日午后，就是從午后干到月黑風(fēng)高。

婚后女人生了六個(gè)孩子，吃飯的嘴變多了，養(yǎng)家的擔(dān)子自然加重，夫妻倆的工資加在一起還不到百元，根本不夠八口人吃穿。胡健民回憶說(shuō)：“母親無(wú)疑為我們的成長(zhǎng)獻(xiàn)出了一切，每天不僅是那繁重的八小時(shí)勞動(dòng)。下班后，她還要帶大哥二哥去脫土坯、去打豬草、去喂豬喂兔喂雞，為了改善家里生活，母親不得不想出別的一切可能的辦法去掙哪怕幾塊錢(qián)的收入。母親的家務(wù)也很繁重，我們小時(shí)候一直穿她納的千層底和她手縫的布衣褲……”

說(shuō)起母親受過(guò)的苦，當(dāng)兒子的心痛如絞，那樣沉重的歲月，真不知她是怎么熬過(guò)來(lái)的。胡健民小時(shí)侯家境很窮，兄弟姐妹6個(gè)人，常年擠在一個(gè)大炕上。雖然給孩子買(mǎi)不起新衣，但每逢新年，母親會(huì)把全家人的棉衣拆洗一遍，都會(huì)讓孩子得到一份讓同伴羨慕的過(guò)年禮物。每年春節(jié)，還不到臘月二十八，她就做好幾大缸年貨，面餅、熟食和餃子餡。北方的冬天很冷，不燒煤的屋子本身就是天然冰箱。

“母親做的假豬肉以假亂真，母親做的面條細(xì)如線薄如紙，這些絕招是外婆傳的，后來(lái)她又教會(huì)了我大嫂。母親就這樣任勞任怨地操持著家務(wù)，從未因?yàn)閯诶鄱韬隽私o我們制造快樂(lè)……”前不久，胡健民回家為母親祝賀80大壽，兄弟姐妹聚在一起，甚感自己的母親偉大。在那樣艱苦的條件下，一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)上完、只讀過(guò)一個(gè)掃盲班的勞動(dòng)?jì)D女，居然在6個(gè)子女中培養(yǎng)出四位大學(xué)生?！拔覀兗覜](méi)有人能比母親更優(yōu)秀，父親在世時(shí)也這么說(shuō)?！闭f(shuō)這話時(shí)，胡健民的視野又開(kāi)始潮潤(rùn)。 關(guān)于父親，在胡健民記憶里是個(gè)永遠(yuǎn)疲憊不堪的“大忙人”，在礦上既管生產(chǎn)，又抓基建，雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)，但是在實(shí)干中成長(zhǎng)起來(lái)的專(zhuān)家。他不僅工作出色，而且很有人緣，涵養(yǎng)深厚，脾氣溫和，雖然對(duì)人不嚷不罵，但骨子里有股讓人敬畏的威嚴(yán)。作為干部，他不能做脫土坯那樣的私家活，否則得遭組織批評(píng)。他只能在家里分擔(dān)家務(wù)，不僅會(huì)做鞋，還會(huì)紡毛線、打毛衣。他很體諒妻子持家的辛苦，即便母親嘮叨抱怨，他也總是悶頭聽(tīng)著。這種時(shí)候，母親縱使有再大的怨艾，都像拍打礁巖的海潮，碎成浪花，重又平靜。胡健民經(jīng)常聽(tīng)母親說(shuō)：“你爸是家里的頂梁柱，不管是工作還是身體，都不能有一點(diǎn)閃失……”

在山嶺烏黑、漫天煤煙的礦區(qū)上，胡健民多少算“干部子弟”，但在父親的告誡和敲打下，他從小就習(xí)慣了“夾著尾巴做人”，總習(xí)慣隱在人群里，似乎那樣才有安全感。

父親的謹(jǐn)慎，不僅由于自己是干部，還有一個(gè)感覺(jué)像定時(shí)炸彈似的“政治原因”，解放時(shí)父母兩家雙雙被劃為地主成分。雖然父親人緣很好，在“文革”中沒(méi)被批斗，但還是時(shí)刻謹(jǐn)慎，不敢張揚(yáng)。在講“血統(tǒng)論”的年代，這“地主”二字就像頭頂懸著的刀，運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，隨時(shí)都可能掉下來(lái)。要知道，在胡健民的檔案上，從小就白紙黑字地寫(xiě)著——“可教育好的子女”。

讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)，每個(gè)新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，都要填寫(xiě)一份家庭情況和社會(huì)關(guān)系表，然后在全班同學(xué)面前大聲朗讀。他的社會(huì)關(guān)系一欄中差不多每一位親戚都是“地主”，或者“國(guó)民黨連長(zhǎng)”之類(lèi)的字眼。無(wú)形的羞辱在他幼小的心靈里，投下濃重的心理陰影。胡健民12歲那年，爺爺去世，事事小心的父親瞞了好久沒(méi)有告訴孩子。直到有一天，胡健民發(fā)現(xiàn)父母在一間小屋里低聲哭泣，才知道爺爺病逝的消息。父親處事謹(jǐn)慎的性格，無(wú)形中影響了自己的孩子，胡健民從小就羞澀自閉，多愁善感，同時(shí)具有自強(qiáng)自律的內(nèi)在張力。

幾十年過(guò)去，自己也早成家立業(yè)、將知天命了的胡健民每談起父母，都會(huì)情不自禁地激動(dòng)起來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親教會(huì)了他實(shí)在地做人，母親使他懂得了如何感恩，低調(diào)是他從父母身上繼承的美德。

2

胡健民的家鄉(xiāng)地處寧夏與甘肅的交界地帶，煤礦則位于荒涼的毛烏素沙漠邊緣。在他童年的記憶里，幾乎就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾種草木，除了鉆天的白楊樹(shù)，就是野蒿子、牛筋條和駱駝草，花卉只是畫(huà)上的風(fēng)景。長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，他才第一次看到大麗花，對(duì)當(dāng)時(shí)的興奮，至今都記憶猶新。

沙漠里有一條“無(wú)中生有”的西天河，上游為多條泉水匯聚，下游居然有十幾米寬。河水清澈，水草漂浮，魚(yú)影穿梭，夏天可以游泳，冬天能夠滑冰，是當(dāng)?shù)睾⒆拥摹疤烊挥螛?lè)場(chǎng)”。礦區(qū)孩子的生活雖然很貧苦很單調(diào)，但也培養(yǎng)了他們對(duì)大地山川的樸實(shí)親情。學(xué)生時(shí)代的胡健民，雖然性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，但仍是一個(gè)陽(yáng)光少年。他很感激父母在那樣艱苦的條件下，為他的成長(zhǎng)苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)健康環(huán)境，不僅明朗，而且有夢(mèng)。

在學(xué)校，胡健民聰明乖覺(jué)，機(jī)敏感性，是頗受老師寵愛(ài)的好學(xué)生。有位名叫肖光宇的中學(xué)老師對(duì)胡健民的少年時(shí)代影響很大。肖老師是“文革”前上海師范大學(xué)最后一批畢業(yè)生，畢業(yè)后分配到磁窯堡煤礦子弟學(xué)校教數(shù)學(xué)、物理。在胡健民眼里，肖老師是世界上最智慧的人，他不僅課講得很好，還會(huì)裝收音機(jī)，他讀過(guò)的書(shū)很多，知道許多礦上人一輩子也不可能知道的事。肖老師排球打得好，加上1米93的個(gè)頭，使他輕松入選寧夏排球隊(duì)，代表寧夏參加過(guò)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。胡健民從小聽(tīng)?wèi)T了寧夏方言，第一次聽(tīng)到老師講的南方口音的普通話，不僅覺(jué)得好聽(tīng)，而且很有韻律。肖老師的出現(xiàn)，仿佛神的顯靈，突然強(qiáng)化了胡健民的學(xué)習(xí)興趣，幾何、代數(shù)考試從不失手。初中畢業(yè)，胡健民考到原叫“東方紅中學(xué)”的靈武縣一中上高中，他又幸運(yùn)地遇到了另一位啟蒙恩師一肖老師的大學(xué)同學(xué)周婭娟老師，扎實(shí)的學(xué)習(xí)為他后來(lái)參加高考打下了根基。

1976年夏天，“上山下鄉(xiāng)”的插隊(duì)風(fēng)潮已接近尾聲，17歲的胡健民被派到靈武縣郝家橋公社落戶，干了兩年重體力活：割水稻，挖大渠，開(kāi)荒種地，蓋房筑堤。“挖大渠干的是跑馬工，是水利工地上最苦的活，體質(zhì)越差的人，干的活反而越多，”胡健民一邊解釋一邊比畫(huà)，“挖渠雖說(shuō)是各包一段，但是體力好的早收工，挖的是個(gè)‘倒梯形’；體力差的收不了工，還要挖人家剩下的‘正梯形’?！币欢芜€沒(méi)有挖完，新的地段已經(jīng)劃好，17歲的他身體并沒(méi)有完全發(fā)育好，以前也沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，因此他每一段都要挖別人留下的倒梯形的量。每天回家筋疲力盡，渾身的骨頭都散了架。

當(dāng)時(shí)他所在的生產(chǎn)隊(duì)里，只有他一名插隊(duì)青年，住在生產(chǎn)隊(duì)在糧倉(cāng)里騰出的一間矮屋里。說(shuō)是宿舍，實(shí)際是一個(gè)老鼠窩。與拖家?guī)Э诘睦鲜蟆巴印保鹣人€膽戰(zhàn)心驚，時(shí)問(wèn)久了，也習(xí)以為常，觀察探頭探腦的小東西出沒(méi)，消磨了沒(méi)有電視、錄像機(jī)歲月的閑暇時(shí)光。每天，胡健民一個(gè)人形單影只地出工收工，回到家還要拉風(fēng)箱做飯，笨拙地照料自己的生活。農(nóng)忙時(shí)中午休息不到半小時(shí)，別人進(jìn)門(mén)就能吃到家人燒好的熱飯熱菜，他卻要從淘米點(diǎn)灶開(kāi)始。常常是未等米飯煮熟，大喇叭里就傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的聲嘶力竭的叫聲，又得扛著工具出門(mén)了。因?yàn)榭偸秋堖€沒(méi)做好就又要出工，后來(lái)只好到老鄉(xiāng)家入伙。

插隊(duì)時(shí)的胡健民，是個(gè)喜歡閱讀、寫(xiě)作的文學(xué)青年，他習(xí)慣借助自己幼稚的詩(shī)文，表白日常的內(nèi)心感受，打發(fā)體力勞動(dòng)的寂寞日子。偶然的機(jī)會(huì)，他的文才被公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，于是被安排到公社干些寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事情，配合政治運(yùn)動(dòng)組織宣傳活動(dòng)，還編寫(xiě)些文藝節(jié)目的本子。后來(lái)毛主席去世、“四人幫”倒臺(tái)，中央號(hào)召學(xué)大寨、普及大寨縣，胡健民總要拎著一只白灰桶走街串巷地刷標(biāo)語(yǔ)，公社到處都留下了他的手跡。

1977年是全國(guó)恢復(fù)高考制度的第一年。10月12日國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)教育部意見(jiàn)，宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考，消息傳出，一代人興奮地奔走相告。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以改變命運(yùn)的輝煌時(shí)刻!中國(guó)兒童劇院編劇陳傳敏回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的+同學(xué)格外興奮地騎著自行車(chē)來(lái)告訴我。我雖然早就盼望著這一天，但還是一下子驚呆了，眼淚刷地流下來(lái)。我神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)自語(yǔ)：這下有希望了!當(dāng)時(shí)我們像在黑夜里行路，四面漆黑，什么也看不見(jiàn)。迷路了，你根本不知道往哪里走。恢復(fù)高考的消息，猶如前方突然亮起的火光，當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的念頭，只想趕快蹦到那兒去?！?/p>

當(dāng)時(shí)胡健民還在農(nóng)村插隊(duì)。由于消息閉塞，他不僅沒(méi)有思想準(zhǔn)備，甚至連恢復(fù)高考的消息都不知道!父親一聽(tīng)到這個(gè)福音般的喜訊，立即趕到兒子勞動(dòng)的工地將他拖回家去，報(bào)名高考。當(dāng)時(shí)離考期不到一個(gè)月時(shí)間!

胡健民清楚地記得，那天他正跟往日一樣汗流浹背地在引黃灌溉水利工程的工地上勞動(dòng)，平時(shí)一向穩(wěn)重謹(jǐn)慎的父親突然風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在面前。當(dāng)時(shí)，胡健民心里咯噔一沉，暗吃一驚，以為家里出了什么大事。聽(tīng)了父親的解釋之后，他仍感到云里霧里，說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)。作為在特殊時(shí)代背著特殊成分的插隊(duì)知青，他當(dāng)時(shí)的腦子里除了“接受貧下中農(nóng)再教育”。最大的希望就是以后能夠找一份工作，哪里有過(guò)上大學(xué)的奢望?

再者說(shuō)，雖然上了兩年高中，但幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)什么課程。胡健民所在的學(xué)校里有兩個(gè)高中班，一個(gè)以學(xué)農(nóng)機(jī)為主，另一個(gè)重點(diǎn)學(xué)音樂(lè)、體育、美術(shù)，胡健民上的是后一個(gè)班。所謂的農(nóng)機(jī)班。不過(guò)是到縣農(nóng)機(jī)廠學(xué)習(xí)如何釘釘子擰螺絲，畢業(yè)考的是開(kāi)手扶拖拉機(jī)。胡健民所學(xué)的“小三門(mén)”，也只是打球唱歌寫(xiě)美術(shù)字畫(huà)黑板報(bào)，并沒(méi)有學(xué)多少數(shù)理化。當(dāng)時(shí)高中的辦學(xué)目的非常明確，就是“畢業(yè)插隊(duì)為農(nóng)村服務(wù)”。到城市里讀大學(xué)，盡管這對(duì)胡健民來(lái)說(shuō)有著很大的誘惑力，但憑自己的那點(diǎn)高中底子，怎么能夠考上呢?他心里納悶：以前上大學(xué)都靠單位推薦?！翱即髮W(xué)”又是個(gè)什么概念?

胡健民懵懵懂懂地跟父親回家，才知父親讓已經(jīng)工作了的三哥和姐姐也報(bào)了名。有遠(yuǎn)見(jiàn)的男人時(shí)刻操心著孩子們的前程，認(rèn)定“上大學(xué)”是保證他們未來(lái)的理想之路。

1977年的高考，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代史上的一樁大事，經(jīng)過(guò)鄧小平親手修改的招生條例拋開(kāi)了“出身”，給了所有人均等的機(jī)會(huì)。終止了十年的高考制度終于恢復(fù)，童話般地喚醒了十屆畢業(yè)生心里隱秘的夢(mèng)想。從青年到中年，570萬(wàn)人涌上同一座獨(dú)木橋，師生同考、叔侄同考、兄弟姐妹同考的空前盛況，成為中國(guó)跨入知識(shí)復(fù)興時(shí)代的歷史見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)紙張緊缺，為了解決考卷用紙，中央政治局特做了一個(gè)緊急決定，決定要拿印刷《毛澤東選集》第五卷的紙印高考試卷。

那年還未實(shí)行全國(guó)統(tǒng)考，各省各自制定考卷。經(jīng)過(guò)十幾天的突擊準(zhǔn)備，胡健民兄妹三個(gè)同上考場(chǎng)。胡健民回憶說(shuō)：“考試成績(jī)下來(lái)，我家三個(gè)人都通過(guò)了錄取線!那些天是我記憶中父母最高興的日子!”后來(lái)，三哥和姐姐都被名校錄取，他自己卻不知什么原因，未被錄取，那次高考的考分對(duì)考生是保密的，他至今也不知道當(dāng)時(shí)考了多少分。

僅隔半年，全國(guó)又進(jìn)行第二次招生。胡健民在父親的支持下，去縣城復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加1978年的夏季高考。當(dāng)時(shí)，胡健民的二哥也在縣城找了份工作，雖然月薪只有18塊錢(qián)，但還是盡力接濟(jì)他。幸運(yùn)的是，胡健民上初中時(shí)最喜歡的肖光宇老師也已經(jīng)被調(diào)入到縣一中任教，成為他人生轉(zhuǎn)折時(shí)的重要恩師。

有資料統(tǒng)計(jì)，1977年冬季和1978年夏季的兩次高考，考生人數(shù)多達(dá)1160萬(wàn)人，創(chuàng)了世界考試史上的最高紀(jì)錄!兩個(gè)月后，縣上第一批收到了四份大學(xué)錄取通知書(shū)，其中一份就是胡健民的。

3

“我考上大學(xué)了!”

胡健民收到了南京大學(xué)的錄取通知書(shū)。那些日子，一家人都高興得合不攏嘴，父母甚至比兒子還要興奮，從早到晚都圍著他轉(zhuǎn)。胡健民即將過(guò)他的19歲生日，長(zhǎng)到這么大，他從來(lái)沒(méi)有這么得意過(guò)，從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò)!事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)并不清楚，也并不在乎被錄取的礦床學(xué)專(zhuān)業(yè)將學(xué)些什么，真正讓他感到興奮的是：貧瘠的礦區(qū)童年和艱苦的插隊(duì)日子，都將成為過(guò)去，都將淪為經(jīng)歷。他一遍遍翻看錄取通知書(shū)，紙上的標(biāo)點(diǎn)都暗示著幸福，他猜想南京的樣子，構(gòu)想大學(xué)的生活，壓抑了19年的所有的夢(mèng)，似乎都將在明天實(shí)現(xiàn)。

“現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)自己還是不懂事，”胡健民事后回憶說(shuō)，“我只看見(jiàn)父母為我高興，但是一點(diǎn)都沒(méi)意識(shí)到，我去南京上學(xué)將給家里增加多么大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。三個(gè)孩子同上大學(xué)，兩年后妹妹也考上了大學(xué)，一家人只靠父親一個(gè)人的工資，真不知道父母是怎么挺過(guò)來(lái)的?他們只為我們高興，卻從來(lái)不說(shuō)家里的難處。兄長(zhǎng)們對(duì)我們也特別好，若沒(méi)有他們幫助，我們很難完成學(xué)業(yè)。”

去南京前的那些天，胡健民的父母一邊忙著幫兒子準(zhǔn)備上學(xué)的各種用品，一邊跟熟人打聽(tīng)南京大學(xué)和那座城市的有關(guān)情況。父親心細(xì)，就連“在南京大街上怎么上廁所”之類(lèi)的細(xì)節(jié)問(wèn)題也不漏過(guò)，生怕兒子出門(mén)緊張尷尬?！半S地尿”!一位不知道猴年馬月曾去過(guò)一趟南京的朋友回答，事實(shí)當(dāng)然不是這樣。

70年代末，靈武縣還是一個(gè)火車(chē)無(wú)法到達(dá)的交通死角，對(duì)于火車(chē)的概念，胡健民還是從電影《鐵道衛(wèi)士》里得到的。不難理解，幫兒子了解“坐火車(chē)注意什么?”的知識(shí)，是父親必操的一份心。這個(gè)對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)近乎荒誕的細(xì)節(jié)，聽(tīng)起來(lái)滑稽，品起來(lái)溫馨。

終于離家了，父親一百個(gè)不放心地將兒子送到銀川，送上火車(chē)，不厭其煩地囑咐。平時(shí)一向干練的父親，突然變得婆婆媽媽起來(lái)?；疖?chē)開(kāi)了。父親在站臺(tái)上一直招手到列車(chē)遠(yuǎn)去，隨著最后一聲汽笛和最后一縷塵煙，父親內(nèi)心的自豪，忽然變成沉甸甸的憂慮。兒子這么大，還從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)家。

車(chē)廂里，胡健民正跟同行的旅伴興奮地聊天。那天與胡健民搭伴的，是姐姐高中時(shí)的同學(xué)姚小帆。去年他也參加過(guò)高考，但據(jù)說(shuō)因沒(méi)有通過(guò)政審而落選。今年順利考上一所上海的大學(xué)。列車(chē)在一望無(wú)際的荒野上行駛，在天光下劃出兩道亮灰色的劃痕，兩個(gè)年輕人肆無(wú)忌憚地?zé)崃议e聊，不時(shí)扭頭望望窗外的風(fēng)景：寂靜的戈壁，忽然變得蓬勃起來(lái)；無(wú)云的天空，忽然變得流動(dòng)起來(lái)；在年輕的心中，激蕩起一股潮水樣的豪情，充滿對(duì)生活的滿足、憧憬和深深的感恩。

從銀川到南京沒(méi)有直達(dá)線，必須要在北京轉(zhuǎn)車(chē)。第一次走出客流如潮的老北京站，第一次踩上自行滾動(dòng)的傳送電梯，第一次誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走在寬闊的長(zhǎng)安街，第一次聽(tīng)到電報(bào)大樓報(bào)時(shí)的《東方紅》，第一次被淹沒(méi)在王府井嘈雜的人流，第一次嗅到外國(guó)人身上散發(fā)的香水味，第一次親眼看見(jiàn)圖畫(huà)里金光四射的天安門(mén)，金水橋頭的華表，漢白玉欄桿上的云柱，儀態(tài)祥和的獅子，紅墻上的樓宇，晴空里的鴿哨，呼啦啦的國(guó)旗……年輕人心中的興奮，根本就無(wú)法用“興奮”二字形容，他們的喜悅?cè)缤挂淼娘w馬，在偌大的廣場(chǎng)上撒了歡地奔跑。那天的感受，胡健民一生都不會(huì)忘記，他至今珍藏著那張29年前拍攝的黑白照片：在天安門(mén)前，在領(lǐng)袖像下，一個(gè)一臉虔誠(chéng)、渾身喜悅的寧夏小伙兒在天安門(mén)前——在領(lǐng)袖像下幸福地留影。

在北京站中轉(zhuǎn)簽票處，扛著大包小包的旅客排成一條長(zhǎng)龍，兩個(gè)年輕人趕車(chē)心切，想也不想地?cái)D到了隊(duì)伍前頭。人群里有人沖他倆叫喊，挖苦他們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的“土包子”，喜歡嘻嘻哈哈的同伴頑劣地回應(yīng)：“土包子怎么了?我們西北人就是這樣!”聽(tīng)到朋友跟人拌嘴，一向不愛(ài)惹事的胡健民自覺(jué)尷尬。要在以前，他肯定會(huì)羞愧地退出人群，但是那天他卻沒(méi)有，他的情緒被同伴的豪放感染了，并在心里暗暗地吼叫：土包子怎么了?正因?yàn)槲覀兪峭涟樱乓鰜?lái)看看世界!

列車(chē)轟隆，朝南方疾馳，距目的地越近，胡健民的心情越發(fā)緊張。他想象不出大學(xué)校園是什么模樣，更不知道大學(xué)生活該是怎樣，他只知道：一切日子都將是新的，明天的太陽(yáng)，肯定跟今天的不一樣。離家前，父親的同事還告訴他，南京市有兩個(gè)火車(chē)站，第一個(gè)是西貨站，第二個(gè)才是南京站，一定要等到第二個(gè)站再下車(chē)。誰(shuí)知道，快車(chē)在南京城里只停了一站，若不是列車(chē)員及時(shí)提醒，他險(xiǎn)些繼續(xù)坐到蘇州。

由于比規(guī)定報(bào)道日期早到了兩天，胡健民在南京站附近的一家旅社里住了一天。放下行李，他實(shí)在忍不住興奮和好奇，穿著一身嶄新的藍(lán)色滌卡布中山裝，頭戴當(dāng)時(shí)西北地區(qū)還算流行的滌卡帽，在南京火車(chē)站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一名警察攔住他詢問(wèn)是干什么的，顯然沒(méi)把他當(dāng)好人。胡健民掏出了錄取通知書(shū)，但對(duì)方還是半信半疑地用濃重的南京普通話奚落他：“小癟三也上南大?”

許多年來(lái)，胡健民雖然沒(méi)跟任何人講過(guò)此事，但卻沒(méi)忘記那句話對(duì)他的深深刺痛。不過(guò)羞辱也有雙重效應(yīng)，一是讓人自卑，二是促人奮進(jìn)，自尊要強(qiáng)的胡健民選擇了后者。從那一天起他就暗下決心：一定要給自己爭(zhēng)氣!

第二天，1978年9月15日，校方派人到車(chē)站迎接新生，胡健民正式被接進(jìn)校園。雖然錄取通知書(shū)上清楚地寫(xiě)著“礦床學(xué)專(zhuān)業(yè)”，但他直到報(bào)道也沒(méi)弄清礦床學(xué)到底研究什么。在家時(shí)，他也曾問(wèn)過(guò)周?chē)娜?，一位初中時(shí)的老師分析說(shuō)：“礦床學(xué)，估計(jì)是搞礦山機(jī)床吧?！钡鹊胶∶衲玫搅私炭茣?shū)，才一知半解地了解到：礦床學(xué)并不是研究礦山機(jī)床，而是一門(mén)研究礦床形成、富集規(guī)律的學(xué)科，是以地質(zhì)學(xué)為基礎(chǔ)的綜合學(xué)科，為找礦和勘探提供理論基礎(chǔ)。

20世紀(jì)五六十年代，曾是中國(guó)的地質(zhì)學(xué)熱，一是開(kāi)采石油為國(guó)爭(zhēng)光，二是可以享有野外補(bǔ)貼。地質(zhì)學(xué)家李四光，曾是影響了一代人的科學(xué)泰斗。但是到了20世紀(jì)七八十年代，地質(zhì)學(xué)熱已經(jīng)過(guò)去，由于野外勘探工作的艱辛，自愿學(xué)習(xí)地質(zhì)的人越來(lái)越少。不過(guò)南京大學(xué)的地質(zhì)系。在全國(guó)地質(zhì)學(xué)系中絕對(duì)是頂尖的，也是南大綜合實(shí)力最強(qiáng)的系之一，因此，胡健民即使對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)發(fā)生過(guò)“曲解”，但還是為能考上這個(gè)著名的地質(zhì)學(xué)系感到自豪。

4

“剛開(kāi)始時(shí)，宿舍里住了10個(gè)同學(xué)，分別來(lái)自10個(gè)省市。那時(shí)的社會(huì)還很封閉，初次將自己植入這樣一個(gè)大家庭，那種新奇和興奮絕不亞于出國(guó)。南京是著名的火爐城。到了夏天，10個(gè)人和10個(gè)人的行李擠在一間陋室，悶熱的滋味可想而知。晚上躺在床上，一身一身的汗，跟蒸桑拿沒(méi)什么兩樣。從西北來(lái)的我，以前從沒(méi)睡過(guò)涼席，然而在大學(xué)的幾年里，我不僅對(duì)涼席產(chǎn)生了身心依賴，而且離不開(kāi)手里的芭蕉扇。宿舍樓每層都有一個(gè)盥洗間，沒(méi)有淋浴，大家就一臉盆一臉盆的水往頭上澆，雖然涼快，但也很鬧，到了考試那幾天，煩得人天亮都睡不著覺(jué)。”

不久前，在標(biāo)簽為“恢復(fù)高考30年”的新浪論壇上，胡健民忙里抽閑地貼了張題為《30年前大學(xué)里的吃住行》的博客帖子，生動(dòng)描繪了20世紀(jì)70年代末的“象牙塔”生活：“為了緩解教學(xué)樓緊張，學(xué)校蓋了些簡(jiǎn)易的平房。與其說(shuō)蓋的，不如說(shuō)堆的，我記得磚與磚之間都沒(méi)有抹泥，也許為了拆起來(lái)方便。房子低矮，光線昏暗，悶熱無(wú)風(fēng)，有的男生光著膀子在里面學(xué)習(xí)，蚊蟲(chóng)再多，也要比衣服粘在肉上舒服。這種時(shí)候，當(dāng)男人確實(shí)比當(dāng)女人好。平房里的桌椅十分簡(jiǎn)陋，地上砌幾個(gè)水泥墩，上面鋪上一塊木板，木板粗糙，漬了一層汗涔涔的污垢。于是，坐下之前我們習(xí)慣先在桌子和條凳上分別鋪兩張舊報(bào)紙，走時(shí)揭下，薄薄的報(bào)紙硬被從中間一分為二，在木板上留下薄薄一層……”

當(dāng)時(shí)大學(xué)生每月平均消費(fèi)十幾元就夠，食堂的菜便宜的只有幾分錢(qián)一份，最貴的也只不過(guò)兩三毛錢(qián)。但是那時(shí)，這十幾元錢(qián)對(duì)胡健民家來(lái)說(shuō)也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，除了父母省吃儉用，在大學(xué)讀書(shū)的姐姐也常從自己的生活費(fèi)里省出幾元，補(bǔ)貼給他。

金陵南京，既是六朝古都，也是十朝都會(huì)，是風(fēng)景迤邐的“江南佳麗地”。滿城的法國(guó)梧桐，流彩的秦淮倒影，紫金山的險(xiǎn)峻，中山陵的威儀，玄武湖的荷花，棲霞山的紅葉，但是這一切美景對(duì)胡健民來(lái)說(shuō)似乎都缺少魅力。“20世紀(jì)70年代末，追求科學(xué)幾乎成了全社會(huì)的時(shí)尚，大學(xué)里的生活非常簡(jiǎn)單，我們?cè)趯W(xué)校里每天的日程一模一樣：宿舍——食堂——教室，三點(diǎn)一線。同學(xué)們都是這樣，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)?！?/p>

胡健民坦誠(chéng)地說(shuō)：“進(jìn)校時(shí)，自己的基礎(chǔ)并不很好，心理壓力很大，在我個(gè)人印象中，感覺(jué)整個(gè)大學(xué)時(shí)代都在不停地追趕別人，不停地開(kāi)發(fā)自己的智力和對(duì)世界的認(rèn)知……”“我感激南京大學(xué)，感激南大所擁有的一批一流的老師們，他們教給我們知識(shí)，教會(huì)我們做人。比如說(shuō)，教普通地質(zhì)學(xué)的夏邦棟，教礦床學(xué)的胡受溪，教結(jié)晶學(xué)與礦物學(xué)的羅谷風(fēng)……他們不僅幫助我們將中學(xué)、大學(xué)的知識(shí)順利銜接，更重要的是培養(yǎng)了我們對(duì)地質(zhì)科學(xué)的興趣，教給我們立體的、歷史的思維能力?！焙∶裼绕渑宸_谷風(fēng)教授，“他不僅能在黑板上徒手畫(huà)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，還能精確畫(huà)出各種復(fù)雜的礦物晶體結(jié)構(gòu)的立體圖?！?/p>

由于地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的特殊性，大學(xué)期間，每年都要在老師的帶領(lǐng)下到野外實(shí)習(xí)。南大地質(zhì)系對(duì)學(xué)生的要求很?chē)?yán)，每次實(shí)習(xí)的日程都安排得非常緊張。老師們一絲不茍地追求真理的科學(xué)精神感染同學(xué)們，也正是這幾次實(shí)習(xí)開(kāi)始了胡健民對(duì)大自然的親密接觸。塵埋的頑石藏著神跡的玄秘，激發(fā)起年輕人對(duì)造化的興趣，那時(shí)候，同學(xué)們對(duì)專(zhuān)業(yè)的了解還裹著詩(shī)樣的夢(mèng)。今天，干這行已經(jīng)干了20多年的胡健民說(shuō)：“地質(zhì)學(xué)是一門(mén)實(shí)踐性探索性很強(qiáng)的科學(xué)，人門(mén)容易成材難，要想侃侃關(guān)于地質(zhì)的故事，得等到很多年以后。”

長(zhǎng)期的野外勘探工作，使地質(zhì)科學(xué)家對(duì)時(shí)空的記憶有著超人的敏慧。許多年過(guò)去，胡健民仍能對(duì)曾經(jīng)做過(guò)的野外路線記憶清晰，說(shuō)起地層、構(gòu)造都如數(shù)家珍，講起沿途歷險(xiǎn)更是歷歷在目。山石無(wú)語(yǔ)，但他能在無(wú)語(yǔ)中聽(tīng)到地心深處的滔滔訴說(shuō)。

1982年大學(xué)畢業(yè)，胡健民被分派到西安地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)長(zhǎng)安大學(xué))地質(zhì)勘探系教書(shū)，在那里一干就是近20年。在這期間，他不僅帶出了一屆又一屆畢業(yè)生，自己也先后師從張伯聲院士、王鴻禎院士讀下地質(zhì)構(gòu)造專(zhuān)業(yè)的碩士和博士學(xué)位。

張伯聲院士的祖父輩半農(nóng)半商，父輩雖以教書(shū)為業(yè)。但兼事農(nóng)耕。張老教學(xué)之余，經(jīng)常跟弟子提起自己的村野童年；回憶青年時(shí)代科學(xué)救國(guó)的志向；講述20年代留美期間先學(xué)化學(xué)、后研地質(zhì)的原委，以及1930年回國(guó)后的探索經(jīng)歷；闡述他創(chuàng)建的、被列為中國(guó)五大地質(zhì)構(gòu)造學(xué)派之一的“波浪鑲嵌構(gòu)造學(xué)說(shuō)”，并將“天行健，自強(qiáng)不息”的求知精神，一點(diǎn)一滴地灌注到弟子們身上。

與張老一樣，王鴻禎院士也是加世紀(jì)初生人的地質(zhì)學(xué)元老，父親是前清秀才，王老從小受到古典文化熏陶，擅書(shū)畫(huà)，工詩(shī)文，并在魯迅進(jìn)步思想影響下關(guān)注西方，投身科學(xué)。1935年報(bào)考北大、清華、北洋三所大學(xué)，均被錄取，最后他選擇了北京大學(xué)地質(zhì)系。王老經(jīng)常跟后輩們強(qiáng)調(diào)野外工作的重要性，早在1938年，他就參與了1：5萬(wàn)地質(zhì)填圖和1：1萬(wàn)的地形地質(zhì)測(cè)量。1945年他留學(xué)英倫，兩年后獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位，立即返鄉(xiāng)報(bào)效祖國(guó)?！巴豆P久負(fù)經(jīng)國(guó)志，開(kāi)卷長(zhǎng)懷續(xù)學(xué)憂”，胡健民每每吟起王老的詩(shī)句，都不禁涌起感恩之心。中國(guó)正因?yàn)橛辛怂麄兡菢由硖幠婢常詧?zhí)迷科學(xué)的一代科學(xué)大家，才可能有世紀(jì)末的騰飛。胡健民尊張老和王老為“完美的良師”，從他們身上，不僅學(xué)到了知識(shí)，還繼承了科學(xué)家的美德。

1991年底，胡健民被破格晉升為副教授。也正是這一年，經(jīng)過(guò)幾年的試點(diǎn)研究之后，地質(zhì)礦產(chǎn)部組織的全國(guó)性1：5萬(wàn)地質(zhì)填圖全面展開(kāi)。20世紀(jì)70年代末，全國(guó)范圍的1：20萬(wàn)地質(zhì)圖已經(jīng)基本結(jié)束，為了進(jìn)一步查明國(guó)家地質(zhì)及地質(zhì)礦產(chǎn)資源狀況，地質(zhì)礦產(chǎn)部組織全國(guó)地質(zhì)力量開(kāi)展更大比例尺的1：5萬(wàn)地質(zhì)調(diào)查。已經(jīng)進(jìn)行了十幾年的改革開(kāi)放，現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)的理論與方法已經(jīng)引起我國(guó)地質(zhì)科學(xué)的迅猛發(fā)展。為了將新的地質(zhì)科學(xué)理論和方法引入1：5萬(wàn)地質(zhì)填圖工作，以便取得高水平的地質(zhì)調(diào)查成果，地質(zhì)礦產(chǎn)部打破常規(guī)，讓高等院校的教師和科研單位的研究人員也參與這一次全國(guó)規(guī)模的地質(zhì)填圖工作。這是一項(xiàng)偉大的地質(zhì)調(diào)查工程，全國(guó)幾乎所有的擁有地質(zhì)學(xué)系的高校都參加了這次1：5萬(wàn)地質(zhì)調(diào)查，包括北京大學(xué)、南京大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)等國(guó)內(nèi)頂尖的地質(zhì)院校。胡健民和他在西安地質(zhì)學(xué)院的同事們爭(zhēng)取到5幅圖幅的任務(wù)。橫貫秦嶺南北，采取穿越秦嶺造山帶的地質(zhì)走廊式布圖思路得到了地質(zhì)礦產(chǎn)部有關(guān)部門(mén)的高度贊揚(yáng)。這也是第一條穿越秦嶺的地質(zhì)走廊，胡健民負(fù)責(zé)走廊最南邊的“南化塘幅”填圖項(xiàng)目，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)年僅32歲的青年教師來(lái)說(shuō)已相當(dāng)不易。

地質(zhì)填圖是地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域最重要、最基礎(chǔ)，也最艱苦的工作。查尋《中國(guó)大百科全書(shū)》中“地質(zhì)填圖”的詞條，會(huì)得到這樣的注釋?zhuān)骸霸谝巴鈱?shí)地觀察研究的基礎(chǔ)上，按一定比例尺將各種地質(zhì)體和地質(zhì)現(xiàn)象填繪在地理底圖上而構(gòu)成地質(zhì)圖的工作過(guò)程。”1：5萬(wàn)地質(zhì)圖，意思是按照1cm表達(dá)實(shí)際500m的比例，將自然界巖石、地層按其出露的原始方位表達(dá)在一張相應(yīng)比例尺的地形圖上。地質(zhì)圖具有兩個(gè)重要的作用，一方面它是地質(zhì)科學(xué)研究的基礎(chǔ)資料，另一方面，它是填圖區(qū)范圍內(nèi)礦產(chǎn)資源勘察的基礎(chǔ)圖件?？梢?jiàn)它對(duì)國(guó)家資源調(diào)查和進(jìn)一步地質(zhì)科學(xué)研究具有重要的意義。但是，地質(zhì)填圖工作對(duì)地質(zhì)調(diào)查路線的密度有嚴(yán)格的要求，除非路途上遇見(jiàn)過(guò)不去的懸崖陡坎或者其他難以逾越的天然障礙，一般都得遇山過(guò)山遇河過(guò)河，可以說(shuō)，這是地質(zhì)工作中最艱苦的一行。在15年前，在尚未具備全球定位系統(tǒng)、地理信息系統(tǒng)和遙感等數(shù)字化填圖技術(shù)的中國(guó)，地質(zhì)填圖就是地質(zhì)工作者們用羅盤(pán)、放大鏡、地質(zhì)錘“三個(gè)寶”，用雙腳丈量偌大的地球，用雙手觸摸巖層的邊界，用肉眼辨識(shí)巖體的類(lèi)別。

5

秦嶺長(zhǎng)約1500公里，西起甘肅，穿越陜西，鄰接四川，東至河南，是橫亙?nèi)A夏大地中部的磅礴山脈，既是中國(guó)的南方與北方、亞熱帶與溫?zé)釒У姆纸缇€，也是長(zhǎng)江流域與黃河流域的分水嶺。 秦嶺雄姿巍峨，溝壑眾多，挽昆侖峰脈，舉華山天險(xiǎn)，懷武當(dāng)?shù)烙^，隱麥積佛窟，素稱(chēng)“天下之大阻”?！拔髂闲厶祝黄鹉e蓬。”韓愈的《南山》詩(shī)句，便是對(duì)中國(guó)內(nèi)陸東半壁的群巔之冠一海拔3763米的秦嶺最高峰太白山的贊詠；而李白“蜀道難，難于上青天”的千古嗟嘆，則是秦嶺古道的真實(shí)寫(xiě)照。

對(duì)于習(xí)慣了用時(shí)空兩個(gè)坐標(biāo)系同時(shí)思考的胡健民來(lái)說(shuō)，秦嶺不僅是中國(guó)內(nèi)陸最重要的地理標(biāo)志，還是中華大地形成的歷史見(jiàn)證人。

在兩億年前的三疊紀(jì)以前，現(xiàn)在的中原大地曾被一片被后人稱(chēng)為“秦嶺洋”的瀚海隔成華南、華北互不相連的兩大板塊。遠(yuǎn)古的地球和今天一樣，地殼包著4000度以上的地核熔融體緩慢地自轉(zhuǎn)。地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的內(nèi)部浪潮極其強(qiáng)烈，既可能在地質(zhì)史上的某個(gè)特定階段，薄薄的地殼彎曲斷裂，造成巖地塌陷或熔巖噴發(fā)，也可以導(dǎo)致大陸漂移，板塊碰撞，擠壓隆起，由此導(dǎo)致我們星球的造山運(yùn)動(dòng)，高山、深海、盆地、平原、峭壁、峽谷等不同地形的輝煌誕生。無(wú)論是喜馬拉雅山脈，還是阿爾卑斯山脈；無(wú)論是安第斯山脈，還是秦嶺山脈，都是由于兩個(gè)大陸板塊的撞擊造成的“地球褶皺”。

三疊紀(jì)末，華北、華南兩大板塊在世界上最著名的碰撞帶之一的秦嶺地區(qū)發(fā)生碰撞，海洋退去，山脈突兀，形成了巍峨的秦嶺一大別山脈。弄清秦嶺的地質(zhì)構(gòu)造和形成歷史，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)更有著特別的歷史意義。要知道。中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早古猿化石——祿豐古猿，至今只不過(guò)800萬(wàn)年，即便算上云南開(kāi)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)的1400萬(wàn)年前的人科化石，與秦嶺兩億年前的造山相比，仍相距遙遠(yuǎn)。從這個(gè)角度說(shuō)，秦嶺的誕生，形成了中華文化的地理?yè)u籃。

在橫斷南北的秦嶺大山里，胡健民教授帶著學(xué)生一扎進(jìn)去就是個(gè)把月、幾個(gè)月。每天都要翻過(guò)幾道山嶺幾條溝壑，沿著既定的地質(zhì)路線勘察采樣。一般都是兩人一組，有時(shí)也需要單獨(dú)行動(dòng)。作為帶隊(duì)教師，他總是要在出發(fā)前、到達(dá)后將所有瑣事安排停當(dāng)，總是把最遠(yuǎn)最險(xiǎn)的路線留給自己。晚上。大家都累得呼呼睡去，胡健民則要把大家一天收集的數(shù)據(jù)整理好，把所有人走過(guò)的路線的內(nèi)容轉(zhuǎn)繪在他的總圖上。經(jīng)常午夜后躺下，天不亮就起來(lái)，抬腿又是漫長(zhǎng)的一天。

在深山里考察，沒(méi)有相應(yīng)的后勤保證，身上背的考察工具和隨身干糧，是他們的全部家當(dāng)，再有，就是沿途采集的巖石標(biāo)本。累了就地一坐，困了隨地一滾，用不了幾天下來(lái)，野外穿的衣服就爛得不成樣子，尤其是肩膀和口袋，很快就會(huì)磨出洞。1994年11月底，有一次胡健民和-隊(duì)員們要從陜西的白河到湖北竹山縣，他們沿著省界的山巒走了三天的路，一邊爬山一邊采樣，每個(gè)人身上背著幾十公斤的石頭樣品。胡健民走得腿如鉛鑄，挪不動(dòng)步，每走出幾米，就要停下來(lái)喘息一會(huì)兒。餓了，咬一口干硬的饅頭；渴了，接一口巖縫間的滴水。有一次附近實(shí)在找不到水喝，他就找一個(gè)牛蹄踩出的水洼，跪在地上用手捧一口泥水喝……這種場(chǎng)景，不要說(shuō)別人看了心里難受，就連自己想來(lái)也覺(jué)得委屈。到了大柳樹(shù)鄉(xiāng)的三岔溝，他們又遇到大雪封山，氣溫突然下降到零下10攝氏度，而師生穿的還是秋衣，凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。晚上住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，屋子不嚴(yán)，冷風(fēng)颼颼，兩個(gè)人擠在一床被子里，靠著體溫相互取暖。

在野外地質(zhì)考察，到處潛伏著危險(xiǎn)。深山里經(jīng)常沒(méi)有路，只有野豬在荊棘叢生的灌木叢中跑出的路。走險(xiǎn)路時(shí)，他們一般兩三人一組，有人手握鐮刀開(kāi)路，有人機(jī)警觀察四周。偶爾會(huì)被突然躥出的獠牙野豬嚇出一身冷汗。山里除了野豬外，還有令人恐懼的蜂窩和各種毒蛇，金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇和竹葉青。在死寂的山林里，嘶嘶的蛇信子和那滑膩無(wú)足的軟體，足以讓幾乎累到極限了的男人們心驚膽寒。有一回，胡健民帶隊(duì)走在山梁上考察，山石突兀，懸崖陡峭，一個(gè)名叫王永科的學(xué)生腳下一滑，滾下山頂，幸好他順手抓住一把長(zhǎng)在巖縫間的雜草才死里逃生。那次遇險(xiǎn)，讓胡健民至今想起，都心有余悸。

胡健民記得，當(dāng)他們剛到秦嶺地區(qū)時(shí)，一位曾在當(dāng)?shù)貐^(qū)調(diào)隊(duì)干過(guò)的老先生王全慶，就給他們講過(guò)一個(gè)20多年前發(fā)生的不幸悲劇——“擂鼓山事件”。擂鼓山是海拔3700米以上的一座秦嶺主峰，由于這條地質(zhì)路線環(huán)境險(xiǎn)惡，氣候多變，填圖隊(duì)幾次嘗試，都沒(méi)能通過(guò)。1968年，陜西區(qū)調(diào)隊(duì)調(diào)集地質(zhì)學(xué)、地球物理、地質(zhì)勘探、地化勘探等多學(xué)科專(zhuān)家組成一支填圖分隊(duì)，帶著放射勘測(cè)儀對(duì)擂鼓山展開(kāi)突擊調(diào)查。沒(méi)料想，一行人在山頂附近遭遇風(fēng)雪，突然降溫，隊(duì)員們沒(méi)有當(dāng)即停止工作，掉頭下山，而是突擊到山頂后實(shí)在不能繼續(xù)工作時(shí)才決定下山。但是不幸的是，只有一個(gè)人走回到大本營(yíng)，其他三四名隊(duì)員均因公殉職。王全慶教授說(shuō)，其中有個(gè)隊(duì)員凍死在離大本營(yíng)不遠(yuǎn)的雪地里，手里緊緊抓著儀器。場(chǎng)面震撼，催人淚下。

“1993年11月13日，星期六，陰。

下石門(mén)——左家莊路線。

這幾天連跑了很長(zhǎng)的路線，營(yíng)養(yǎng)跟不上，人十分疲勞。昨天下了一晚上雪，氣溫驟然下降，早晨起來(lái)雪已達(dá)20厘米厚。我心里亂極了，如果時(shí)間耽擱，現(xiàn)有的經(jīng)費(fèi)將會(huì)無(wú)法支撐。下午4：45，我們終于爬上山頂，然后順著山梁，想把一些地質(zhì)界線點(diǎn)補(bǔ)做一下，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，天就黑了，只好順山梁返回。一路沒(méi)有任何光線，我們只能憑借地質(zhì)隊(duì)員的經(jīng)驗(yàn)找到一條難走的小路，艱難地摸黑回到左溪?？爝M(jìn)村時(shí)，突然遭到三條狗圍攻，幸好有老鄉(xiāng)幫我們解圍。晚上睡不著，想到干地質(zhì)，尤其是地質(zhì)填圖，太苦太累付出太多。真想父母和衛(wèi)、越?！?/p>

“1993年11月22日，星期一，晴。

山里的太陽(yáng)升起來(lái)得很晚，直到九點(diǎn)才見(jiàn)光線從門(mén)外射入。我們四人被封在左溪幾天了，出不了山，也無(wú)法出門(mén)工作。早晨起來(lái)，我卻看見(jiàn)另一番風(fēng)景。雪后的高山，干枯的樹(shù)干，零星的農(nóng)舍，整個(gè)世界一片銀白，純潔無(wú)瑕。人間原來(lái)還有如此美麗的瞬間，沒(méi)有任何污點(diǎn)……昨天，盡管管理區(qū)的薛主任給我們生了一點(diǎn)火，但還是冷得讓人無(wú)法招架。天這么冷。父母在家能受得了嗎?爸爸患有肺氣腫，每到天寒，他都要經(jīng)歷一次磨難。我何時(shí)能回去看望父母呢?越的小學(xué)里應(yīng)該有暖氣，孩子只要不病就好。有衛(wèi)在家，越會(huì)幸福的……”

這是胡健民當(dāng)年在秦嶺深處寫(xiě)下的兩篇日記，忍不住跟自己訴了些委屈，傾吐了對(duì)親人深深的掛念。他在日記里提到的“衛(wèi)”和“越”，是指妻子高衛(wèi)和兒子胡越。日記只是日記，胡健民不會(huì)讓家人看到，而在平日的家信里，他從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂。胡健民說(shuō)：“其實(shí)，這不是我一個(gè)人的習(xí)慣，恐怕所有地質(zhì)工作者都會(huì)這樣……”

在秦嶺填圖的那六七年，胡健民最久一次連續(xù)半年沒(méi)有回家。當(dāng)時(shí)，他的寶貝兒子胡越正在讀小學(xué)，自己顧不過(guò)來(lái)，只好送到孩子的姥爺家。至今他都覺(jué)得心里歉疚。至于妻子高衛(wèi)，自從跟胡健民結(jié)了婚，就很快習(xí)慣了這“沒(méi)有男人”的日子。當(dāng)然了，說(shuō)是習(xí)慣，其實(shí)只是不抱怨而已。將心比心，當(dāng)丈夫的清楚自己對(duì)女人的虧欠。

6

說(shuō)起自己的感情生活，胡健民更顯得嘴笨口拙。不是他想隱瞞什么，而是因?yàn)楹?jiǎn)單得沒(méi)什么好說(shuō)。大學(xué)期間，大家除了讀書(shū)還是讀書(shū)。畢業(yè)后，熱心的朋友為他介紹對(duì)象，只見(jiàn)過(guò)一個(gè)，就娶了一個(gè)。

現(xiàn)在，胡健民連第一次見(jiàn)到高衛(wèi)時(shí)的情景都想不起來(lái)了，只記得是在秋天，女孩比自己自然得多。高衛(wèi)性格溫順，很有教養(yǎng)，父母都在西北大學(xué)當(dāng)老師，自己在大學(xué)圖書(shū)館工作。如果將婚前的相處都叫做戀愛(ài)，那么這就是胡健民唯—的一次戀愛(ài)經(jīng)歷：沒(méi)有鴻雁傳書(shū)，沒(méi)有撕心裂肺，所謂的浪漫就是一起看書(shū)聊天看電影。這段時(shí)間里胡健民經(jīng)常跑野外，有件小事讓他記憶猶新。

1984年；也就是他倆認(rèn)識(shí)后的第二年，胡健民帶學(xué)生在秦嶺實(shí)習(xí)。有一次，他跟高衛(wèi)通電話時(shí)無(wú)意提到：自己在采巖石標(biāo)本時(shí)不小心把手砸了……沒(méi)想到高衛(wèi)撂下電話直奔長(zhǎng)途汽車(chē)站，一路打聽(tīng)地走了幾百里山路到達(dá)丹鳳縣城，隨后搭卡車(chē)趕到胡健民當(dāng)時(shí)過(guò)夜的巒莊，整整花了一天多時(shí)間。晚上，胡健民帶著學(xué)生從山里回來(lái)，被她的出現(xiàn)感動(dòng)了。高衛(wèi)在村里住了幾天，幫他們買(mǎi)菜燒飯，洗衣服，晚上跟一位女同學(xué)在老鄉(xiāng)家借宿。這是胡健民記憶中最幸福的一次野外地質(zhì)生活。

胡健民與高衛(wèi)1983年相識(shí)，1985年成家，當(dāng)時(shí)結(jié)婚的理由是認(rèn)為對(duì)方“人還不錯(cuò)”。在當(dāng)代年輕人眼里，胡健民的婚姻平淡如水，但正是這樁平淡如水的婚姻，成了他至今依賴的感情寄托。

兒子出生后，三口人住在西北大學(xué)岳父家一間10平方米的小屋里擠了13年!1997年，38歲的胡健民被破格晉升為教授，才在學(xué)校教授樓分到一套像樣的住房。在秦嶺填圖的那幾年，胡健民經(jīng)常出差，很少顧家，時(shí)間久了，他和家人早已經(jīng)習(xí)慣：經(jīng)常離家出差沒(méi)有告別，幾個(gè)月后回家，也引發(fā)不出驚喜，兒子甚至連父親去哪兒也不過(guò)問(wèn)。兒子的成長(zhǎng)和里里外外的家務(wù)事，幾乎全壓在了妻子肩上。胡越聰明靈氣，懂事很早，但是因?yàn)樾r(shí)弱視，每天都要跟著母親求醫(yī)，多少影響了孩子的學(xué)習(xí)。作為丈夫和父親，胡健民心中的失落自不必說(shuō)，他對(duì)妻兒的歉疚更是日常性折磨。

如果說(shuō)抱怨，高衛(wèi)只抱怨丈夫一樣：說(shuō)他從未帶自己出去過(guò)，結(jié)婚這么多年他們還沒(méi)有一起旅游過(guò)。如果非要說(shuō)“一起旅游過(guò)”，該是1990年他倆一起去趟深圳……提到深圳之行，胡健民憨憨地?fù)狭藫项^皮：“那次去深圳，是因?yàn)楦咝l(wèi)的妹妹在那兒工作，所以該算她帶我去的……過(guò)年過(guò)節(jié)，有時(shí)我實(shí)在脫不開(kāi)身，她還要代我去看望父母。”

2001年5月離開(kāi)西安來(lái)到北京，被聘為中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)研究所研究員。第二年，高衛(wèi)帶著兒子隨夫進(jìn)京。當(dāng)時(shí)所里把一間30多平方米的實(shí)驗(yàn)室改造后讓他們一家暫住，里屋門(mén)上還一直貼著“財(cái)務(wù)室”的字樣。兩間簡(jiǎn)陋臥室，實(shí)際是用不通棚頂?shù)匿X合金板相隔，既沒(méi)光線，又不通風(fēng)。電視是他做博士后時(shí)才買(mǎi)的，洗衣機(jī)沒(méi)有地方擺，只有臨時(shí)拉來(lái)拉去……堂堂的大學(xué)教授，生活條件窘迫得跟剛參加工作的大學(xué)生差不多。

為了能改善家里的生活現(xiàn)狀，高衛(wèi)決定去找工作，但在人生地不熟的北京談何容易。胡健民說(shuō)：“那陣子，她一有空就到街上找工作，就連超市和飯館廚房的工作都去問(wèn)過(guò)。后來(lái)，她到西安高新區(qū)駐京辦事處、研究所資料室和北大圖書(shū)館打過(guò)幫工，月薪高時(shí)一千，低時(shí)六百，但她只要有活兒干就很開(kāi)心，從不計(jì)較。為了兒子上學(xué)她四處磨人，有一次在一所中學(xué)教務(wù)處一等等了三個(gè)小時(shí)，硬是感動(dòng)了教務(wù)主任……”為了這個(gè)家，高衛(wèi)付出許多代價(jià)，從小了說(shuō)是為了丈夫和兒子，從大了說(shuō)則是為了男人的事業(yè)。中國(guó)有多少胡健民這樣的地質(zhì)工作者，就有多少像高衛(wèi)這樣的自愿犧牲者。

2003年，他倆在北京貸款買(mǎi)了套房，人過(guò)中年，終于安下了溫暖的小巢。當(dāng)時(shí)胡健民還在外地踏勘，從看房買(mǎi)房設(shè)計(jì)裝修，都累了高衛(wèi)一個(gè)人。房子剛裝修好，胡健民又搭上“雪龍?zhí)枴比チ四蠘O，直到2006年春天，一家人才算真正地團(tuán)圓在一起。

“她從小在很有涵養(yǎng)的知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，大事小事上都通情達(dá)理，從來(lái)不在金錢(qián)上跟別人比較，從不在經(jīng)濟(jì)上給我壓力，只是抱怨我很少陪她?！辟I(mǎi)過(guò)房子后不久，胡健民在家跟妻子閑聊，無(wú)意中問(wèn)起：“家里的存折還有多少錢(qián)?”女人口氣自然地回答：“幾千吧?！蹦腥水?dāng)時(shí)聽(tīng)后嚇了一跳?！捌綍r(shí)幸好我不管錢(qián)，要是真讓我管，肯定會(huì)把我急死了?！焙∶裾f(shuō)這些話時(shí)，既是無(wú)奈的自嘲，也是對(duì)妻子的感激。

一提到“家”，胡健民就感到歉疚，不僅欠妻兒的，還欠父母的。2001年冬天，正在秦嶺跑外的胡健民接到父親病危的消息，立即趕匾老家探望。守護(hù)了八天之后，一是父親的病情稍有穩(wěn)定，二是野外考察工作不能耽擱，胡健民不得不趕回秦嶺。離家前，他的心情十分沉重，他意識(shí)到：這很可能是跟父親的訣別。胡健民將自己的臉貼在生命垂危的父親唇上，父親竟響響地親了他一下。這個(gè)吻胡健民至今都能感覺(jué)到，這輩子，這是自己記事以后父親給他唯一的吻。

胡健民回到秦嶺不久，第二次病危通知就追了來(lái)。等他再趕回家，父親已經(jīng)撒手去了。清晨出山時(shí)，秦嶺漫天飛雪，銀裝素裹。趕到家里已經(jīng)夜深，父親靜靜地躺在鮮花叢中，自紙覆蓋著他消瘦的身軀。上香，燒紙，淚水奪眶涌出，再聽(tīng)不到父親的呼吸，甚至再看不到那兩個(gè)陪了他生命最后一程的氧氣瓶。妹妹告訴他：父親是在睡夢(mèng)里走的?；诤?，自責(zé)，眼淚，都無(wú)濟(jì)于事，—縷香火繚繞，他陪著父親過(guò)了最后的—夜。

“早上入殮，爸爸被抬到屋外的瞬間，天上忽然飄起雪花。妹妹在爸爸身邊日子最長(zhǎng)，哭得也最撕心裂肺。院里的靈堂，子女守靈。追悼會(huì)上，大哥將念悼詞的機(jī)會(huì)——最后一次跟爸爸說(shuō)話的機(jī)會(huì)竟給了我……”

“為爸爸送葬，民俗。20多米長(zhǎng)的黑布做成的挽幛由40名后代牽著靈車(chē)緩緩向南，到達(dá)墓地。墓穴已快挖好，我們跪在墳前最后訣別。墓中撒滿鮮花，妹妹再次哭暈過(guò)去。之后在飯館里設(shè)宴，答謝親朋好友，一輩子第一次喝了那么多酒。第二天醒來(lái)，覺(jué)得家里空蕩蕩的，六神無(wú)主。父親的遺像總在微笑。遺像前香火繚繞，入神，仿佛聽(tīng)見(jiàn)父親的對(duì)話—一我已經(jīng)知道你三哥的事了，不問(wèn)，是怕你媽媽難過(guò)……”胡健民日記里提到的三哥，在幾個(gè)月前車(chē)禍去世，兄妹幾個(gè)怕年邁的父母經(jīng)不住打擊。于是謊稱(chēng)三哥因?yàn)樘觽チ嗣绹?guó)，老母親至今蒙在鼓里。

又要離家了，胡健民在父親睡覺(jué)的位置陪母親睡了一晚。母子倆聊著心里話，胡健民心里有股從未感到過(guò)的溫暖。黑暗中端詳母親的面孔，想她一生從未道出的艱難。老人說(shuō)她很想丈夫，盡管以前的口角總是因?yàn)樗木箨褚穑€是后悔，后悔自己總責(zé)備他。聽(tīng)到母親的自責(zé)，胡健民心里感動(dòng)得攣疼，突然感到相依為命的內(nèi)涵。

回到北京，他立即跟母親通電話，老人一聽(tīng)到兒子的聲音就失聲痛哭。

7

感情這東西，也同樣遵守“能量守恒定律”，在秦嶺山區(qū)填圖的那幾年里，胡健民雖然離家遠(yuǎn)了，但對(duì)大山里的人的感情卻日益深厚。搞地質(zhì)的人多是這樣，自己的家名不副實(shí)，在荒山野嶺里卻四海為家。

胡健民他們?cè)谝巴夤ぷ髌陂g，很難事先安排住處，只能根據(jù)當(dāng)天工作的進(jìn)展情況，就近在山頂找—個(gè)人家。通常來(lái)講，山頂上的人家生活最苦，條件最差，有的老鄉(xiāng)家里窮得連吃的都沒(méi)有。土房里雖然低矮，但空空蕩蕩，基本上沒(méi)有什么家具?！M(jìn)門(mén)地上挖一個(gè)大坑，坑里堆著木柴，支一個(gè)鐵架，鐵架上懸一只大鐵壺，這只鐵壺，就是一家人最值錢(qián)的家當(dāng)了。這樣的家庭一般沒(méi)有多余的床，胡健民和他的學(xué)生們經(jīng)常只能睡在一米多長(zhǎng)的竹條編的笸籮里。有一天晚上剛剛睡著，笸籮里又爬進(jìn)來(lái)一個(gè)夜歸的老鄉(xiāng)。于是，三個(gè)人睡在一只笸籮里，還要搶一條被子……這種情景，對(duì)沒(méi)有野外工作經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是荒誕派電影里的場(chǎng)景，但對(duì)胡健民來(lái)說(shuō)，都是當(dāng)時(shí)哭笑不得、事后感慨不已的親身經(jīng)歷。

山里人的生活很苦很原始，但老鄉(xiāng)們的淳樸善良讓人感動(dòng)。他們雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)外面的世界很精彩，也從來(lái)不抱有嫉妒之心；他們?cè)倏嘣匐y也不抱怨，簡(jiǎn)單滿足于從昨天活到今天；他們對(duì)陌生人毫不提防的信任，特別是對(duì)這些敲門(mén)借宿、渾身骯臟的地質(zhì)隊(duì)員們，更有著令人感動(dòng)的真誠(chéng)熱心。有一次，胡健民帶著一個(gè)學(xué)生在武當(dāng)山地區(qū)踏勘，下山時(shí)遇到了暴風(fēng)雨。山林里漆黑一片，狂風(fēng)呼嘯，頭頂上暴雨瓢潑，雷電交加。他們別無(wú)選擇，在山坳里敲開(kāi)一戶農(nóng)家，這家的男主人出外打工，家里只有妻子帶著兩個(gè)孩子。按理說(shuō)，丈夫不在家時(shí)留陌生人借宿，很容易招致鄰里的閑話，但是女主人毫不猶豫地留他倆住下，并張羅他們吃飯，幫助晾烤衣服。

在陜西白河縣的一個(gè)山溝里，胡健民考察期間遇到過(guò)一個(gè)三十多歲年輕寡婦，男人在河南挖煤時(shí)瓦斯爆炸不幸去世，留給她三個(gè)未成年的孩子。在深山里，像她這樣的女人生活得最艱難也最尷尬。既不能下地勞動(dòng)，也無(wú)法改嫁他人，想在公路邊做點(diǎn)小生意，但是沒(méi)人能幫助上貨。當(dāng)她看到別人成雙成對(duì)，女人說(shuō)只有每天以淚洗面?！稗r(nóng)村像她這樣的寡婦命很苦，本來(lái)帶著孩子就很難出嫁，加上早早做了絕育手術(shù)。所以就連村里的老光棍都不會(huì)娶……”

這個(gè)貧困山區(qū)女人的遭遇對(duì)胡健民的觸動(dòng)非常大，在他的野外日記里，這類(lèi)的故事比比皆是：

“2001年9月……經(jīng)過(guò)一天疲勞旅行后，來(lái)到小寺溝一帶調(diào)查。小寺溝銅礦一片蕭條，曾經(jīng)輝煌過(guò)的企業(yè)已經(jīng)破產(chǎn)，凄涼得讓人不寒而栗，我不知道那些職工如何生存，這是一個(gè)大山里的工廠，工廠破產(chǎn)后，工人們徹底成為無(wú)產(chǎn)者，沒(méi)有土地不能像農(nóng)民那樣種地糊口，礦山遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，又使他們無(wú)處打工，生活艱難無(wú)比?！?/p>

“2001年10月……在柳條子溝922高地調(diào)查。有個(gè)紅色的影子在山坡上蹦跳，一個(gè)身穿紅衣服的放羊女一邊嗓音清脆地唱歌，一邊吆喝著頭羊。走近了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)只有13歲的女孩。女孩告訴我們，每天都要趕著50多只羊上山，擔(dān)負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。上學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)已是往事。我問(wèn)她以后最想干什么，女孩回答：‘上學(xué)?！?/p>

在大山里，胡健民還住過(guò)這樣一戶人家：這家的三個(gè)小伙子每天饑一頓飽一頓，身上的褲子從褲腿到屁股全都磨爛，窮得穿不起一條好褲子。已經(jīng)年近三十的老三從十五六歲起就到外地混事，為了生存，偷摸搶劫什么都干過(guò)，也挨過(guò)人家太多的打。像他這種人曾經(jīng)肯定是被定義為“社會(huì)閑雜人員”、“無(wú)業(yè)游民”等等，肯定是各個(gè)大城市收容的對(duì)象。小伙子在外漂泊多年，父親去世前家里人甚至不知道他在哪里，沒(méi)辦法通知他。就是這樣的家庭，對(duì)借宿的地質(zhì)隊(duì)員，他們不僅熱心招待，而且處得跟兄弟一樣。胡健民從他們身上，不僅看到了生活的不公，也看到山里人堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力。

在秦嶺填圖的歲月里，胡健民接觸的當(dāng)?shù)厝顺砂偕锨?，但讓他記憶最深、感情最深的，是一位四十多歲的鄉(xiāng)村女教師楊國(guó)蓮。1991年秋天，胡健民帶著兩個(gè)學(xué)生到了一個(gè)名叫松樹(shù)灣的偏僻山村，熱心的楊老師接待了他們。楊國(guó)蓮是土生土長(zhǎng)的山村婦女，自己在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，丈夫則是大柳樹(shù)鄉(xiāng)的獸醫(yī)站站長(zhǎng)。從村到鄉(xiāng)有幾十里路，步行要走三個(gè)小時(shí)，父親雖然不經(jīng)常在家，但對(duì)住在家里的“外人”從不疑心。夫妻倆無(wú)論從相貌上，還是性格上都反差很大，男人身材稍胖，性情憨厚，說(shuō)話做事都不急不慌，慢條斯理；女人卻不然，黑瘦精悍，潑辣豪爽，愛(ài)開(kāi)玩笑，每天不會(huì)有一分鐘閑著，似乎總有耗不完的能量。楊老師從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，可能連自己居住的這座大山都沒(méi)有走出去過(guò)。

胡健民說(shuō)：“我們前后在她家住了2個(gè)多月，楊老師每天從學(xué)?；貋?lái)，就馬上忙著擇菜做飯。她有副山里人特有的大嗓門(mén)，每回喊我們回家吃飯，一公里外都能聽(tīng)到。如果我們工作的地方離家太遠(yuǎn)，她就背上飯菜給我們送來(lái)，有時(shí)屁股后還跟著兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，胡健民跟松樹(shù)灣小學(xué)的老師同學(xué)也熟悉起來(lái)。校舍很差，設(shè)在一座搖搖欲墜的古廟里，光線昏暗，桌椅吱呀。孩子們上學(xué)，不僅要自己帶咸菜、干糧，還要給學(xué)校背柴火?？吹竭@些，胡健民心生憐愛(ài)，不禁想起自己礦區(qū)的貧苦童年，似乎看到自己小時(shí)投在煤堆上的影子。

野外工作結(jié)束時(shí)，他們采集了很多巖石標(biāo)本，楊老師找來(lái)老鄉(xiāng)幫他們用扁擔(dān)挑到幾十里外的南化塘。胡健民一路小心陪護(hù)，仿佛是押送金銀珠寶。的確，對(duì)地質(zhì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些石頭好比地球的賞賜，是地球?qū)λ麄兊哪剜檎Z(yǔ)。 作為地質(zhì)工作者，胡健民的工作雖是跟沒(méi)有生命的石頭打交道，同時(shí)也接觸到世間最原始最淳樸最真誠(chéng)的、與人共生的美好情感。隨著時(shí)代的變遷，這種情感在日益發(fā)達(dá)的城市里日漸消失，但在秦嶺的深山老林里，在物質(zhì)生活極其貧瘠的偏僻山鄉(xiāng)，卻像草木一樣自然滋長(zhǎng)。胡健民不僅與當(dāng)?shù)厝私⒘讼嗷プ鹬?、信任的友好關(guān)系，也加深了他對(duì)社會(huì)使命感和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)知心。山林里，胡健民信口吟的一首無(wú)旋律的歌詞，是他心里真誠(chéng)的祈禱：

北山，老虎坎墳，新?tīng)I(yíng)子。

剛從牧羊人低矮的小屋出來(lái)，

歇息在掛滿果實(shí)的梨樹(shù)下。

幽谷清風(fēng)，讓人陶醉。

我喜歡生命里單純盼望，

一種安定和緩慢的成長(zhǎng)。

我喜歡歲月漂洗過(guò)的顏色，

喜歡那沒(méi)有唱出的歌。

希望所惦念的人一生平安。

千禧年后，有一次胡健民到東北考察，在一個(gè)名叫百牛群的偏僻小鎮(zhèn)上，不僅住上了干凈的旅社，居然還不可思議地看到了一家網(wǎng)吧。“中國(guó)真是進(jìn)步了!”他在日記里由衷地感嘆，同時(shí)希望住在秦嶺大山里的質(zhì)樸鄉(xiāng)親，也能過(guò)上溫飽不愁的日子。

8

胡健民先后在秦嶺和武當(dāng)山完成了3幅1：5萬(wàn)地質(zhì)填圖項(xiàng)目，并因此獲得地質(zhì)礦產(chǎn)部頒發(fā)的勘察二等獎(jiǎng)，這是目前為止政府對(duì)1：5萬(wàn)地質(zhì)圖頒發(fā)過(guò)的最高獎(jiǎng)。千禧年后，他還是馬不停蹄地翻山越嶺，足跡踏遍了青藏高原、巍峨天山、莽莽昆侖及燕山山脈，完成了多項(xiàng)條件艱苦的地質(zhì)研究工作。

胡健民介紹說(shuō)：研究燕山地質(zhì)情況對(duì)了解華北板塊與西伯利亞板塊、蒙古板塊及太平洋板塊間的關(guān)系至關(guān)重要，而在世界屋脊上的研究工作，則是對(duì)“青藏高原的隆起時(shí)間、機(jī)制”這一全球性課題具有重大的推進(jìn)意義，它在幾千萬(wàn)年前的崛起，對(duì)地球的自然環(huán)境、地理環(huán)境、大氣對(duì)流，甚至對(duì)南極冰蓋的形成都可能產(chǎn)生過(guò)巨大影響。

2005年11月18日至2006年3月28日，是胡健民野外工作生涯中最浪漫別致的艱苦日子，作為地質(zhì)專(zhuān)家，他受中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局派遣前往南極執(zhí)行1：50萬(wàn)的普里茲帶地質(zhì)填圖任務(wù)。隨中國(guó)南極科學(xué)考察隊(duì)乘雪龍船離開(kāi)上海，經(jīng)澳大利亞抵達(dá)南極中山站，然后開(kāi)雪地車(chē)進(jìn)入了離中山站400多公里的格羅夫山冰蓋。潔凈的世界，連綿的島峰，滑稽的企鵝，刺骨的酷寒，危險(xiǎn)的冰縫，瘋狂的風(fēng)雪，還有他在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)親手揀拾到的348塊深藏宇宙秘密的天外隕石……南極的環(huán)境雖然艱苦，但對(duì)已與大自然結(jié)緣了的胡健民來(lái)說(shuō)，則只有地質(zhì)科學(xué)家才能體會(huì)到的那種聆聽(tīng)地球、冥思造化的通慧美妙。

南極的經(jīng)歷，讓胡健民回味不已，既激發(fā)了他的科學(xué)靈感，也煽起了他的文學(xué)熱情，從南極回來(lái)，他就在新浪網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)博客，名字就叫《南極故事》。南極童話般的冰蓋神境，是大自然對(duì)他20年辛苦奔波的精神獎(jiǎng)賞。一幅幅照片，一篇篇回憶，是一位地質(zhì)科學(xué)家對(duì)宇宙的抒情對(duì)話，他不僅覺(jué)得離地球很近，而且離太陽(yáng)很近。胡健民在博客里寫(xiě)道：“在格羅夫山地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)考察，往往只有自己獨(dú)自遠(yuǎn)行工作。蒼茫的冰蓋上太陽(yáng)關(guān)愛(ài)地陪伴著我，只要迎著太陽(yáng)走下去，就不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

孤獨(dú)也是一種幸運(yùn)。胡健民習(xí)慣了與無(wú)聲的石頭打交道，與原生態(tài)的山野打交道，與沒(méi)有人跡的冰蓋打交道，與圖紙儀器打交道……相對(duì)而言，他與世俗的社會(huì)接觸較少，沒(méi)有應(yīng)付人際的技巧，也沒(méi)有過(guò)多的心計(jì)磨損，所以該知天命了的胡健民仍然很純，純得像個(gè)象牙塔里的大孩子。他的生活內(nèi)容一大一小，十分簡(jiǎn)單：大的是地球，小的是家。

在南極的日子里，他曾把雪龍船當(dāng)家，曾把格羅夫營(yíng)地當(dāng)家，但也時(shí)刻惦著自己的家。一次酒后，他問(wèn)自己：

“……我怎么讓自己醉了?

細(xì)細(xì)想，箅是想清楚了：原來(lái)我是想家了，想自己的家了。

想家的感覺(jué)真好，尤其在酒后。想家的滋味難受，也是在酒后。

妻在做什么?

電腦她以前很少用，現(xiàn)在看上去好像很熟練。

問(wèn)她在干什么?她回得很輕松：找你呢!

找你的消息，找你的圖片，前兩天在電視上看見(jiàn)你黑了你瘦了你精神不好，是不是生活太苦?工作太累?環(huán)境太惡劣?

一連串的問(wèn)話讓我的心里咯噔一下：我什么時(shí)候關(guān)心過(guò)她呢?

結(jié)婚這么多年，妻的品質(zhì)我是慢慢才品味出的。

這么多年，我沒(méi)有帶她出門(mén)旅游。沒(méi)有陪她上街購(gòu)物，盡管理由絕對(duì)冠冕堂皇，現(xiàn)在想來(lái)，我欠她太多。

她即使抱怨，也小心謹(jǐn)慎，說(shuō)是害怕傷了我。

她說(shuō)我是我們家的頂梁柱，說(shuō)我最累……

天哪，我什么時(shí)候想過(guò)：實(shí)際上她比我更累，她對(duì)這個(gè)家更重要呢?”

從南極回來(lái)，胡健民趕回老家為父親掃墓。到家時(shí)已經(jīng)午夜，聽(tīng)到車(chē)子的響聲，大哥迎出來(lái)說(shuō)：“媽也沒(méi)睡?！弊谏嘲l(fā)里等他的母親側(cè)過(guò)臉來(lái)，直到看見(jiàn)兒子進(jìn)門(mén)的那一刻，老人才終于放下了心，眼神里透出安慰和喜悅。胡健民習(xí)慣性地朝母親身上靠了靠，輕輕拉了下她的手臂。他發(fā)現(xiàn)母親又蒼老了許多，去年還花白的頭發(fā)已經(jīng)不見(jiàn)一絲黑發(fā)。

自從父親去世后，胡健民每次回家，都陪母親睡一張床。母子倆總有說(shuō)不完的話，那天他們一直說(shuō)到母親累了睡了。他才輕輕起身，注視著床頭擺放的父親照片，悄悄地哭了。他好想念父親，如果父親在，也許母親不會(huì)蒼老得這么快。

人到中年，忽然進(jìn)入了回憶的年齡。每次回家，小時(shí)候的記憶都跟魔術(shù)般變得愈加清晰。30年過(guò)去，沙漠隨著風(fēng)聲悄悄移動(dòng)，古代的烽火臺(tái)多被風(fēng)沙掩埋。童年的西天河水面也只剩下了幾米寬，而且被礦井下抽出的污水染成了墨色。昔日的西天河，今日的黑河，仍在頑強(qiáng)地流淌著，仍在述說(shuō)黏稠的往事。想起父親送自己上大學(xué)的情景，很遠(yuǎn)，也很近。

從2004年開(kāi)始，胡健民開(kāi)始涉足另一個(gè)研究領(lǐng)域—一含油氣盆地與周?chē)焐綆У臉?gòu)造關(guān)系。胡健民說(shuō)：“溫家寶總理就是學(xué)地質(zhì)的，他既知道中國(guó)未來(lái)發(fā)展對(duì)能源的依賴，也知道地質(zhì)研究對(duì)能源開(kāi)發(fā)利用的重要角色。2006年召開(kāi)全國(guó)地質(zhì)工作會(huì)議，特別作出了《加強(qiáng)地質(zhì)工作的決定》，在學(xué)術(shù)界又掀起了一次‘地質(zhì)熱’?！蹦壳?，他參加了中石化海相前瞻性研究計(jì)劃，等待他徒步丈量的將是四川盆地邊緣的大巴山、雪峰山、龍門(mén)山和新疆準(zhǔn)噶爾北部的阿拉泰山。

胡健民說(shuō)，自己從事地質(zhì)工作20多年，才剛剛敢講地質(zhì)的故事。多年來(lái)的跋山涉水，使他萌生出對(duì)山石的崇拜，經(jīng)常，他站在峰頂眺望遠(yuǎn)山，感到天地的磅礴和人類(lèi)的渺小，山下的水庫(kù)，忽然在腳下驚駭?shù)蒙澏?。傍晚，火?chē)穿山而過(guò)，橘黃色的車(chē)窗好像一串燈籠一閃即滅，轟隆的咆哮轉(zhuǎn)瞬被山林的沉寂埋沒(méi)……對(duì)于一位研究自然的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，從征服到敬畏，才是進(jìn)入一種更高的境界。

蔚藍(lán)色的天空，蔚藍(lán)色的冰原，交界的遠(yuǎn)方，是一道細(xì)如毫發(fā)、閃著力刃光芒的橫亙天光……在胡健民的博客里貼過(guò)這樣一張題為《天地界》的南極照片。那奇妙玄秘的疆界，莫非就是呼喚他的目標(biāo)?

恐怕，那個(gè)目標(biāo)他今生來(lái)世都不可能抵達(dá)，因?yàn)榈厍蚴菆A的。

即便如此，他也會(huì)朝蓍那條疆界滿懷希望地寂寞行走，正因?yàn)榈厍蚴菆A的，所以他才永遠(yuǎn)不會(huì)失望。

責(zé)任編輯 曉 楓