四年前我在北方一個(gè)氣候宜人、風(fēng)光旖旎、經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的海濱城市生活。我們的部隊(duì)在城區(qū)，我在辦公室里當(dāng)一名干事，工作得心應(yīng)手，生活還算穩(wěn)妥。那時(shí)我快要三十歲了，尚可算作年輕一族，但很快會(huì)被這個(gè)族群淘汰出局。我的同事和朋友們總：是憂心忡忡地提醒我：趕緊在這里找個(gè)女孩成個(gè)家，你還在等什么?

我還在等什么呢?這正是我心里綿綿不絕的詰問。很多時(shí)候，我坐在辦公室里，想象周圍眾多年輕軍官們夢(mèng)寐以求的生活：在城市一隅，有一個(gè)自己的家、一個(gè)老婆、一個(gè)孩子，情況好的話岳父岳母還不那么愛管閑事……這就是我的未來生活嗎?就這樣在這里過下去，直至老邁。每每想到這里，我的身體就會(huì)產(chǎn)生一股涼意。我暗中拷問自己：為什么我總是對(duì)別人善意的提醒置若罔聞?是我在抗拒嗎?為什么要抗拒?

就在對(duì)自己充滿疑惑的這些時(shí)候，我獲得了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)：去南方某偏僻之地，當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家。這機(jī)會(huì)的出現(xiàn)當(dāng)然并非偶然，過程是這樣的：我在遲疑不決的生活中寫了一些表達(dá)內(nèi)心苦悶的小說，這使我成了本軍種一匹年輕的千里馬，敬愛的伯樂們很快出現(xiàn)了，那個(gè)位居南部邊陲的創(chuàng)作室向我伸出了橄欖枝。

任何機(jī)會(huì)都是一把雙刃劍。接住這個(gè)機(jī)會(huì)，迎接我的將是一種全新的生活；我失去的是：再不可能成為現(xiàn)在這個(gè)美麗城市的真正市民。我該放棄那種可能性，大步邁向全新的生活嗎?在新的生活里，文學(xué)將不再是一種消遣，而變成一種主題，貫穿我的人生。作家生活，它，正是我等待著的嗎?

怎么不是呢?在從前許多時(shí)日，我遲疑不決，充滿憂郁，難道不是因?yàn)槲矣X得做一個(gè)美麗城市的普通市民，這種生活太世俗，不是我的理想生活，我真正的理想生活是與文學(xué)朝夕相伴，由文學(xué)這種脫俗的精神方式來統(tǒng)領(lǐng)我，不是嗎?若不是，就無從解釋我從前對(duì)生活的怠慢。

我毅然離開了那座北方海濱城市，來到這個(gè)南方的邊陲小城。

現(xiàn)在我置身于這南部邊陲了。作為中國內(nèi)陸最南端的城市，這里一年中有大半部分時(shí)候異常炎熱。我起先住在一幢干部家屬樓里。與我合住一套房子的有五人，他們是下級(jí)單位臨時(shí)來這個(gè)院子幫工的。我來的時(shí)候，透風(fēng)、避熱和面積稍大的屋子已被他們占領(lǐng)。我住進(jìn)的這最后一個(gè)房間，大約六平方米，可以放下一張單人床、一張桌子、一張椅子，其余東西都必須掛在墻上。天氣晴好時(shí)，這屋子兩面都敞開懷抱迎接驕陽；臺(tái)風(fēng)天，如不在一分鐘之內(nèi)關(guān)閉窗戶，剎那間屋里就水漫金山。

我坐在床上，汗如雨下地想，我三十歲了，千里迢迢奔赴這里，就為了這樣一個(gè)小房間嗎?我該不該為此甘較?可我來這里不是為了寫作嗎?既是為了寫作這份精神大于物質(zhì)的事業(yè)，我何必計(jì)較居室狹小?可話說回來，計(jì)較不計(jì)較似乎并不由我說了算。一個(gè)實(shí)際的問題現(xiàn)在就擺在我面前：我沒地方寫作。寫作需要安靜，但辦公室四人共用，里面又沒一臺(tái)電腦，怎么寫作?去這個(gè)房間寫行嗎?顯然更不行。

我買了一臺(tái)電腦組裝機(jī)。這對(duì)我來說是件挺大的事。同這個(gè)年齡、軍齡、級(jí)別的大多數(shù)軍官一樣，我?guī)缀鯖]有存款。我坐在忍痛買回的組裝機(jī)前，心情郁悶。擺在面前的生活困境，令我想得很多。但我終究是個(gè)訓(xùn)練有素的軍人，關(guān)鍵時(shí)候激進(jìn)的思想會(huì)被一種自我安慰的聲音打退。我對(duì)自己說，這是暫時(shí)的，不久，我將住進(jìn)一套大的、清涼的，便于寫作的房間，事情不都是開頭難嗎?再等等唄。

我沒去飯?zhí)贸燥?。按?guī)定部隊(duì)旅級(jí)以上機(jī)關(guān)的干部不享受伙食費(fèi)的，去飯?zhí)贸燥埼揖偷媒诲X。想想還是自己開伙算了。我花掉所剩無幾的錢．買了套便宜的廚具，自辟爐灶。這孤僻之地，菜市場(chǎng)上的菜并不便宜，尤其是蔬菜，西紅柿兩三塊錢一斤，一個(gè)西紅柿就一塊錢。我沒有持家的經(jīng)驗(yàn)，缺乏為柴米油鹽精打細(xì)算的調(diào)控能力。于是。一個(gè)亟待正視的問題擺到我面前：我用于解決溫飽上的錢，一個(gè)月700多塊錢，花掉了我工資的60％(2002年我的月工資1200多)，我還要打電話，要買書，自然還有計(jì)劃外的事要應(yīng)對(duì)，為了做一個(gè)孝子，時(shí)不常地我還要給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父母寄點(diǎn)錢——我開始過入不敷出的生活。

我去要房子了。我們?cè)鹤永锏姆孔硬簧儆?00套，在編干部還沒200個(gè)人，按照一個(gè)簡單的計(jì)算公式，我怎么能住不上一套房子呢?但實(shí)際情況不容樂觀。我的要房過程艱難而漫長。我終于等不下去了。在我們主任的幫助下，我自作主張斗膽住進(jìn)城郊一套兩居室。好景不長，一天周末，直工科派人拿了榔頭和螺絲刀，撬開了我的門鎖。我被逐出門外。接下來，情況稍有好轉(zhuǎn)，我被安排進(jìn)一間約有十五平方米的直板樓的單人房間。直到我真正住進(jìn)一套干凈的、二十七平方米的公寓，三年已過去，我三十三歲了。

我在這里有熟人。是我的軍校同學(xué)們。有時(shí)候，我受邀去他們家里做客。他們中的大多數(shù)從我來這里的第一天起，甚至在這之前好幾年，就住在寬敞的房子里。我盡量回避和他們談?wù)撐业纳睢Ｈ绻麄冎牢覟榱俗〉膯栴}整整折騰了三年，并為了吃的問題從來都在拼著老命地省吃儉用，就算他們因?yàn)橛亚椴恍υ捨?，我自己也無地自容了。

毫無疑問，以俗人的眼光看，我過得一敗涂地。但我應(yīng)該在乎這種失敗嗎?歌德、艾略特、卡夫卡、馬爾克斯，他們?cè)?jīng)有過這些世俗意義上的失敗他們?yōu)榇穗y過了嗎?如果我精神上具有一個(gè)作家應(yīng)有的格調(diào)，這些撒落在生活表層的失意、失落、失敗，是不是可以視若不見?

這小城原先有幾家書店，規(guī)模都很小。為了擺脫這種局面，在靠近海邊新建的一幢商廈里，一個(gè)號(hào)稱粵西最大的書城開張了。但本質(zhì)上什么都沒變，最大的改變只是場(chǎng)地變大，但書的品種還是局限在最近的暢銷書和那些名著中比較暢銷的書。在中國文學(xué)書架那一欄，現(xiàn)代小說和當(dāng)代小說沒有區(qū)分，被統(tǒng)稱為現(xiàn)代小說胡亂擺在一起，瓊瑤、海巖、二月河和魯迅、張愛玲、金庸不加區(qū)分地肩并肩坐在同一格書架里；在外國文學(xué)那里，貝克漢姆一笑傾城的物質(zhì)化臉蛋與唐吉珂德迎向風(fēng)車的傲骨交相輝映。我想去找一本米歇爾·圖爾尼埃的短篇小說集和一本類似愛斯基摩人巫術(shù)大全的研究著述，它們是我最近喜歡上的讀物，但我無法找到它們。我在書架間惆悵，女服務(wù)員跑過來問我找什么。我很是費(fèi)了一番口舌向她說清我的意圖，她嚴(yán)肅地說，你說的人、書我壓根兒就沒聽說過。我確信，她把我當(dāng)成了一個(gè)怪人。我在她迷惑不解的目光中，走向闃無一人的大街。

有天晚上，我在一個(gè)平時(shí)忽略不計(jì)的書報(bào)亭發(fā)現(xiàn)幾本文學(xué)刊物。我為我的發(fā)現(xiàn)驚訝和喜悅。放在平時(shí)，你跑遍整個(gè)城市的報(bào)亭，都不大有希望找到這些純文學(xué)類雜志。這個(gè)晚上我像陡然遇到親人一樣幾乎要親吻這個(gè)報(bào)亭。我興高采烈買下先前我所說的那幾本雜志的全部。回來細(xì)看，發(fā)覺這些雜志都是過期的，幾本是一年前的，最近的一本是四個(gè)月前的。我驟然發(fā)現(xiàn)這一天接近年根。這個(gè)報(bào)刊只是把這些也許只是那些雜志社寄來試銷的雜志拿出來處理掉而已。

多數(shù)聚會(huì)都只能讓我感到郁悶。在那些聚會(huì)里。人們對(duì)我的作家身份感到好奇，碰巧遇到一個(gè)對(duì)文學(xué)稍有興趣的人，或者遇到一個(gè)喜歡向世界證明自己博學(xué)的人，他誘導(dǎo)我談?wù)勎业墓ぷ?。這是我最痛苦的時(shí)刻，我必須從最基本的常識(shí)談起，比如新聞報(bào)道與文學(xué)創(chuàng)作是兩個(gè)門類、小品和小說是兩個(gè)行當(dāng)，不能因?yàn)樾侣剤?bào)道和文學(xué)作品都是發(fā)表在紙上的、小品和小說都有人和事這兩大要素，就把它們混為一談。這種交談到了最后只能變成一種粗俗而淺薄無用的證明自我的一場(chǎng)低級(jí)爭(zhēng)執(zhí)。某日，一個(gè)自稱若干年前棄筆從政的中年人出現(xiàn)了。他以一種強(qiáng)烈的不容置疑的不可思議的優(yōu)越感把自己當(dāng)做這城市的文學(xué)宗師。這之后的另一天晚上，他跑進(jìn)一個(gè)女孩的房間，手里拿著他幾十年前發(fā)表在雜志上的一篇誰都沒聽說過的小說，故作無意地將手搭在女孩的肩上。

這就是我置身的城市，這個(gè)邊陲，文學(xué)是粗放的、被人不解的、不進(jìn)入正常生活圈子的一處僻遠(yuǎn)之地。當(dāng)文學(xué)被蔬菜、酒話、暢銷讀物、處世術(shù)、謀略排擠在大廳之外的貯藏室里，我，一個(gè)作家，在這種看不到文學(xué)細(xì)部、聽不到文學(xué)竊竊私語的文學(xué)盲區(qū)里，能夠成為一個(gè)真正的作家嗎?能夠保證自己的作品不是井蛙觀天式的自言自語嗎?

我想起庫切自傳體小說《青春》里那個(gè)為了詩歌離開南非來到倫敦的彷徨無措的青年，他待在倫敦，是因?yàn)閭惗夭攀撬囆g(shù)之都，才有世界上最好的藝術(shù)氛圍，連他祖國的大都市開普敦都無法與藝術(shù)掛鉤。一個(gè)作家需要待在一個(gè)有文學(xué)氛圍的地方。文學(xué)是思想的事業(yè)，需要以交流、互動(dòng)、呼應(yīng)來激活。從來就沒聽說過，在叢林和孤島生活著的某個(gè)人成為舉世矚目的文學(xué)大師。那么，我作為一個(gè)作家，生活在這里，能最終成為一個(gè)像樣的作家嗎?會(huì)不會(huì)因?yàn)殚]塞導(dǎo)致的無知變得自以為是，最終一事無成。這邊陲小城，離最近的省會(huì)廣州坐火車也要八個(gè)來小時(shí)，這樣一個(gè)地方，幾可被視為被文學(xué)遺棄的孤島。在這個(gè)與文學(xué)絕緣的孤島上，我追求的事業(yè)難道不是唐吉珂德的風(fēng)車?

不記得是張愛玲筆下的哪個(gè)女主角了，她曾經(jīng)這樣說過：遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下的窮親戚，遠(yuǎn)離那些是“野蠻人”。她是對(duì)的。我去銀行、郵局、超市之類的公共場(chǎng)所辦事、購物，必須隨時(shí)準(zhǔn)備和那些不排隊(duì)的本地人發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。在街上行走，我要照顧好自己口袋里可憐的生活費(fèi)、手機(jī)和軍官證，“飛車黨”隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，使行人遭遇一場(chǎng)浩劫。于我而言．那些爭(zhēng)執(zhí)、可能的劫難，除了白白浪費(fèi)腦細(xì)胞、給我的生活帶來麻煩，還有什么意義呢?作為一個(gè)作家，我向往有序的文明生活方式，那可以使我把有限的智力用在有用的地方比如文學(xué)。

在這與文學(xué)絕緣的文明步伐遲滯的邊陲，我看到的是：這不是一個(gè)適合寫作的地方，我的寫作道路前途渺茫。我為了寫作來到這邊陲，最終看到的，是寫作道路的無望。

現(xiàn)在可以確定一件事，為了過一種作家生活，我來到這邊陲，得到的卻是此種結(jié)局：第一，我來之后生活上出乎預(yù)料的漫長的困頓表明了，在生活上。我再無機(jī)會(huì)得到世俗意義上的安逸、富足和美滿，至少短時(shí)間里不可能；第二，我眼下的、也是未來將長期生活的這個(gè)地方，嚴(yán)格地說，不是一處理想的作家居住地。

我的困擾在于，作為一個(gè)越來越“高齡”的人，我已不打算讓自己有第二次遷徙選擇的機(jī)會(huì)。我必須在這里生活下去。那么接下來我該如何繼續(xù)?

既然在生活上已經(jīng)很難獲得世俗人們的認(rèn)可，若想人們認(rèn)可就只能放棄文學(xué)但那是絕不可能的，那么聰明的話，我就不要再理生活這道家常菜了?，F(xiàn)在我除了成為一個(gè)真正的作家，再?zèng)]別的路可走。

那么就使勁想想如何在這個(gè)與文學(xué)幾乎絕緣的邊陲，繼續(xù)走我的文學(xué)路吧。

該如何去走呢?必須另辟蹊徑。

一定有別的方式可以使我不再孤獨(dú)，一定有別的力量能夠不停激活起我的文學(xué)激情。

我游蕩了許久，最后終于找到了一種方式：上網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)是沒有疆域的，在網(wǎng)上，來自北京、上海、廣州、南京，甚至海外的作家和準(zhǔn)作家們隨時(shí)隨地都可以和我親近。我開始通過網(wǎng)絡(luò)尋找我的同伴們。起初是欣喜的。我發(fā)現(xiàn)有那么多熱愛寫作、喜歡談?wù)搶懽鞯娜顺鰶]在那里。我以一種樂此不疲的精神勁兒交結(jié)著這些來自五湖四海的朋友，我們交流文訊、互看最近的寫作，一度，這種生活使我倍感充實(shí)。我不再生活在一座孤島上，不再孤單，網(wǎng)絡(luò)使每一個(gè)人成為中心，我住在一個(gè)藝術(shù)沙龍的圓形廣場(chǎng)的中央。

但很快，我警惕地發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：我被大堆大堆的泡沫包圍了。是的，他們中的絕大多數(shù)不是我需要的人。我多么想找到這樣的人：他說出的每一句話幾乎都可以被俗人當(dāng)做格言——真正的藝術(shù)家就是早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到俗人前面的人，隨便一張口就是智語——他們是飽學(xué)之士，既可作為我的朋友又能充當(dāng)我的老師；我希望他們沉穩(wěn)、練達(dá)、心境淡泊、寵辱不驚，具有藝術(shù)家的真正內(nèi)質(zhì)。他們的人格魅力可以映照出我的淺陋，促我成長。但網(wǎng)絡(luò)上到處彌漫著浮躁、急功近利的煙塵。從某種意義上說，慣常出現(xiàn)在那個(gè)世界里的人和這邊陲的市民們沒什么兩樣。我很快厭倦了網(wǎng)絡(luò)交流。我不需要這些口水式的、缺少積淀的聲音。我需要的，是認(rèn)真的、深思熟慮的金子般的語言和思想。我離開了網(wǎng)絡(luò)。

我重新回到我的“孤島”，帶著沉靜和反思。

現(xiàn)在我走在這邊城的街上、坐在自己二十七平方米的房間里，太陽高掛中天，微風(fēng)乍起。我置身的城市依舊平靜、寂寥，文明的腳步稍顯滯后。我在想：我從前對(duì)這城市的遷怒、對(duì)從大城市遷移到邊陲小城這一“錯(cuò)誤”行為的遷怒，是否都是莫須有的?

一個(gè)人，如果想遷怒的話，最該遷怒的，是不是應(yīng)該是他自己?

為什么我會(huì)厭惡、甚至敵視這邊陲貧乏的文化現(xiàn)狀?為什么我會(huì)跑進(jìn)虛無的網(wǎng)絡(luò)尋找文朋詩友?是我總在尋找寄托物。我把文學(xué)的成功寄托于外部環(huán)境的優(yōu)劣、文學(xué)圈子的大小。那是否表明了，我一直在為自己預(yù)先精心構(gòu)建一條退路：如果我失敗了，我可以怪環(huán)境不好、氛圍不佳，而不用從自己身上尋找誘因。

難道我的性格存在一個(gè)致命的頑癥?一個(gè)作家，哪怕一個(gè)世俗意義上的成熟的人，怎么能夠不斷地希望借助外物來平息自己內(nèi)心的彷徨、苦悶和失落呢?他自身內(nèi)部是否應(yīng)該具有某種強(qiáng)大的力量?我是一個(gè)喜歡為自己找開脫借口的人嗎?是不是我的身上缺少某種成熟的人格力量?

為什么我要離開那個(gè)美麗的城市?我事前不知道我將去的那個(gè)地方的閉塞嗎?一個(gè)專業(yè)作家的崗位對(duì)“作家生活”來說，是必須的嗎?作為一個(gè)保險(xiǎn)公司職員的卡夫卡，一輩子都是只能利用業(yè)余時(shí)間寫作，他卻當(dāng)之無愧地躋身世界文學(xué)巨擘之列?！白骷疑睢睉?yīng)該是一種內(nèi)心的生活。而并不一定是你恰好從事“作家職業(yè)”。如果我真的一早就樹立了成為一個(gè)偉大作家的宏愿，我是否從事“作家職業(yè)”又有什么關(guān)系呢?說到底我是膚淺的、急躁的、貪慕職業(yè)作家這種外部身份所帶來的虛榮的——我和我厭煩的眾多“市民”一樣，也是個(gè)很俗的人；我和那個(gè)利用文學(xué)的美名將手伸向文學(xué)女青年的小官僚是一路貨色。現(xiàn)在我還敢狡辯來到這邊陲是為了寫作嗎?我還好意思詆毀眼前的生活，認(rèn)為我來到這里受了多么大的委屈嗎?作為一個(gè)世俗意義上的人，如果沒有一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量支撐自己，我到哪里都會(huì)厭煩。到哪里都會(huì)拿從前生活的好處與現(xiàn)在生活的劣勢(shì)作比，而不是平心靜氣地、理智地對(duì)待目下?lián)碛械纳?；一個(gè)作家，如果有一種強(qiáng)大的、恒定的文學(xué)人格，在哪里他都能帶著鎮(zhèn)定和坦然永遠(yuǎn)屹立不倒、勇往直前。

巴爾扎克債臺(tái)高筑，處于極其艱辛困頓的生活之中，然而他的寫作速度、其作品的質(zhì)量，都令人叫絕。我為什么要責(zé)怪環(huán)境呢?為什么要強(qiáng)調(diào)自己的境遇，將自己鑄造成一個(gè)悲壯的孤島文學(xué)斗士形象?真正的作家內(nèi)心始終都該具有一種強(qiáng)大的力量；同樣，一個(gè)真正具有成熟人格的人，身體里一定也存在著一種搖撼不動(dòng)的內(nèi)力。如果內(nèi)心有強(qiáng)大的力量支撐，無論身居何地，都能隨時(shí)看到文學(xué)、藝術(shù)、人生的中心。我站在這個(gè)邊陲小城的馬路上，時(shí)常問自己：是否，我已經(jīng)找到一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量。

責(zé)任編輯 曉 楓