初識(shí)王棵，是在“2l世紀(jì)文學(xué)之星2005年卷”新聞發(fā)布會(huì)上，他和我同是入選這套叢書的作者。王棵的書名給我留下了特別的印象——《守礁關(guān)鍵詞》，他是十位作者中唯一的軍人。對(duì)于出國(guó)多年散漫成性的我來(lái)說(shuō)，在如此莊重的場(chǎng)合上面對(duì)如此之多的陌生面孔，本來(lái)就有充滿局促不安的“異類感”，而王棵“軍旅作家”的威耀身份更從直覺(jué)上增大了與我的距離。意外的是，會(huì)后的幾句寒暄和下意識(shí)的觀察，王棵身上有股沉傲內(nèi)斂的靈氣和并非沒(méi)有鋒芒的教養(yǎng)，我發(fā)現(xiàn)，除了他腰板筆直的坐相和不露聲色的耐性外，很難用通常歌頌軍人的規(guī)范詞匯來(lái)描述他。王棵俊朗陽(yáng)光，并不威武；含蓄自制，并不刻板；樸厚誠(chéng)摯，并不單純；溫順敏感，并無(wú)概念化軍人的豪放之氣。他說(shuō)話不多，音調(diào)不高，而且語(yǔ)態(tài)里有著南方人說(shuō)普通話時(shí)特有的輕婉和清晰的咬字；盡管他是一位名副其實(shí)的青年軍官，但我能夠感到，在他溫良的骨子里，一定是個(gè)不僅拒絕暴力、甚至可能會(huì)在暴力面前無(wú)措的人。正是王棵身上這股內(nèi)在的、難以調(diào)和的矛盾張力，吸引了我。

王棵回了湛江的南海艦隊(duì)。我懷著好奇翻開他的小說(shuō)集，不僅讀進(jìn)去了，而且格外喜歡。王棵以他個(gè)性的視角、機(jī)敏的構(gòu)思、新銳的筆觸，刻畫出守礁者寂寞奉獻(xiàn)的象征性生活，在封閉受限的空間內(nèi)，真誠(chéng)袒露了軍人生活中的豐富人性和悲壯的寂寞。

王棵講述的世界，不僅超過(guò)我的閱歷，甚至超過(guò)我的想象：一邊是隨海潮漂遠(yuǎn)的礁堡，一邊是隨時(shí)可能游來(lái)的鯊魚，《海戒》中將要退伍的小四攔著馬茍僵直的身體在海浪中驚恐掙扎，他必須作出殘酷的抉擇……還有《飛魚》中從艦艇上永遠(yuǎn)失蹤的馬瀝，一個(gè)在陸地上堅(jiān)毅的士兵卻無(wú)法熬過(guò)海上漫長(zhǎng)的寂寞，他的心理崩潰，同樣是軍人的犧牲，這種犧牲掩藏著人性的無(wú)奈與沒(méi)能成為英雄的悲壯。人與人，人與海，海與生，生與死。王棵的小說(shuō)，就像“威脅大師”品特的戲劇，只留下“封閉的空間”與“意外的對(duì)話”這兩個(gè)最基本的舞臺(tái)元素，將作品全部的藝術(shù)張力，全部聚焦于人性本身。

帶著閱讀后的震撼，我撥通了王棵的長(zhǎng)途電話。他接電話的語(yǔ)調(diào)，顯出意外的欣喜。王棵說(shuō)：他一回到位于湛江郊區(qū)的小屋，就感覺(jué)被世界拋棄了。我說(shuō)喜歡他的小說(shuō)，而且欣賞他從特殊的視角對(duì)人與自然主題的深度開掘。與世隔絕的守礁哨所、遠(yuǎn)離人群與社會(huì)的艦艇和飛鳥不落的邊陲礁島，為王棵的主人公們提供了一個(gè)剔除了繁雜社會(huì)因素干擾、純化了人與自然關(guān)系的、觀察人類靈魂的天然舞臺(tái)。要知道，有多少像克拉斯諾霍爾卡依、普魯克絲那樣的歐美名家，為了能給自己的作品營(yíng)造一個(gè)適合審視人性的象征性背景而窮思極慮。從這個(gè)角度講，王棵是幸運(yùn)的，他所祭獻(xiàn)的青春是值得的。

聊到閱讀，王棵說(shuō)他喜歡外國(guó)文學(xué)，在翻譯作品里相對(duì)含有更真的純文學(xué)品質(zhì)。他說(shuō)在現(xiàn)今國(guó)內(nèi)的文學(xué)圈里，許多人默默維護(hù)著一些與真正文學(xué)要旨相抵觸的所謂技術(shù)——王棵稱之為“中國(guó)式的技術(shù)”——許多技術(shù)根本就是反技術(shù)的，屏蔽了作者的內(nèi)心。在外國(guó)作家中，王棵最欣賞盧梭、馬爾克斯、卡夫卡和庫(kù)切，他欣賞的理由不僅因?yàn)樗麄兪枪J(rèn)的大師，而是因?yàn)槟軓乃麄兩砩险业骄古c自己靈魂交錯(cuò)的蛛絲馬跡。他抱怨湛江的偏遠(yuǎn)，報(bào)攤上的文學(xué)雜志都是過(guò)期的，店里的書很多，可讀的很少，我翻譯的四部凱爾泰斯作品他一本也未能買到。次日，我按照他給我的地址寄了兩本給他：凱爾泰斯的《英國(guó)旗》和《船夫日記》。至于湛江在哪兒?我毫無(wú)概念。

在接下來(lái)的兩周里，我倆互發(fā)過(guò)幾次手機(jī)短信，王棵始終沒(méi)有收到書。我想一定是丟了，這么長(zhǎng)時(shí)間，就是從北京寄到布達(dá)佩斯也該到了。我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，再過(guò)幾天如果還不到，我再給你寄?！痹谖遗R回匈牙利前，王棵興奮地告訴我：書居然到了!高興之余，我對(duì)王棵所在的城市，有了一個(gè)間接的概念：那個(gè)地方離我很遠(yuǎn)?；氐讲歼_(dá)佩斯后。我在QQ看到他的留言：“《英國(guó)旗》里的那篇《筆錄》，我巨喜歡!”王棵從凱爾泰斯的字句之中，印證著作家必須從自身生存里汲取到孤獨(dú)之中的定力。

王棵和我都是心疼時(shí)間的人，都不喜歡掛在網(wǎng)上讓時(shí)間滑過(guò)。因此，我倆的交往變成了只表示掛念的QQ留言，王棵經(jīng)常比我還懶，有時(shí)只給留一個(gè)“嘿嘿”的怪臉。偶爾在網(wǎng)上撞到一起，于是就跟贖罪一樣地多聊幾句，還將各自手頭正寫的東西給對(duì)方看……在他一篇尚未完成的小說(shuō)里，有個(gè)潛入河底跟亡靈對(duì)話的怪小子給我印象很深。

或許由于打字網(wǎng)聊的形式本身，決定了咖啡館閑聊似的QQ短語(yǔ)。對(duì)話框中的王棵像個(gè)小孩子，每句話結(jié)尾都跟著“呀、啊、啦、哇噻、嗯哪”之類的感嘆詞，再有就是隨手甩出的小動(dòng)畫。由于我電腦上的版本太老，他拋來(lái)的鬼臉變成了密電碼。好在我訓(xùn)練有素，幾個(gè)回合之后就能直接破譯出他俏皮的表情。

有一次他告訴我他在寫中篇。不久，他給我接連發(fā)來(lái)了幾篇新作，題材脫離了他以前的作品，用王棵自己話分類：以前寫的是“軍旅題材”，現(xiàn)在則是“地方題材”，并且隨口嘮叨了幾句寫作動(dòng)機(jī)。

《隨他去吧》是王棵去年年底在朋友的熱心慫恿下到深圳“相親”期間閃現(xiàn)的靈感，對(duì)老生常談的男女關(guān)系進(jìn)行了新式的剖析。他將一對(duì)生活中常見(jiàn)的普通男女，像兩種成分不同的化學(xué)藥液一樣注入同一只試管里混合，然后饒有興致地觀察他們的融合與排斥……另外，我想借王棵的好友徐東之口，講一個(gè)那次“相親”的戲劇性挫折：“有一次棵棵去相親，女的是個(gè)事業(yè)有成的女士，他們彼此都還有好感，可是后來(lái)棵棵把自己剛發(fā)表的一個(gè)小說(shuō)拿給對(duì)方看，結(jié)果事情黃了。我覺(jué)得他多少受了點(diǎn)打擊，同時(shí)也感嘆文學(xué)的無(wú)力。于是對(duì)他說(shuō)，以后千萬(wàn)別把自己的小說(shuō)給對(duì)方看；想了想又說(shuō)，以后還是找個(gè)懂文學(xué)、懂得欣賞寫作的女人吧?？每弥皇切?。”

是啊，就像“多少人”與“少數(shù)人”的概念一樣，在瑣碎的世界上，強(qiáng)與弱、好與壞、成與敗都是相對(duì)的。王棵在自己的空間里，選擇了別人定義的后者：“現(xiàn)在，我不再是六七年前那個(gè)把文學(xué)當(dāng)成一種生存工具的人，文學(xué)之于我，已經(jīng)成為一杯凈化心靈的水，我懂得了文學(xué)之于人的真義，懂得了應(yīng)該怎樣與文學(xué)相伴?！边@個(gè)決意，權(quán)當(dāng)王棵“相親”的收獲吧。

我欣賞王棵，是因?yàn)樗娑幻А⒄\(chéng)而不迂、怯而不卑，在他身上有種成熟孩子的精靈氣。關(guān)于寫作，王棵的情致遠(yuǎn)大于野心，思考遠(yuǎn)多于沖動(dòng)；他熱衷于探討人與人的、既跟常態(tài)相駁、又合乎心理邏輯的特殊關(guān)系，善于將人物從眾生之中捏取出來(lái)，放入自己設(shè)計(jì)的培養(yǎng)基中觀察記錄，并與他們一塊兒時(shí)悲時(shí)喜。

在周圍人眼里，王棵是“沉默是金”的典型，他更習(xí)慣做個(gè)觀察者。他善于從人際之中發(fā)現(xiàn)某個(gè)最為微妙的節(jié)點(diǎn)，并以此作為自己表達(dá)的支點(diǎn)。在他看來(lái)，小說(shuō)中最應(yīng)構(gòu)成動(dòng)力線索的不應(yīng)是表象的故事，應(yīng)是隱伏于人物性格之中必然性。

對(duì)只有一面之交的我而言，王棵該算是話多的。不過(guò)，我聽他說(shuō)的絕大多數(shù)話，是在他自己的博客上。他在“新浪”上的博客是名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)日記。自從我倆的博客互做了鏈接，便有了可以經(jīng)常彼此窺視的私家窗口。

王棵貼在博客上的東西我都讀過(guò)，他最能打動(dòng)我的文字，恰恰是他即興涂寫的。有一篇《一個(gè)男孩的死》，他講述一個(gè)真實(shí)的故事：王棵小時(shí)，父母認(rèn)了一個(gè)叫“小狗”的干兒子。小狗患有遺傳病。他的親生父母從兒子出生不久就意識(shí)到，如果不出意外的話，這個(gè)孩子一定會(huì)先于他們死掉……圍繞這個(gè)孩子的死，王棵用他無(wú)邪的筆觸，記錄了小狗父母從未停止的愛(ài)——“那是一種不要指望的愛(ài)，很真實(shí)，也很長(zhǎng)久”。

在2006年8月18日的日記里，王棵趁著微微的醺醉，記下了一個(gè)暴風(fēng)雨夜的特別婚宴：“幸福這個(gè)詞，從來(lái)都是被我摒棄的。任何概括性太強(qiáng)的詞，都令我懷疑。但在這個(gè)夜晚，為了準(zhǔn)確表達(dá)的需要，我不得不用這個(gè)詞——我感覺(jué)到了幸福：那個(gè)退休的老海員，他說(shuō)他去過(guò)40多個(gè)國(guó)家，發(fā)妻9年前過(guò)世，現(xiàn)在，他帶著他的新老伴，坐在這個(gè)海鮮酒樓。一定不是刻意的，他的兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿雙雙對(duì)對(duì)坐在他和他新伴的兩邊，呈十分對(duì)稱形狀。我坐在這個(gè)對(duì)稱弧線的中軸線的頂端，掃視他們的平靜、知足與團(tuán)結(jié)，我感到幸福——我覺(jué)得，能夠坐在一個(gè)家庭安靜流淌著的強(qiáng)大溫馨之間，我是分外幸福的。老海員叫我小王。他溫柔、敦厚的女婿們都不喝酒，只有我陪他喝了。蠻好喝的四特酒，我竟然喝得比老海員多?！绷攘葞坠P，王棵準(zhǔn)確道出了生活中能煽起他情感一個(gè)在他人看來(lái)格外普通的瑣碎片段，而這種不常萌發(fā)的幸福感，來(lái)自一個(gè)陌生的老人。漸漸的，我成了王棵博客的潛水者。

王棵在談?wù)撟约合矚g的外國(guó)作家時(shí)這樣說(shuō)：“我想我喜歡的作家身上首先具備一個(gè)共同的本質(zhì)：誠(chéng)實(shí)。先誠(chéng)實(shí)爾后才有更多、更深遠(yuǎn)復(fù)雜的東西。誠(chéng)實(shí)是基礎(chǔ)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，一個(gè)人只有欣賞誠(chéng)實(shí)。才可能做到誠(chéng)實(shí)。

王棵是誠(chéng)實(shí)的，這為我和所有想了解他的朋友提供了基礎(chǔ)，只要你以同樣的誠(chéng)實(shí)之心閱讀他。有一天，王棵做了一串白日夢(mèng)，在博客上記下自己萬(wàn)一中彩后的計(jì)劃，并煞有介事地預(yù)設(shè)了三種假設(shè)：中彩十萬(wàn)、百萬(wàn)和千萬(wàn)……雖然他只是隨便一想，順筆一寫，沒(méi)想到卻為琢磨人成癖的我提供了一個(gè)佐證。出于心理專業(yè)的本能，我最感興趣的是他最大的“狂想”——假如中了一千萬(wàn)。王棵寫道：

1．給我父母建一幢豪宅，同時(shí)給父母一些錢，按他們的意愿散發(fā)給他們喜歡的人。

2．資助我的哥哥和姐姐做一個(gè)安全可靠的小型的實(shí)業(yè)。

3．把錢存到最可靠的銀行，變成一個(gè)自由人，自由自在滿世界旅行，到處流浪。

4．寫作將變成我畢生的追求。我將為寫作而活。

5．我的性格應(yīng)該變了。變得無(wú)所畏懼。成為一個(gè)特別直接坦誠(chéng)，又相當(dāng)溫和優(yōu)雅的人。

6．由于注重養(yǎng)生之道，我變成了一個(gè)美男子。

我饒有興味地發(fā)現(xiàn)：除了前兩條出于人之常情外，其他幾條都泄露了他對(duì)自己隱秘的不滿和含蓄的反叛。流浪、寫作、改變性格、做美男子……王棵的“狂想”，潛藏著強(qiáng)烈的、偏離規(guī)范的自由意志。我認(rèn)為，存在于王棵身上的最大矛盾，是他的軍人職業(yè)和非軍人氣質(zhì)之間的矛盾。正是這種伴隨他軍旅生涯十七年的心理矛盾，為王棵的文學(xué)創(chuàng)作提供了特殊的題材與個(gè)性的視角；正是這種既難調(diào)和、又難妥協(xié)的內(nèi)在沖突，形成了他作品中潛在的張力。

“21世紀(jì)文學(xué)之星”評(píng)委會(huì)認(rèn)為：“王棵的小說(shuō)大膽正視守礁生活，又絲毫不回避其單調(diào)、寂寞、孤獨(dú)之嚴(yán)酷，如此如實(shí)道出者不多，真正抵近了士兵的生存本相，在此類小說(shuō)中達(dá)到了一個(gè)新的深度?！蓖蹩貌粌H歌頌軍人的奉獻(xiàn)，也正視人性的脆弱；他筆下的軍人之所以感人，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱私^對(duì)的服從而付出的自我犧牲。王棵的溫和中暗藏著銳利，他既看到凡人的善良，也不回避與之孿生的私惡。因此，無(wú)論他寫什么，都能觸到人與人、人與自然之間的潛在危機(jī)。

軍人的職業(yè)就是奉獻(xiàn)，軍人的義務(wù)就是服從，他們必須克制平民的個(gè)性，割舍市井的自由。這一點(diǎn)，王棵心里很清楚：他的職業(yè)，像守礁者一樣充滿寂寞、悲壯無(wú)奈的奉獻(xiàn)式生存，有時(shí)意味著遠(yuǎn)離都市。遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離舒適，遠(yuǎn)離時(shí)間，甚至遠(yuǎn)離他始終以各種方式試圖接近的文化中心。職業(yè)要求他面對(duì)與服從，然而藝術(shù)需要反叛，王棵的反叛在于他在文字之中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身個(gè)性的隱秘妥協(xié)，借助寫作，他為自己開鑿一個(gè)可以盡情奔馳的空間。已經(jīng)將寫作視為一種單純的藝術(shù)創(chuàng)造，王棵說(shuō)：“我將以極其純凈的心態(tài)去創(chuàng)造文字的堅(jiān)定?！?/p>

責(zé)任編輯 曉 楓