一

由于發(fā)生了SAILS，這個(gè)五一我沒(méi)有回鄉(xiāng)下看老媽。按以前的慣例，過(guò)了春節(jié)，我還應(yīng)該回去過(guò)五一，許多年都這樣。可是這幾個(gè)月，城里人一直生活在SARS的陰影下。車(chē)站、碼頭和機(jī)場(chǎng)看不到往日人頭攢動(dòng)的景象，百貨公司、自由市場(chǎng)乃至大街上也沒(méi)有過(guò)去那種熙熙攘攘，有軌電車(chē)和公共汽車(chē)像空盒子一樣在城市里徒勞地穿行。這個(gè)世界最扎眼的風(fēng)景就是口罩，因?yàn)槿松儆跋。茄┌椎男》綁K便像探照燈一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就射過(guò)來(lái)。這個(gè)五一，我和女兒在城里過(guò)了有史以來(lái)最郁悶的一個(gè)節(jié)。

五月最后一天是個(gè)星期六，在瓦房店工作的小弟一大早就開(kāi)車(chē)到大連接我，他說(shuō)現(xiàn)在可以回鄉(xiāng)下了，沒(méi)有人在村口堵著不讓進(jìn)了，我和女兒便上了車(chē)。

我發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)月不見(jiàn)，老媽像交了一個(gè)人，不但瘦了，神情里還有一種病態(tài)的倦怠。我說(shuō)，媽?zhuān)愀杏X(jué)哪里不舒服嗎?老媽說(shuō)，沒(méi)什么，就是肚子疼，一疼，五臟六腑都跟著疼。我問(wèn)她疼多長(zhǎng)時(shí)間了，她說(shuō)疼了兩個(gè)月。我明白了，這正是SARS最猖獗的兩個(gè)月，老媽肚子疼，雖然每次打電話都要問(wèn)她身體怎么樣，可她沒(méi)有吱聲。記得，有一股辛酸在我的心底浪一樣翻卷了過(guò)去。

我和小弟立刻決定拉老媽去大連看病。老媽執(zhí)拗地說(shuō)，大連太遠(yuǎn)，要去就去瓦房店。好在小弟在瓦房店醫(yī)院里有熟人，也不管什么大周日了，到了瓦房店就把當(dāng)大夫的朋友從家里拽到醫(yī)院，然后一路綠燈地領(lǐng)著老媽做檢查。一做B超，我就看見(jiàn)了一個(gè)黑色的團(tuán)狀的影子。醫(yī)生手上的儀器在那個(gè)地方照了足有五分鐘，最后用筆在單子上寫(xiě)出了影子的直徑和大小。此時(shí)此刻，我不是從醫(yī)生的臉色上看出了危險(xiǎn)，而是憑自己的感覺(jué)看見(jiàn)了危險(xiǎn)。我突然覺(jué)得，我和老媽不是三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，而是有一個(gè)世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)面了，那團(tuán)黑色的影子就是在這三個(gè)月乘虛而入，強(qiáng)盜一樣偷襲了老媽的身體。盡管我對(duì)老媽在感情深處有一種說(shuō)不清的距離，可當(dāng)我知道有危險(xiǎn)降臨到老媽頭上，我立刻就想象黃繼光那樣，挺身為老媽去堵那個(gè)槍眼。

老媽一直安靜地躺在那里，看樣子是想聽(tīng)清楚醫(yī)生說(shuō)了些什么。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生卻什么也沒(méi)說(shuō)，只是在屏幕上看，在紙上寫(xiě)。這個(gè)氣氛肯定讓老媽有一點(diǎn)警覺(jué)，當(dāng)醫(yī)生叫她起來(lái)，她就起來(lái)了，還像以前一樣，絕不讓人攙扶，說(shuō)，沒(méi)我的事了吧?那我出去抽煙啦。于是就叫小弟陪她去走廊上抽煙。醫(yī)生的話只有我來(lái)聽(tīng)了。醫(yī)生說(shuō)，子宮里肯定有個(gè)東西，像她這個(gè)年紀(jì)的老人，還是小心一點(diǎn)好，建議再做個(gè)CT查查。我就把B超單子揣在口袋里，從B超室出來(lái)了。只見(jiàn)老媽和小弟并肩站在走廊上，兩個(gè)人都在自顧自地抽煙。老媽面無(wú)表情，兩只眼睛蒼茫地望著窗外。我女兒非常熟悉姥姥的這副姿態(tài)，她曾經(jīng)在一篇作文里這樣寫(xiě)道：

雖然所有的兒女都孝順姥姥，可我看得出來(lái)，姥姥她很孤單，也很寂寞。孤單和寂寞是兩個(gè)意思，孤單是在外表，姥姥身邊沒(méi)有做伴的人，因?yàn)槔褷斣谠S多年前就去世了。寂寞是在心里，姥姥一定有許多委屈，許多煩惱，可她不想說(shuō)，也沒(méi)有人說(shuō)。所以姥姥的表情很淡漠，總像在想事。

姥姥告訴我說(shuō)，她不肯跟我媽或我小舅住到城里去，是因?yàn)樗幌矚g城里的床，坐在床上不能抽煙。她喜歡鄉(xiāng)下的火炕，坐在火炕上可以抽煙。姥姥抽煙的姿勢(shì)十分酷，那支煙卷在她嘴里吸的時(shí)候，她好像很迷醉，使出了渾身的力氣，連嘴角四周的皺紋都朝著一個(gè)方向高聳去了，直到吸不動(dòng)了，那肌肉才肯一點(diǎn)點(diǎn)放松，回到原來(lái)的位置。姥姥緊接著就再吸下一口，還是這個(gè)樣子，肌肉聳起來(lái)，再松下去，反反復(fù)復(fù)，直到把一支煙抽完。

抽煙的時(shí)候，姥姥的眼睛總是透過(guò)窗子向院外看去。院外并沒(méi)有什么新鮮的東西值得她看，她卻一直能從早上看到傍晚。后來(lái)我知道了，姥姥不是在看，而是在思考，她是一個(gè)寂寞的思想家。

這里寫(xiě)的是老媽的日常狀態(tài)。老媽在日常里的確就是這個(gè)樣子，孤獨(dú)而深刻，嘴里總是叼著煙，腦子里積攢了不知多少條重要的深思熟慮的見(jiàn)解，家里來(lái)人跟她說(shuō)話的時(shí)候，就是老媽發(fā)表這些見(jiàn)解的時(shí)候。盡管老媽很想把她的見(jiàn)解快一點(diǎn)說(shuō)出去，可她總是先耐心地讓來(lái)說(shuō)話的那個(gè)人嘮叨完，等周?chē)臍夥瞻察o下來(lái)之后，她再說(shuō)。老媽的嘴不像一般的鄉(xiāng)下女人那么碎，她只簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句，那幾句就是格言一級(jí)的。別人說(shuō)話，說(shuō)的是過(guò)程，老媽卻是把過(guò)程給濃縮了，或省略了，說(shuō)的只是她每天坐在炕上思考的結(jié)果。所以，村里的人都愛(ài)聽(tīng)老媽說(shuō)話。在他們是百思不得其解的一個(gè)事，在老媽嘴里卻一句話就說(shuō)破了，而且，老媽說(shuō)的，往往就是真理。現(xiàn)在不同了。老媽一定是感覺(jué)遇到了她自己解決不了的難題，所以，她才一根接一根地抽煙。小弟也是一根接一根地抽，話也不會(huì)說(shuō)了。我咳了一聲說(shuō)，媽?zhuān)珺超看不清楚，醫(yī)生讓咱們?cè)倥膫€(gè)CT。老媽回過(guò)頭，掐了煙說(shuō)，既然來(lái)醫(yī)院了，就聽(tīng)醫(yī)生的吧。老媽的語(yǔ)調(diào)明顯地降了下來(lái)，顯出一種從未有過(guò)的順從和迷茫。

CT的結(jié)果很快就出來(lái)了，說(shuō)不是在子宮，而是在卵巢，需要馬上做手術(shù)。這話讓老媽聽(tīng)見(jiàn)了，聲調(diào)立刻高了八度。手術(shù)?我身上一輩子也沒(méi)挨過(guò)刀，死就死吧，我可不做什么手術(shù)!可她夾著煙的手指，卻在微微地顫抖。這一次，我沒(méi)有跟小弟商量，也不管老媽愿不愿意，自己做了一回主，堅(jiān)決讓老媽跟我到大連住院手術(shù)。老媽眼神詫異地看了看我，無(wú)奈地平靜了一會(huì)兒，最后還是想通了，說(shuō)，好吧，就聽(tīng)你一回，去大連手術(shù)，可我得先回家一趟，拿衣裳，拿煙。

老媽除了愛(ài)抽煙，就是愛(ài)穿戴。老媽身上的衣裳再舊，也一定是洗得干干凈凈，熨得板板正正。老媽做了新衣裳，總是先留著過(guò)年穿，過(guò)節(jié)穿，出門(mén)穿，直到穿舊了，最后再在素常日子里穿。老媽的手頭要是有了點(diǎn)錢(qián)，不舍得買(mǎi)吃的，卻舍得買(mǎi)穿的。老媽常說(shuō)，東西吃了，香香嘴，臭臭腚，誰(shuí)看見(jiàn)了?衣裳穿得不像樣，可是丟三輩子人，上丟爹媽的臉，下丟兒女的臉，外加上自己的臉。人哪，什么最值錢(qián)?就這張臉最值錢(qián)!老媽已經(jīng)是快八十的人了，腰也弓，背也駝，可每次回鄉(xiāng)下之前，問(wèn)她想讓我買(mǎi)點(diǎn)什么，她就會(huì)說(shuō)，不要吃的。買(mǎi)件媽能穿的吧。所以，在鄉(xiāng)下，老媽一直是個(gè)穿得最講究、最體面的老太太。老媽知道，鄉(xiāng)下地方太小，穿衣裳也沒(méi)有多少人看，因此就特別在意出門(mén)的打扮，每次不管出遠(yuǎn)門(mén)近門(mén)，只要是出門(mén)，不但身上要穿戴得像樣，包里還要帶上幾套漂亮的衣裳。住院當(dāng)然也是出門(mén)，除了拿抽的，也得拿夠了穿的。

為老媽手術(shù)主刀的是一位從日本留學(xué)歸來(lái)的女博士，這是我托了很多層關(guān)系找到的婦科手術(shù)專(zhuān)家。醫(yī)科大學(xué)附屬一院的床位向來(lái)緊張，即使是SARS了，該上醫(yī)院還得上。我原想給老媽要個(gè)單間，可整個(gè)病房就一個(gè)單間，正有人住著，老媽只好住進(jìn)了六人間大病房。我以為老媽會(huì)不高興，沒(méi)想到她住下來(lái)不久就與病友們混熟了。老媽就像坐在自家的炕上，仿佛家里來(lái)了說(shuō)話的人，忍不住就進(jìn)入了角色，不管病友們說(shuō)什么事，她聽(tīng)完了，一定要把她這個(gè)鄉(xiāng)下老太太的真知灼見(jiàn)說(shuō)給人聽(tīng)。我想，病友們一定以為自己遇見(jiàn)了大觀園里的劉姥姥，不知是真的愛(ài)聽(tīng)老媽說(shuō)話，還是善意地逗老媽高興，每個(gè)人都作出十分想聽(tīng)的樣子。這可鼓勵(lì)了老媽?zhuān)燕l(xiāng)下土得掉渣的故事，主要是她對(duì)那些故事的分析和評(píng)判，用她慣用的語(yǔ)言方式說(shuō)給病友們聽(tīng)，而且一邊說(shuō)話，一邊抽煙，好像她不是從那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的，她是鄉(xiāng)下的旁觀者。我知道，老媽之所以在病房里表現(xiàn)出超常的活躍，一是不想讓城里人瞧不起，二是為了給自己減壓。

得這個(gè)病，讓老媽感到無(wú)比地羞澀和自卑。記得那天在瓦房店醫(yī)院的走廊里，老媽就曾小聲地跟我嘀咕，唉，得什么病都能說(shuō)出口，就得這個(gè)病說(shuō)不出口，你媽要了一輩子強(qiáng)，到底也沒(méi)要過(guò)去!自住進(jìn)大連的醫(yī)院，由于女博士翻來(lái)覆去地給她做檢查，一次次地讓老媽脫褲子，更是大傷了她的自尊。就聽(tīng)她在里面一邊脫褲子一邊小聲地罵自己不嫌害臊，老不要臉。我站在檢查室門(mén)外，難過(guò)得直流淚。

在老媽入院的前三天，醫(yī)院先后有好幾個(gè)部門(mén)來(lái)做例行的登記，做登記的人來(lái)一撥兒，就要問(wèn)一次老媽從哪里來(lái)，電話和家庭住址怎么寫(xiě)。村里有沒(méi)有人發(fā)燒，知不知道現(xiàn)在有個(gè)病叫SARS。病房只有老媽是新來(lái)的患者，每次就問(wèn)老媽一個(gè)人。有一天，老媽終于被問(wèn)得不耐煩了，朝人吼著說(shuō)，你們?cè)趺粗眮?lái)問(wèn)?告訴你們，就準(zhǔn)問(wèn)我這一次，再問(wèn)，我就說(shuō)我是從北京來(lái)的。嚇?biāo)滥銈?老媽這句氣話，把全屋子的病友都逗得笑岔了氣，連那個(gè)來(lái)登記的人也笑出了眼淚，連連說(shuō)，這個(gè)老太太，真有性格。

自打住進(jìn)病房，老媽的煙抽得更不加節(jié)制。一天早上，女博士進(jìn)來(lái)查房，發(fā)現(xiàn)老媽正在抽煙，立刻變了臉色，回頭對(duì)我說(shuō)，她不知道病人抽這么重的煙，而且有這么長(zhǎng)的煙史，意思是這會(huì)讓手術(shù)變得復(fù)雜而且危險(xiǎn)。老媽在旁邊搶話說(shuō)，我抽了一輩子煙也沒(méi)抽出事，會(huì)有什么危險(xiǎn)?女博士嚴(yán)肅地說(shuō)，大娘，你從現(xiàn)在開(kāi)始就不要再吸煙了，否則我不給您做手術(shù)。女博士這句話卻并沒(méi)有把老媽嚇住，老媽說(shuō)，好啊，我巴不得不手術(shù)。你要能給我開(kāi)個(gè)出院證明，我立馬就走家!女博士大概沒(méi)遇到過(guò)這么難對(duì)付的患者，只好改用緩和的口氣說(shuō)，大娘，您就這么喜歡煙嗎?為了您手術(shù)成功，配合一下，停幾天再抽不行嗎?老媽吃軟不怕硬，說(shuō)，你早這么說(shuō)不就得了嗎?可女博士一走，老媽就像一個(gè)陽(yáng)奉陰違的調(diào)皮孩子。馬上掏出火機(jī)點(diǎn)上一根。只是那根煙還沒(méi)抽上幾口，就被小護(hù)士給看見(jiàn)了，小護(hù)士非讓老媽把煙掐了不可，并說(shuō)這是主任叫她這么做的。老媽沒(méi)轍了，只好把煙和火機(jī)都裝進(jìn)床頭柜的抽屜里。

這樣的平靜約有大半天，傍晚的時(shí)候。老媽的煙癮就上來(lái)了。老媽想抽，卻又不敢抽，心情一時(shí)煩躁起來(lái)，看什么都不順眼。她不敢朝小護(hù)士發(fā)火，就拿我是問(wèn)，問(wèn)我為什么不在瓦房店手術(shù)，非要上大連手術(shù)?你看這個(gè)醫(yī)院這些窮妖道，煙也不讓抽，煙走上身，跟下身有什么關(guān)系?老媽本來(lái)跟病友們相處得很好，卻叫煙折磨得失去了控制，居然對(duì)病友們大吵大嚷，說(shuō)三號(hào)床的半導(dǎo)體音量太響，五號(hào)床白天睡覺(jué)打呼嚕聲太大，嚇得大家都啞巴悄悄的了。最后，老媽把小護(hù)士也鬧得吃不消了，小護(hù)士只好說(shuō)，大娘，你要是實(shí)在難受，那您就抽吧，不過(guò)一定要少抽，一定不要咳嗽，做手術(shù)的時(shí)候如果你咳嗽，傷口就縫不上，手術(shù)以后如果你咳嗽，傷口就容易掙開(kāi)。老媽說(shuō)，好姑娘，你別嚇唬我了，我聽(tīng)你的。一定少抽。于是，老媽就像獲了大赦的囚犯一樣，急不可待地拉開(kāi)了抽屜，點(diǎn)上一根煙，享受地猛吸了幾口。看來(lái)老媽還是把護(hù)士的話聽(tīng)進(jìn)去了，一次只拿出一根煙，一根煙分四次抽完，一個(gè)上午只抽了兩根。這是她抽煙史上最低的紀(jì)錄。另外，她再也不對(duì)病友們發(fā)火了，像得到了滿足的小孩子，整天都有說(shuō)有笑的。到要抽煙的時(shí)候，便像個(gè)小偷，一邊躲著女博士的眼睛，一邊抽這兩根救命似的煙。

二

關(guān)東風(fēng)俗里有“三大怪”：窗戶紙貼在外，姑娘叼個(gè)大煙袋，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來(lái)。老媽抽煙，卻與風(fēng)俗沒(méi)有關(guān)系。她抽煙不是在做姑娘的時(shí)候，而是在嫁給我老爹之后。她也不是因?yàn)橄矚g抽，而是因?yàn)樵购蓿驗(yàn)楣陋?dú)，才抽。

老媽是1926年生人，屬虎。自23歲那年開(kāi)始抽煙，如今煙齡已超過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。老媽總說(shuō)，她是一根老煙袋，而不說(shuō)她是一個(gè)煙鬼。在老媽看來(lái)，煙鬼有罵人的意思，是抽不起了還要抽，下三爛，滾刀肉，這種人就叫活得沒(méi)皮沒(méi)臉，掉架兒。老煙袋則顯得有身份有資歷，是擺著譜兒地抽，從容自在地抽，底氣足，有尊嚴(yán)，有人樣子。既然老媽自稱(chēng)是老煙袋，我們便誰(shuí)也不敢讓老媽戒煙，誰(shuí)讓她戒，她肯定就罵誰(shuí)，說(shuō)不定還打誰(shuí)。老媽常說(shuō)，我能戒飯也不能戒煙，煙是個(gè)營(yíng)生，把煙戒了，活著還有什么意思!小時(shí)候，我聽(tīng)不懂這句話，后來(lái)明白了，在老媽這一生中，煙其實(shí)是她的男人。因?yàn)槔系恢痹谕饷?，家里除了孩子，只有煙是她的伴，只有煙可以隨叫隨到。煙已經(jīng)是她日子里的支撐，煙其實(shí)也讓她活得像男人一樣強(qiáng)大而粗糙。

很早就聽(tīng)老媽說(shuō)，她嫁給老爹，是我姥爺撮合的。我姥爺是個(gè)皮匠，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，蓄一副山羊胡子，穿一身黑布衣褲，腰問(wèn)扎一條羊皮圍裙，頭上戴一頂黃色氈帽，腳下蹬一雙冬棉夏單的靰鞡，走南闖北，說(shuō)話做事很有些江湖氣。那時(shí)候，東北荒涼，東北野獸也多，東北的男人女人在冬天里都穿得像夾皮溝里的常獵戶和小常寶，所以，我姥爺?shù)钠そ成庖恢辈诲e(cuò)，出去轉(zhuǎn)一圈兒，就能收不少皮子回家。我姥爺實(shí)際上就是鄉(xiāng)村的小手工業(yè)者，他和我姥姥一共生了七個(gè)女兒，老媽是七仙女里的老大。記得老媽說(shuō)，小時(shí)候，她和妹妹們經(jīng)常給我姥爺當(dāng)幫手，家里有好幾口泡皮子的大笨缸，到處都是火堿味兒，到處都晾著熟好的皮子。我姥爺不抽煙，卻愛(ài)喝酒，酒足飯飽之后，手里握著一把刮皮刀，咯吱咯吱地刮到深夜。一批皮子熟好了，我姥爺就要出去轉(zhuǎn)一圈兒，給人家送皮子，收錢(qián)，再收新的皮子。老媽說(shuō)，我姥爺因?yàn)槭炱ぷ佣J(rèn)識(shí)了我爺，兩個(gè)人自此就有了交情。我爺家所在的村子距我姥爺住的村子十八里，以后我姥爺即使不收皮子送皮子，只要路過(guò)我爺家，一定進(jìn)門(mén)坐坐，我爺則一定要留我姥爺喝頓酒再走。我爺家當(dāng)時(shí)在村里算是一個(gè)大戶，有幾百畝地，養(yǎng)了好幾個(gè)長(zhǎng)工和有好多掛大車(chē)，還開(kāi)了一座磚窯。我爺本人又當(dāng)著甲長(zhǎng)，屬于鄉(xiāng)紳之類(lèi)的人物。我姥爺在長(zhǎng)年的南跑北奔中認(rèn)了一個(gè)理兒，一定要把閨女嫁到大戶人家，不能讓他的閨女吃苦受窮。于是在老媽八歲那年，我姥爺和我爺一邊喝酒，一邊把老媽許給了與她同庚的老爹，一對(duì)小兒女就這樣被訂了終身。

老媽小名叫香子，年輕時(shí)是個(gè)古典美人。瓜子臉，大眼睛，櫻桃小嘴，楊柳細(xì)腰。十八歲那一年的春天，有一次她和鄰家伙伴蓮英到鎮(zhèn)上買(mǎi)繡花線，兩個(gè)姑娘在街口碰見(jiàn)了一個(gè)日本憲兵，那個(gè)日本憲兵看上去不像電影里描寫(xiě)得那么兇狠，他只是眼珠子一轉(zhuǎn)，把老媽給盯上了。第二天，甲長(zhǎng)就跑來(lái)告訴我姥爺，日本憲兵限三天之內(nèi)把他看好的花姑娘送到鎮(zhèn)上。盡管老媽壓根就不想嫁給從未見(jiàn)過(guò)面的老爹，大事臨頭，被逼無(wú)奈，也只好聽(tīng)從我姥爺?shù)臄[布。我姥爺畢竟見(jiàn)過(guò)世面，膽大心細(xì)，遇事不慌，連夜雇了一頂花轎，借了一身嫁衣，不吹不打，就在一個(gè)大月黑頭子里把老媽抬進(jìn)了十八里外老爹的洞房。這事兒現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)就像誰(shuí)胡編亂造的一個(gè)瞎話，可卻是真有其事。老媽當(dāng)年就有那么溧亮，就有那么出眾，只差一點(diǎn)兒就讓日本憲兵給搶走了。所以。應(yīng)該說(shuō)危急時(shí)刻還是我老爹拯救了她。

當(dāng)初老媽一定是領(lǐng)老爹的情了，新婚的老媽與老爹一定也過(guò)得非常地甜美和膠著?？墒呛髞?lái)發(fā)生的事，便讓老媽恨死了老爹。老媽曾對(duì)我說(shuō)，你爹一輩子都是個(gè)自私的人。這話的確是有一定道理。斗爭(zhēng)(即土改)那年，我家成了村里最大的被斗戶。前一天晚上，男人們聽(tīng)說(shuō)明天就要來(lái)斗爭(zhēng)我家，老爹竟然扔下老媽和兩歲的我姐不管，跟著我大伯和我老叔逃跑了。彼時(shí)，我爺已經(jīng)病故，我奶是當(dāng)家奶奶，屋子里一時(shí)間只剩下了女人和孩子。老媽?xiě)牙锉е鴥蓺q的我姐，肚子里裝著八個(gè)月的我二姐，老爹卻在這個(gè)時(shí)候沒(méi)良心地逃跑了。那天夜里，孤獨(dú)而恐懼的老媽便做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了我爺，我爺什么也沒(méi)說(shuō)，只交給她一串大蒜。老媽醒后，自己尋思了半天，終于破解出其中的意思，因?yàn)槲依褷數(shù)年P(guān)系，我爺原本就十分偏護(hù)我老媽?zhuān)欢ㄊ遣环判牧?，就托個(gè)夢(mèng)叫她跑了散了吧。蒜，在我家那地方念“散”。于是老媽馬上就爬了起來(lái)，把她婚后趕做的二十三件從沒(méi)上過(guò)身的旗袍大褂統(tǒng)統(tǒng)裝在一個(gè)大包裹里，然后藏在西廂房的碾盤(pán)底下。因?yàn)樘优懿桓掖魇罪棧蠇層职呀疸y首飾都摘下來(lái)，放進(jìn)一雙黑皮鞋的鞋殼里，再用紙把皮鞋糊在炕腳放針線盒的墻洞里。趁著天還沒(méi)亮，老媽挺著大肚子，抱起熟睡的我姐，往北大壕的野地里跑去。斗爭(zhēng)那年冬天的雪據(jù)說(shuō)有三四尺厚，走出一步，雪便埋在腰處。那次出逃的終點(diǎn)是我姥爺家，老媽一回到娘家就倒下了，三天后，老媽肚子里的二姐早產(chǎn)，生下兩天就死了。當(dāng)老媽后來(lái)拖著我姐回到自家，家里的東西已經(jīng)被分光拿光，她藏在碾盤(pán)底下的旗袍大褂，糊在墻洞里的首飾皮鞋，也不見(jiàn)了蹤影。老媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)斗爭(zhēng)的人，她恨只恨我那年輕的老爹，在緊要關(guān)頭居然扔下她不管。這件事日后就成了老媽埋怨老爹的話把兒，老媽每提起來(lái)，就對(duì)老爹說(shuō)，你說(shuō)我這輩子要你這樣的男人有什么用!

斗爭(zhēng)過(guò)后，家里男人女人都出去要飯。老爹卻閉門(mén)不出，他受不了別人的眼色，他是一個(gè)面子矮而且膽子小的男人，性格比女人還要脆弱?？僧?dāng)聽(tīng)說(shuō)遼沈戰(zhàn)役要開(kāi)打了，縣上來(lái)村里征兵，而且不論什么成分，誰(shuí)去當(dāng)都行，老爹竟不怕上戰(zhàn)場(chǎng)挨槍子，背著老媽私自報(bào)上了名。第二天，新兵就要上縣里集中了，老爹在頭天晚上睡覺(jué)前才小小心心地告訴老媽?zhuān)梢韵胍?jiàn)老媽聽(tīng)后是什么心情。記得，老媽始終沒(méi)對(duì)我講分別的那一夜，他們之間說(shuō)了什么親密的話，只說(shuō)看老爹睡著了，她就下地?zé)_(kāi)了一壺水，想往老爹的腿上澆，叫他天亮了走不成，可老媽就是狠不下心來(lái)，試了幾次都下不了手，天亮了，她反倒拿這壺水給老爹煮了幾個(gè)路上吃的雞蛋。老媽說(shuō)，你說(shuō)我賤不賤?硬是沒(méi)澆他。還有，老爹臨走的時(shí)候，老媽送他到院墻外那棵家棗樹(shù)下，樹(shù)上正好有個(gè)喜鵲在叫，老爹馬上就現(xiàn)出原形了，他脆弱地抬起了頭，淚眼模糊地望了望喜鵲，對(duì)老媽說(shuō)，以后你聽(tīng)見(jiàn)它叫了。不是我人回來(lái)了，就是我的信兒到了。老爹念過(guò)私塾，字也寫(xiě)得好，還有一點(diǎn)點(diǎn)文人氣質(zhì)?？衫蠇尞?dāng)時(shí)正為沒(méi)把那壺?zé)崴疂驳嚼系壬虾拮约耗?，根本就沒(méi)解他這個(gè)風(fēng)情。過(guò)了幾天，有人把老爹換下的黑棉袍捎回來(lái)了，老媽看著就氣，竟用剪子把它鉸碎了，眼不見(jiàn)為凈。

老爹一走，老媽就開(kāi)始學(xué)抽煙。那是1948年春天，老媽還年輕，剛剛二十三歲，因?yàn)樵购蓿驗(yàn)楣陋?dú)，也因?yàn)橄肽?，老媽抽上煙了。先頭只是晚上抽，她不想讓我大伯和我老叔給看見(jiàn)。后來(lái)抽得時(shí)間長(zhǎng)了也就不在乎了，敢于當(dāng)著眾人拿到桌面上抽。我大伯和我老叔當(dāng)然明白老媽為什么抽煙，所以也沒(méi)有人敢說(shuō)她的閑話。老媽卻對(duì)我說(shuō)，他們那個(gè)嘴不是不想說(shuō)，他們是怕說(shuō)火了我，怕我就勁兒帶你姐跑回你姥姥家，怕你爹回來(lái)跟他們要人。

老媽就是這樣被老爹當(dāng)兵離家逼成了一個(gè)抽煙的女人。

三

老媽手上的煙，因時(shí)間的推移而發(fā)生著變化。開(kāi)始抽的是長(zhǎng)桿兒煙袋，后來(lái)抽的是手卷的旱煙，再后來(lái)抽的是盒裝的紙煙。我至今仍記得老媽抽長(zhǎng)煙袋的模樣。那是冬天里留下的印象：在我家的炕上，總有兩樣?xùn)|西擺著，一個(gè)銅制的火盆，一個(gè)木制的煙笸籮?；鹋柙诙斐擞脕?lái)烤手取暖，還可以用來(lái)點(diǎn)煙。老媽的煙袋鍋是銅的，煙袋嘴是玉的，煙袋桿兒則是黑色帶暗花紋的烏木。聽(tīng)老媽說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)桿兒煙袋很有來(lái)歷，它是老媽的小姑姑送的禮物。當(dāng)年，我姥爺不但把自己的女兒嫁給了大戶，還把他最小的妹妹嫁給了大戶，只是小妹妹給人家做的是偏房。斗爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)家的被打死了，正房也跟著上吊了，她這個(gè)偏房不但當(dāng)時(shí)沒(méi)挨過(guò)打，后來(lái)也沒(méi)挨過(guò)餓，因?yàn)樗嵩缭谕饷娼o自己藏了些私房。她給老媽的這根玉嘴長(zhǎng)煙袋，當(dāng)然就是私房里的東西。所以，老媽自從會(huì)抽煙那天起，這根玉嘴長(zhǎng)煙袋就走著坐著都不離手，上別人家串門(mén)，也始終帶在身上，冬天裝在袖口里，夏天就當(dāng)拐棍兒似的拄著。這根玉嘴長(zhǎng)煙袋，已經(jīng)成了她身體的一部分。

更多的時(shí)候，老媽是坐在自家的炕上抽煙。每抽一袋煙，老媽總是先把煙袋鍋伸進(jìn)煙笸籮里熟練地裝滿，然后用手指壓一壓實(shí)，再把玉煙嘴叼住，把煙袋鍋插進(jìn)火盆里，趕忙地吸幾口，一袋煙就點(diǎn)著了。抽上了煙，老媽便悠閑地坐直了身子，用一只手擎著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿兒，一口一口慢慢地吸著，吐著。當(dāng)煙袋鍋里的煙要滅了，抽起來(lái)費(fèi)勁了，她才把煙袋鍋朝下一翻，在火盆沿兒將煙灰磕干凈。接著，再裝下一袋煙。鄉(xiāng)村人冬天格外愛(ài)串門(mén)，我家的炕上總是坐滿了來(lái)串閑門(mén)嘮閑嗑的人，不管男女，他們一律都自己帶著煙袋，進(jìn)了門(mén)就脫鞋上炕，盤(pán)腿坐著。男人女人都會(huì)盤(pán)腿，而且坐一上午腿也不疼，他們的注意力仿佛都集中在煙上，來(lái)串門(mén)好像就是為了聚在一起抽煙，抽煙甚至于比嘮嗑還重要。抽煙也不用主人勸，自己動(dòng)手，裝煙，抽煙，磕煙灰兒，全體就這么一套活兒。老媽曾經(jīng)為抽煙人辯護(hù)說(shuō)。上別人家，只有抽煙能這樣隨意，不用叫不用讓?zhuān)闷鹑思业臒熅涂梢猿?，吃飯誰(shuí)能這樣?叫吃也沒(méi)人好意思吃。所以，煙是個(gè)好東西，誰(shuí)跟誰(shuí)不用見(jiàn)外。

老媽當(dāng)初抽的煙，都是自家種的旱煙，老媽叫它老韃子煙。其實(shí)就是土生土長(zhǎng)的關(guān)東煙。煙種子在開(kāi)春的時(shí)候畦在園子里，出了苗，就叫它煙栽子。到了栽煙季節(jié)，從畦子里把煙栽子一棵一棵帶泥挖出來(lái)，栽在松好土備好垅的煙地里。我家西院墻外有一塊自留地，這是老媽專(zhuān)門(mén)留給自己栽煙的地方。往地里栽煙的活兒一向是老媽自己干，她有許多年栽煙的經(jīng)驗(yàn)，知道疏密深淺。栽完了煙，老媽就把煙地的活兒交給我了。看見(jiàn)地里的雜草欺煙苗了，我就要給煙地鋤草，煙棵長(zhǎng)高后出水杈子了，我就要給煙棵打水杈子。夏天最熱的時(shí)候，就是上煙的時(shí)候，也是水叉子瘋長(zhǎng)的時(shí)候，我常常是一個(gè)人頂著毒日頭在煙地里忙乎，胳膊讓煙葉子劃破了，煙葉子汁把皮膚刺激得火燒火燎的，打水杈子散發(fā)出的辣氣沖得我直流眼淚。到了三伏天，煙葉子老了，就該收了，老媽叫我拿著大扁筐去劈煙葉子。劈下的煙葉子在院子里堆成了山，傍晚，老媽和我便坐在院子里，一片一片地往草繩子上穿，穿好了一簾，就在院子里的籬笆上掛一簾，明天讓它曬太陽(yáng)。煙簾子總是早上掛出來(lái)，晚上收回去，收煙簾子活兒當(dāng)然也是我的。有時(shí)候，我正在山上拔蒿子，看天上云彩厚了，雷響了，我馬上就得飛快地往家跑，去收曬在院子里的煙簾子。我之所以這么累，是因?yàn)槔系D(zhuǎn)業(yè)后并沒(méi)有回家，而是留在縣上工作。老媽一直拒絕跟老爹進(jìn)城，即使老爹把二節(jié)樓的房子給收拾好了老媽也不去，使性子似的帶著我們幾個(gè)孩子堅(jiān)守在鄉(xiāng)下過(guò)日子。老媽像死了一個(gè)心，像已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)那種沒(méi)有男人的日子。

因?yàn)榧依餂](méi)有男人，老媽每天晚飯做得就比別人家早，她讓我們?cè)缭绲爻粤孙?，早早地關(guān)上雞窩鴨舍的門(mén)，天不黑就帶領(lǐng)我們上炕睡覺(jué)，說(shuō)早點(diǎn)上炕就省了燈油錢(qián)。這么早就躺下自然是誰(shuí)也睡不著，我們就叫老媽說(shuō)瞎話聽(tīng)。老媽睡在炕頭，排下來(lái)是小弟大弟和我。彼時(shí)，我姐早已出嫁，老媽眼前就我們仨了。老媽每天晚上把我們趕上炕睡下之后，便給自己點(diǎn)上一袋煙。她總是側(cè)身朝著我們，像領(lǐng)袖朝著大眾，將長(zhǎng)長(zhǎng)的玉嘴煙袋桿放在炕沿上，抽一口，煙袋鍋一明，吐一口，煙袋鍋一滅。我睡在炕梢兒，最喜歡看炕頭那只忽明忽暗的煙袋鍋，喜歡在那種忽明忽暗的煙火里想心事。老媽默默地抽完了這一袋煙，見(jiàn)我們還不睡，這才開(kāi)始說(shuō)瞎話給我們聽(tīng)。老媽的瞎話大多是狼蟲(chóng)虎豹和大馬猴子的故事。每晚都是這樣，絕不是什么文學(xué)啟蒙，只是為了嚇唬我們，讓我們快點(diǎn)兒閉上眼睛睡覺(jué)。可是我們往往是更來(lái)了精神，大弟學(xué)老虎的叫聲嚇小弟，小弟學(xué)大蟒的樣子纏大弟，兄弟兩個(gè)掀開(kāi)被窩滾成一團(tuán)。我呢，看眼兒不怕亂子大，坐起來(lái)樂(lè)得拍巴掌。這時(shí)老媽就火了，她把長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿兒伸過(guò)來(lái)，用燙人的煙袋鍋?zhàn)影€(gè)兒敲我們的小腦殼。這一下，我們就全老實(shí)了，大弟小弟很快打起了小呼嚕，只有我說(shuō)什么也睡不著。我老在想那條大蟒蛇，想它的身體慢慢地把茅草分開(kāi)，又慢慢地朝著我爬過(guò)來(lái)了。即使后來(lái)我終于睡著了，它也會(huì)爬進(jìn)我的夢(mèng)里，把我從睡夢(mèng)中嚇醒。老媽關(guān)于蟒蛇的瞎話在我身體里仿佛種下了一個(gè)病根子，我絕對(duì)得了蟒蛇恐懼癥，因?yàn)楹髞?lái)已經(jīng)發(fā)展到對(duì)所有長(zhǎng)溜溜的東西都不能忍受，看一條繩子或看一列火車(chē)，也會(huì)嚇得渾身發(fā)抖。直到現(xiàn)在，女兒因?yàn)槲矣羞@個(gè)毛病，看見(jiàn)書(shū)里有蛇，就會(huì)把那一頁(yè)折上或撕掉，看見(jiàn)電視或電影里出現(xiàn)蛇，她就會(huì)用手把我的臉擋住。而在她小的時(shí)候，要是對(duì)我的訓(xùn)斥不高興了，她就會(huì)用一個(gè)小手指在我的背上做爬行狀，直嚇得我大呼小叫滿屋子亂跑。這就是在那些漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜晚，老媽抽煙說(shuō)瞎話留給我的特殊紀(jì)念。

四

我在前面說(shuō)過(guò)，老媽一直怨恨著老爹。老爹在家里是一個(gè)影子，一個(gè)符號(hào)，每月來(lái)家送一次餉錢(qián)，干一天活兒，然后就筋疲力盡地走了。老爹在省勞改支隊(duì)做管教工作，單位在瓦房店。瓦房店是復(fù)縣縣城所在地，距我家七十二里地，雖有一條大官道相通，卻全是丘陵起伏的上坡路和下坡路。老爹當(dāng)年的交通工具是一輛破舊的自行車(chē)，每個(gè)月末的星期六晚上，老爹下了班就騎著車(chē)往家趕，趕回家就已經(jīng)快半夜了，所以他總得叫門(mén)。我們?cè)缇退?，只有老媽在等著老爹敲窗戶。第二天早上，看?jiàn)飯桌上有白饅頭，我們就知道老爹昨晚回來(lái)了，立刻歡呼著撲過(guò)去搶白饅頭吃。因?yàn)槔系淮笤缇推饋?lái)干老媽留給他的活兒，直到桌上的飯擺好了，老媽到院子里叫老爹回家，我們才看見(jiàn)這個(gè)大汗淋漓的男人。

老爹個(gè)子不高，皮膚白凈，厚嘴唇，小眼睛，很光亮的額頭。他平素總是緊抿著嘴唇，很少說(shuō)話，一副冰冷嚴(yán)肅的面孔。這可能跟他所從事的工作有關(guān)，他整天和犯人打交道，必須板著臉，所以就有了緊抿嘴唇的習(xí)慣。其實(shí)老爹是一個(gè)面硬心軟的男人，神情憂郁，少言寡語(yǔ)，特別愛(ài)流眼淚，一聽(tīng)人唱國(guó)際歌，一看見(jiàn)升紅旗，他就會(huì)熱淚盈眶。老媽曾經(jīng)說(shuō)，在我們姐弟四個(gè)里，就屬我能寫(xiě)，愛(ài)哭，多愁善感，最像老爹。第一次看見(jiàn)老爹流淚是在我姐出嫁那天，老媽里里外外地招呼著人，招呼著車(chē)，老爹卻只管抱著小弟在街上東走西走。送親馬車(chē)要離開(kāi)院子的時(shí)候，老媽到處找老爹卻半天不見(jiàn)他人影兒。老媽就叫我出去找，我跑到了河邊，看見(jiàn)老爹一個(gè)人抱著小弟，正躲在大柳樹(shù)后面流眼淚。與老爹相反，老媽是一個(gè)絕不輕易流淚的女人。她譏笑老爹說(shuō)，一個(gè)大老爺們動(dòng)不動(dòng)就淌眼淚，真沒(méi)出息!老媽嘴巴厲害，老爹知道說(shuō)不過(guò)她，也就從不反駁，一切都依著老媽。所以在我的記憶里，老爹跟老媽從未紅過(guò)臉，也沒(méi)打過(guò)架，都是老媽一個(gè)人對(duì)他吵吵巴火的。

老媽嘴上說(shuō)老爹不好，可我能看得出來(lái)，每當(dāng)老爹回家，家里的氣氛就比平時(shí)快樂(lè)幾百倍。老媽平常日子過(guò)得十分節(jié)省，好東西不是留著客人來(lái)了吃，就是留著老爹回來(lái)吃。我們都盼著老爹回家的日子，老爹回家的日子就是家里改善伙食的日子。老爹回家的晚上，老媽比過(guò)去更早地就讓我們上炕睡覺(jué)，她好和老爹鉆進(jìn)一個(gè)被窩里親熱。這是老媽難得露出溫存的夜晚。只有這個(gè)晚上，老媽忘記了抽煙。

老爹雖在城里工作，好東西卻從舍不得自己吃，他把細(xì)糧票全都攢著，回家送餉錢(qián)的時(shí)候，好給我們買(mǎi)饅頭。老爹的自行車(chē)上總是掛著一只黑色的皮革手提包，每次回家，手提包都撐得鼓鼓的，里頭裝的全是白面饅頭。為此，老爹那只黑色的手提包在我們眼里就是瞎話里的金盆，要什么有什么?？墒牵野l(fā)現(xiàn)老爹每次離家回城的時(shí)候，掛在自行車(chē)把手上的那只黑色手提包卻是空空的。我突然問(wèn)覺(jué)得老爹可憐，他的心那么細(xì)，老媽的心卻那么粗，老爹每次拿著空包走，會(huì)不會(huì)因?yàn)槔蠇寣?duì)他的忽略而流淚呢?我雖然沒(méi)有看見(jiàn)老爹流淚，卻對(duì)老媽的沒(méi)心沒(méi)肺十分不滿。我不明白，家里有現(xiàn)成的地瓜、蘋(píng)果、花生、大棗，老爹又最?lèi)?ài)吃這一口，老媽為什么就想不到給老爹裝點(diǎn)帶回去呢?所以，以后這事就由我來(lái)做，家里有什么，我就給老爹裝什么，每次一定要把他的手提包像裝饅頭那樣裝滿。我給老爹裝這些東西的時(shí)候，卻見(jiàn)老爹的眼睛又濕潤(rùn)了。

那是1979年夏天的一個(gè)早上，我突然接到大弟的電話，說(shuō)老爹得了腦溢血，正在縣醫(yī)院里搶救，讓我馬上回去。沒(méi)想到，老爹這一病就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，我給老爹寫(xiě)的住院日記只寫(xiě)到第十四天的傍晚，眼睜睜地看著老爹的眼角流出了一滴淚水，卻一句話也沒(méi)有說(shuō)，就去世了。那一年，老爹和老媽都剛滿五十三歲。老媽這回是真正地孤獨(dú)了，就剩下她一個(gè)人了，從來(lái)不見(jiàn)哭過(guò)的老媽?zhuān)蹨I終于止不住地掉下來(lái)了。可是，老媽仍沒(méi)有像別的女人那樣大哭，而是委屈地小聲地哭，一邊抽煙，一邊哭，一邊訴說(shuō)，一邊哭，無(wú)非是你太自私了，又扔下我一個(gè)人自己跑了之類(lèi)的話。

老爹死后沒(méi)過(guò)多久，老媽就振作起來(lái)，張羅著用勞改支隊(duì)給的撫恤金翻新我家的舊房子。我家的房子是舊了，但也不是非翻新不可，老媽要翻新房子是翻給村里人看的，尤其是翻給老嬸看的。舊房子與老嬸的房子連著脊，原先兩家走一個(gè)屋門(mén)，后來(lái)老媽寧可少要半間房，將通向灶屋的門(mén)堵死了，在自己的三間房中間又開(kāi)了一扇門(mén)，這樣就成了獨(dú)門(mén)獨(dú)院。老爹的死，對(duì)老媽最大的打擊是孤單，其次就是又叫東院的老嬸看笑話了。所以，老媽一定要翻新房子，她不想讓別人覺(jué)得這家人的日子過(guò)倒了，黃攤了。老媽簡(jiǎn)直是比任何時(shí)候都有雄心，率領(lǐng)著我們扒掉了三間舊房子，蓋起了五間新房子。

每年春節(jié)，我們都要回鄉(xiāng)下跟老媽一起過(guò)。每年正月初二的上午，我們家都要召開(kāi)家庭例會(huì)。在這個(gè)例會(huì)上，老媽把全家一年要做的大事小情公布一下，她只管發(fā)號(hào)施令，我們只有無(wú)條件地執(zhí)行。1999年的正月初二，老媽發(fā)布了一條重大的消息。她先是點(diǎn)著一根煙，抽了幾口，才慢慢地說(shuō)，今年秋天正好是你爹去世二十周年，媽想給他燒“抬房”，你們幾個(gè)商量一下誰(shuí)拿多少錢(qián)吧。老媽的話就是命令，我們幾個(gè)立刻作了分工。我姐是農(nóng)婦不掙錢(qián)，她只幫助張羅事兒，大弟搞運(yùn)輸有錢(qián)，讓他管吃的，二弟是工薪族，讓他管“吹”的，剩下的就是扎抬房，這個(gè)錢(qián)由我來(lái)出。分完了工，我便問(wèn)老媽什么叫抬房。老媽說(shuō)，她也是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，有錢(qián)人家給去世十年或二十年的老人扎一座和真房子一樣大小的紙房子，房子里應(yīng)有盡有，最好都是他在世時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的東西，讓他能享用跟今人一樣甚至比今人還好的生活，以表示子女的大孝。原來(lái)抬房就是可以抬著送給老爹的一幢房子。既然是為了老爹，什么都是該做的。我二話沒(méi)說(shuō)，就給老媽留下三千元扎抬房的錢(qián)。

秋天轉(zhuǎn)眼就到了。燒抬房那天，從我家到西山的路上全是人。據(jù)我所知，這些人也從未見(jiàn)過(guò)抬房，都想看看它究竟是怎樣的一個(gè)架勢(shì)。老媽的虛榮心就在于她總想干誰(shuí)都沒(méi)干過(guò)的事。我發(fā)現(xiàn)，老媽的這個(gè)舉動(dòng)，最刺激那些與她年齡相仿的老人，上山的路上，老頭老太太比小孩子還多。我和老媽坐著小弟的車(chē)上山，老媽一路上不斷地從車(chē)窗里向外張望。突然就聽(tīng)她說(shuō)，看，你老嬸也來(lái)了，叫她看看我養(yǎng)的好兒子吧，你看她養(yǎng)的兒子，熊蛋包一個(gè)!即使在這種時(shí)候，老媽也沒(méi)忘了罵老嬸一句。老媽的世界太小了，這輩子最讓她不舒服的女人就是老嬸。

燒抬房的事辦完了，老媽似乎松了一口氣，決定跟我到城里住一個(gè)月。以前老媽來(lái)我家總是住不下，她最怕別人問(wèn)，您老人家什么時(shí)候來(lái)的?人走了以后，她就會(huì)對(duì)我說(shuō)，你看看，我不能住在閨女家吧?我要是在兒子的炕上坐著，誰(shuí)會(huì)這么問(wèn)我?閨女就是閨女，閨女是外姓人，只有兒子是自己的。這一生中，老媽中了邪一樣的重兒輕女。老媽來(lái)我家住不下的另一個(gè)原因，就是我把房子搞了個(gè)精裝修，我叫她去陽(yáng)臺(tái)或廚房里抽煙。盡管老媽承認(rèn)裝修過(guò)的房子的確不能讓煙熏了，可這也成了她每次來(lái)我家都住不下的理由。這一次，老媽絕對(duì)是因?yàn)榻o老爹燒抬房燒得心滿意足，才決定多住些日子。那天一進(jìn)了我家門(mén)，老媽就主動(dòng)提出讓我給她規(guī)定每天的煙量，這可讓我吃了一大驚。我問(wèn)老媽?zhuān)@可是真的?老媽說(shuō)，沒(méi)有假。我又試探著說(shuō)，一天抽五根煙行不行?老媽就說(shuō)，好吧，五根就五根，反正媽老啦，在誰(shuí)家就得聽(tīng)誰(shuí)的啦。

老媽年齡大了，抽煙抽得氣管不好，早上起床后必是要大咳一番，嗓子才能清亮些。有一次回鄉(xiāng)下，我把朋友送的一條綠摩爾女士煙送給老媽嘗嘗，老媽從沒(méi)抽過(guò)這種薄荷味的淡煙，立刻就說(shuō)，這煙好，你不是怕我抽煙咳嗽嗎?我以后不抽別的了，就抽這個(gè)。我當(dāng)然高興老媽抽勁兒小的煙，七十元一條，我一次買(mǎi)五六條存著，回鄉(xiāng)下再帶給老媽?？墒?，綠摩爾是外煙，過(guò)了不久全國(guó)開(kāi)始查走私，綠摩爾在市面上馬上就見(jiàn)不到了，我?guī)缀踝弑榱舜筮B街上的大小煙攤，誰(shuí)家都沒(méi)有。小弟在瓦房店也在幫我找，找了很久，終于有一家還在賣(mài)。小弟于是就和這家訂了個(gè)長(zhǎng)期供煙的口頭合同，老媽的煙只要快抽沒(méi)了，小弟就上這家來(lái)拿。老媽喜歡抽的綠摩爾，居然就從未斷過(guò)頓兒。

這次來(lái)我家，老媽既然主動(dòng)讓我把她的煙收起來(lái)保管，每天只抽五根，我也樂(lè)得老媽抽煙有節(jié)制了。于是，我給老媽約法三章，讓老媽把煙都交出來(lái)，由我保管。其中還有一條規(guī)定，每天晚上睡覺(jué)前是我給老媽發(fā)煙的時(shí)間。所以，到了晚上十點(diǎn)鐘左右，老媽就會(huì)敲我的門(mén)進(jìn)來(lái)，然后把一只手伸給我，說(shuō)，我來(lái)領(lǐng)煙啦。老媽背有些駝，她伸手領(lǐng)煙的姿勢(shì)，就像收租院里那個(gè)討飯的老太婆，每次都弄得我大笑不止。笑過(guò)之后，我便像執(zhí)法官一樣地?cái)?shù)出五根煙，放在老媽的手掌里。老媽卻不笑，一臉鄭重地拿走了她第二天的“口糧”，心安地回屋睡覺(jué)去了。過(guò)了幾天，小弟從瓦房店來(lái)大連探望老媽?zhuān)次覍?duì)老媽抽煙如此苛刻，對(duì)老媽的境遇深表同情，正好他帶來(lái)了幾條新買(mǎi)的摩爾煙，就背著我把這些煙交給了老媽?zhuān)€幫助老媽把煙給藏起來(lái)，只留一盒裝在口袋里，反正我也不搜身，等我上班走了，就拿出來(lái)使勁抽，傍晚再趕在我下班之前打開(kāi)窗戶，把屋里不止五根煙的煙味放掉。而老媽果然就不露一點(diǎn)聲色，每晚睡前仍然到我這里來(lái)領(lǐng)那五根煙，我居然一直沒(méi)有看出什么破綻，只覺(jué)得老媽一點(diǎn)兒脾氣也沒(méi)有，每天對(duì)我都笑哈哈的，我也就快樂(lè)地陶醉在這種難得的母女之間的甜蜜里。在我的生命里，這種甜蜜太少了，所以，我很知足。

這事過(guò)了許久才由小弟講給我聽(tīng)，老媽則像小孩子似的，笑得前仰后合。我來(lái)大連二十多年，老媽第一次在我家住上一個(gè)月。

五

老媽手術(shù)的時(shí)間終于定下來(lái)了，周一早上九點(diǎn)整上臺(tái)。盡管進(jìn)出醫(yī)院要排隊(duì)測(cè)體溫，家里人還是來(lái)了一大幫。老媽一早就換好了衣服等著護(hù)士來(lái)叫。六點(diǎn)四十分，護(hù)士來(lái)給老媽導(dǎo)尿。七點(diǎn)四十分，護(hù)士叫老媽披著被子，坐上一只帶轱轆的床。老媽剛坐穩(wěn)，又坐上來(lái)一個(gè)年輕女子。也是做手術(shù)的患者，也像老媽那樣披著被子。于是，這一個(gè)床上就坐上了兩個(gè)人。老媽說(shuō)，你們看俺倆這副打扮，像不像兩個(gè)小動(dòng)物?說(shuō)完就一直笑個(gè)不停。我怕她咳嗽，就說(shuō)別笑了，笑咳嗽了就做不了手術(shù)了。老媽說(shuō)，煙少抽了那么多，不能再咳嗽了。老媽居然對(duì)這些日子少抽煙耿耿于懷，就像是吃了大虧。老媽身后的那個(gè)年輕女子，此時(shí)卻緊張得直流眼淚，丈夫和父親母親一路都在跟著勸，并叫她向前面這個(gè)老太太學(xué)習(xí)。老媽裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然和我們說(shuō)笑話。推車(chē)的護(hù)士像突然間想起了什么，問(wèn)老媽嘴里有沒(méi)有假牙，老媽說(shuō)，我身上的東西都是真的，沒(méi)有假的，不像你們年輕人，連奶子都是假的。老媽最后這句話，到底把那個(gè)年輕女子逗得破涕為笑。

根據(jù)女博士最后診斷，老媽的病叫左卵巢勃勒納氏瘤。其病理回報(bào)是：子宮內(nèi)膜單純性增生過(guò)長(zhǎng)，行全子宮、雙附件切除術(shù)。就是說(shuō)，這次手術(shù)要把老媽的生殖器官全部拿掉。我把報(bào)告說(shuō)給老媽聽(tīng)，先是告訴她瘤子是良性的，再就告訴她為什么要做全切手術(shù)，主要是怕留下禍根，再惹麻煩。老媽嘆了口氣說(shuō)，老都老了，臨秋末晚。還少了個(gè)零件。切就切了吧，留它也沒(méi)有用了，我也活夠了，你媽這一輩子，什么事沒(méi)攤上?老媽只是沮喪了一會(huì)兒，心情馬上就好了。

手術(shù)進(jìn)行到一個(gè)半小時(shí)，麻醉師出來(lái)了，她告訴我說(shuō)，瘤子的確是良性的，手術(shù)非常成功。門(mén)外的家人聽(tīng)了，居然在大走廊里鼓起了掌。半小時(shí)后，老媽被護(hù)士推出手術(shù)室，頭腦還有些不清醒，嘴唇像厚了好幾寸，話說(shuō)得不清楚，卻一直不停地在說(shuō)。我湊近了聽(tīng)，原來(lái)是讓我謝謝大夫和護(hù)士。

回到病房安置妥當(dāng)，我便叫家里人都出去，讓老媽睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)。老媽卻費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，看看屋里都有誰(shuí)。一看都是自家人，沒(méi)有大夫和護(hù)士，就示意我過(guò)來(lái)。我問(wèn)她要什么，老媽說(shuō)，煙，拿煙。我說(shuō)不行，老媽可憐地說(shuō)，一口，就一口。我完全想象不出，一個(gè)剛剛從手術(shù)室推出來(lái)的人，麻醉勁兒還沒(méi)過(guò)去，就要煙抽。我終于知道什么叫煙癮，老媽是一個(gè)多么純粹的老煙袋啊，她真是把煙當(dāng)成了命，而不是當(dāng)成了飯。不用我說(shuō)，小弟馬上就把煙給點(diǎn)著了，送到老媽嘴里。老媽的嘴唇不聽(tīng)使喚，合不攏，也叼不住，于是就努力地伸直了脖子，讓兩片嘴唇慢慢地閉住，好容易抽了一口。我看見(jiàn)，那薄荷味的煙霧從老媽嘴里一出來(lái)，還未等它們散發(fā)，就被老媽重又吸回去。

老媽抽完那一口煙，馬上就睡過(guò)去了。當(dāng)她再次醒來(lái)時(shí)，還是這樣，要煙抽，就一口。抽上了這一口，再睡過(guò)去。傍晚時(shí)分，麻藥勁兒過(guò)了，老媽被疼醒了。她不停地哼哼著，頭上冒出了冷汗，我問(wèn)她要不要扎止疼針，老媽說(shuō)，不扎針，抽煙，抽口煙就不疼了。我問(wèn)她有科學(xué)根據(jù)嗎，老媽齜牙咧嘴地說(shuō)，要什么根據(jù)，我就是根據(jù)。小弟最聽(tīng)老媽的話，馬上就把煙點(diǎn)著了送過(guò)來(lái)。老媽的嘴已經(jīng)好用了，想多抽幾口，我堅(jiān)決不讓?zhuān)行〉芸炷孟聛?lái)，老媽就用眼睛挖我說(shuō)，你真不是個(gè)孝順閨女，我不親你!還是我老兒子好。沒(méi)白親!

就是說(shuō)，從手術(shù)室出來(lái)以后，老媽一直就沒(méi)斷了抽煙。第二天，老媽舌頭發(fā)硬，出血，喉嚨干疼。下午開(kāi)始喘氣粗重，一量體溫，燒到三十九度。護(hù)士說(shuō)，這種發(fā)燒屬于正常，因?yàn)槟憷蠇屍綍r(shí)抽煙，表現(xiàn)得就重一點(diǎn)。護(hù)士給老媽打了一針安痛定，半小時(shí)后再量，三十八度五。下午四點(diǎn)，老媽可以喝水了，體溫一點(diǎn)點(diǎn)就降到了正常。

盡管老媽的煙還是一天只抽兩根，并分出許多口來(lái)抽，不幸的事情還是發(fā)生了。那是周六的上午，老媽慢慢地可以自己下地，并自己蹲下撒尿。當(dāng)她撒完了尿要站起來(lái)的時(shí)候，突然間咳嗽不止。不但咳嗽，還打噴嚏。老媽是過(guò)敏性鼻炎，開(kāi)門(mén)帶那么一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，也能讓她連打十幾個(gè)噴嚏。這次因?yàn)橥蝗坏乜人裕偌由线B打幾個(gè)噴嚏，一下子把老媽肚子上那個(gè)縫了八針的刀口給撐開(kāi)了。老媽當(dāng)時(shí)并沒(méi)有察覺(jué)，她自己從地上站起來(lái)，讓我給她系褲帶子，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有大量新鮮的血水流到了地上，嚇得我連呼帶喊，趕快扶老媽上床躺下。

老媽的肚子因傷口撐開(kāi)又做了第二次縫合。出院記錄上這么寫(xiě)著：術(shù)后第六天，術(shù)口脂肪液化，合層裂開(kāi)，行腹壁二次縫合術(shù)。不知為什么。醫(yī)生的記錄里沒(méi)有寫(xiě)上咳嗽和打噴嚏這回事，術(shù)口脂肪液化只是影響了長(zhǎng)刀口，老媽的刀口的確是在咳嗽之后流出血水的。也許是院方怕?lián)?zé)任吧?記得老媽術(shù)后，醫(yī)生和護(hù)士都沒(méi)有格外囑咐過(guò)我們護(hù)理老媽要注意什么事項(xiàng)，我們以為肚子上纏著腹帶就萬(wàn)無(wú)一失了呢?？傊?，這是一本糊涂賬，老媽遭了兩次罪，我們花了兩次全額手術(shù)費(fèi)。

第二次從手術(shù)室出來(lái)后，老媽的臉色很蒼白?；氐讲》可钏艘惶鞗](méi)醒。我和小弟守在老媽的床邊寸步不離，小弟一直在檢討自己，說(shuō)不應(yīng)該讓老媽任性地抽煙，以后再也不犯這個(gè)錯(cuò)誤了。第二天傍晚，老媽終于自己睜開(kāi)了眼睛。小弟湊過(guò)去，小聲調(diào)侃著說(shuō)，媽?zhuān)氩幌氤闊?老媽嘴咧了一下，無(wú)力地閉上了眼睛，搖搖頭。這次縫合讓老媽身體損傷很大，好幾天不能說(shuō)話，刀口再疼也只是小聲哼哼，甚至于連哼的力氣都沒(méi)有了，人整個(gè)兒的蔫萎了。

外面的天氣漸漸熱了起來(lái)，屋里卻不敢開(kāi)窗透風(fēng)，也不敢開(kāi)空調(diào)，我怕老媽遇見(jiàn)風(fēng)再打噴嚏，再咳嗽。其實(shí)，煙的力量并沒(méi)有離開(kāi)老媽的身體，它已經(jīng)把老媽的氣管損傷得太厲害，讓老媽中毒太深。老媽變得十分神經(jīng)，總覺(jué)得自己要咳嗽了，過(guò)一會(huì)兒就大叫一聲，不好，我要咳嗽啦!于是我和小弟就像看見(jiàn)了恐怖分子扔過(guò)來(lái)的炸彈。馬上撲過(guò)去，按住老媽的肚子，讓她咳嗽。可是，十次有八次老媽并沒(méi)有咳嗽。即使有兩次是真咳嗽，我們給她肚子按住了，她也盡量地憋著不咳嗽出來(lái)，像不放心我們的手力。

煙讓老媽在手術(shù)后吃盡了苦頭。老媽從此再也不提煙的事了，以前那種不管不顧的煙癮不知道都跑到哪里去了。有意思的是，老媽不抽煙，我們還有點(diǎn)不習(xí)慣。老媽在床上就那么干坐著，或者干躺著，不用拿煙點(diǎn)煙了，也聞不到煙味兒聽(tīng)不見(jiàn)咳嗽了，那她還是我們的老媽嗎?

拆完了線，又觀察了兩天，醫(yī)生才通知老媽可以出院。幾天來(lái)，我一直動(dòng)員老媽不要急著回鄉(xiāng)下，在我家養(yǎng)一養(yǎng)身體再說(shuō)。老媽本來(lái)答應(yīng)了。可到出院的前一天突然又改了主意，非要叫大弟接她回鄉(xiāng)下的家。老媽說(shuō)，她想鄉(xiāng)下的火炕了。我說(shuō)，這是夏天，睡什么火炕。老媽說(shuō)，夏天睡火炕也舒服。我也就不能強(qiáng)留，買(mǎi)了幾大包營(yíng)養(yǎng)品，還有回家吃的藥品，讓大弟來(lái)車(chē)接老媽走了。

自老媽回到鄉(xiāng)下，我每天都要給大弟媳婦打電話，問(wèn)老媽的術(shù)后反應(yīng)。大弟媳婦告訴我，老媽回家后一直沒(méi)要煙抽，她好像把煙給忘了，每天就是看電視劇、睡覺(jué)兩件事。大弟在老媽手術(shù)期間因?yàn)槊緲I(yè)務(wù)沒(méi)有在醫(yī)院陪護(hù)，怕老媽生他的氣，也怕老媽回家悶，特地給老媽買(mǎi)了個(gè)DVD影碟機(jī)，又買(mǎi)了《西游記》《封神榜》《射雕英雄傳》《大宅門(mén)》等好幾套光盤(pán)，讓大弟媳婦每天負(fù)責(zé)給老媽放片子看?？墒抢蠇尶戳藥准筒幌肟戳耍]上眼睛，一聲不響地在炕頭躺著，卻睡不著覺(jué)。

又過(guò)了幾天，老媽感到心里煩悶，就在電話里跟我說(shuō)，我怎么好像不習(xí)慣住在鄉(xiāng)下了呢?我說(shuō)。不是這么回事吧?而是你住院這一個(gè)月被我們寵慣了吧?是不是想讓我們天天圍在你邊上侍候呀?老媽笑了，不答話。我說(shuō)對(duì)了。老媽從住院到出院，我和小弟白天晚上二十四個(gè)小時(shí)陪護(hù)，病房里那個(gè)唯一的單間已在老媽手術(shù)前騰出來(lái)了。里面有兩張床，老媽睡一張，我和小弟輪流著睡一張，總有一個(gè)人睜著眼睛看老媽。這讓老媽感到從未有過(guò)的受用，說(shuō)，我一輩子也沒(méi)撈著這么個(gè)待遇，我得感謝這個(gè)病啊。我能想象出來(lái)，老媽回家以后，煙不抽了，身前身后也沒(méi)有我和小弟了，整天就在炕上躺著坐著，她心里怎么會(huì)舒服呢?

老媽說(shuō)，反正我覺(jué)得悶，你一天最少要給我打一個(gè)電話。老媽這是在向我邀寵了。于是，在以后的電話里，我發(fā)現(xiàn)老媽越來(lái)越變得婆婆媽媽?zhuān)崿嵥樗?，?jiǎn)直變成了一個(gè)需要依靠和攙扶的小女人。我?guī)缀跏茄劭粗蠇屢惠呑拥膭倧?qiáng)，一輩子的自尊，都在這個(gè)夏天坍塌了，與她抽的煙一起消失了。

責(zé)任編輯 宗永平