郭運(yùn)的父親郭瑞仁用一個(gè)編織袋拎著他的骨灰就要回貴州納雍縣黃包包村的家了。他滿(mǎn)腦子的疑惑，在高樓的暈眩里攪和著——這樓房怎么就砌得這么高呢?四天中，他戴著一頂全新的黃軍帽，穿著半新的解放鞋，在廣州的大街上走，看不到一塊完整的天。

一個(gè)月前，郭運(yùn)就是從這里回去的，他想在自己家里建一棟房。他想建的房子只有一層，但是建一層的房，他打了六年工積攢的錢(qián)也還是不夠。要建房，他還得繼續(xù)出來(lái)打工。

父子倆相繼來(lái)到廣州，前后只差七天。七天前，郭瑞仁把兒子送上去貴陽(yáng)的長(zhǎng)途客車(chē)，約好春節(jié)回家。七天前，郭瑞仁只知道廣州、深圳這樣的地名，它們是什么樣子的，他有過(guò)零零星星的想象，但對(duì)二三十年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的郭瑞仁來(lái)說(shuō)，他怎么也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)到這樣的地方來(lái)。是兒子的死訊讓他到了廣州。

郭瑞仁在廣州的馬路上走，無(wú)法找到兒子的蹤影。兒子怎么就會(huì)在這個(gè)陌生地方永遠(yuǎn)消失呢?他真的不回去了?更令他無(wú)法接受的是。兒子還是一個(gè)殺人犯！

9月2日早晨6點(diǎn)多鐘，郭運(yùn)從1320次火車(chē)走出廣州火車(chē)站。10點(diǎn)30分，慘劇發(fā)生。9月3日新聞報(bào)道后，廣州城震驚了，有幾百萬(wàn)廣州人產(chǎn)生了極度的疑惑——好好的一個(gè)人他為什么要?dú)⑷恕⒆詺?!

人有旦夕禍福，這句話(huà)郭運(yùn)在他死前肯定不會(huì)在意它。一切顯得沒(méi)有征候，哪怕災(zāi)難和死亡離他只有三個(gè)小時(shí)的時(shí)候也是如此。

一

郭運(yùn)回到家，耳根突然安靜下來(lái)了。靜得耳朵里面發(fā)出輕輕的喳喳聲。習(xí)慣城市的耳朵一時(shí)習(xí)慣不了鄉(xiāng)村。視線(xiàn)里，也看不到什么動(dòng)的東西。只有山，一座座孤峰聳立，這些石灰?guī)r的山，像他小時(shí)候那樣一直就聳立在那里，任這個(gè)世界千變?nèi)f化它好像從來(lái)不曾變化。只是郭運(yùn)覺(jué)得它比從前矮了許多。小時(shí)候記住的東西，等到人長(zhǎng)大了，特別是人離開(kāi)它了，出遠(yuǎn)門(mén)了，再回來(lái)的時(shí)候，原來(lái)高大的東西都會(huì)顯得矮小許多。他坐在自家門(mén)口望著這些山峰的時(shí)候，父親郭瑞仁已經(jīng)背了一大簍洋芋進(jìn)門(mén)了。他在自家門(mén)口坐了一個(gè)上午。燥熱的蟬聲在樟樹(shù)上此起彼伏。

比起深圳那些高樓，這些山真是些廢物。郭運(yùn)想起自己第一次到深圳，一下汽車(chē)，一棟黑色的大樓陰影把自己全罩住了，那棟樓離自己還遠(yuǎn)著呢，隔著一個(gè)大廣場(chǎng)。陰影從地上爬過(guò)來(lái)，讓水泥地發(fā)出一種幽暗的藍(lán)光。他抬頭看了一會(huì)兒，腦子里模糊地想到過(guò)老家的山，那一座座石灰?guī)r的山，它們誰(shuí)更高呢?他那時(shí)站在高樓的陰影里等他的中學(xué)同學(xué)王福田。

王福田與他一樣都是鄉(xiāng)下人，但他進(jìn)城沒(méi)幾天，就看不起鄉(xiāng)下人了。郭運(yùn)本來(lái)也夢(mèng)想著做一個(gè)城里人，但在城里打了兩三年工后，他明白憑自己這身本事他是一輩子做不成城里人的。他認(rèn)定了自己只是個(gè)鄉(xiāng)下人，城市只是臨時(shí)的棲息地，他像一只鳥(niǎo)，巢筑在鄉(xiāng)間的樹(shù)林里，到城里只不過(guò)是來(lái)覓食的。在覓食的時(shí)候，他時(shí)時(shí)想著的是自己的巢，在外受了欺負(fù)，人家給他最差的食吃，他也都能忍。因?yàn)樗幌氲阶约簻剀暗某?，眼前的一切就都變成臨時(shí)的了，臨時(shí)的忍一忍就過(guò)去了。他在想象中把童年的日子越想越好，把黃包包村的巢也越想越美。時(shí)時(shí)拿村里的長(zhǎng)處與城里的短處來(lái)比，心里不知有多熨帖。

這一個(gè)上午，離開(kāi)了深圳的混凝土叢林，回自己的巢了，自己為什么還老想著它呢?

一想到深圳，郭運(yùn)就變得有些焦慮了。他從深圳回家是8月10日，今天是第幾天了?他喊：“爸，今天幾號(hào)?”沒(méi)人應(yīng)，他再叫。屋里傳來(lái)一聲：“哪個(gè)曉得，好像古歷二十六。”問(wèn)了也白問(wèn)。郭運(yùn)哪里曉得古歷是多少。他想起問(wèn)問(wèn)女朋友，就打開(kāi)了手機(jī)，打通了女朋友的“動(dòng)感地帶”。那邊嘟嘟響過(guò)三聲，就跳出了女朋友楊萍甜甜的聲音。她問(wèn)他在家干嗎。這一問(wèn)讓他更煩了，直愣愣就問(wèn)她今天幾號(hào)了。楊萍反問(wèn)他，問(wèn)幾號(hào)干嗎?你回去九天了。房基地選好了嗎?正在郭運(yùn)猶疑的時(shí)候，母親龍上英叫他吃飯了，他就匆忙說(shuō)了一句，家里宅基地被做了規(guī)劃，還在托人找路子，有消息我會(huì)告訴你的，說(shuō)完就“啪”一聲掛了電話(huà)。

郭運(yùn)清楚，這房是砌不成了。不但宅基地還沒(méi)著落，就是砌屋的錢(qián)也還差好幾千元。原以為六年在外辛苦賺的錢(qián)，可以砌一棟平房，沒(méi)想到在黃包包村砌屋比他出門(mén)打工時(shí)貴了快一倍。他聽(tīng)到砌匠跟他算完賬，人一下就像從大熱天掉到冰窖里了。他望著那個(gè)留著稀薄胡子的砌匠，覺(jué)得進(jìn)門(mén)時(shí)，他是俯視砌匠的，現(xiàn)在怎么就覺(jué)得自己萎縮了，他得仰視他才成。他聽(tīng)到了自己說(shuō)出的話(huà)：“還能少一點(diǎn)嗎?”聲音又尖又細(xì)，氣息也沒(méi)有那么順暢。砌匠是郭運(yùn)家的遠(yuǎn)房親戚，他把嘴上的稀薄胡子弄得一抖一顫的，好久了就是不見(jiàn)嘴張開(kāi)。郭運(yùn)盯著這些稀稀拉拉的胡子，等著他張口?！斑@是最少的了，要降價(jià)，只有不粉墻，不做水泥地?！逼鼋秤炙懔艘话?，抬起頭，報(bào)了一個(gè)數(shù)字。輪到郭運(yùn)算了，他算數(shù)時(shí)喜歡閉上眼睛，等他睜開(kāi)眼睛了，數(shù)也就算好了，算來(lái)算去，還是差了四五千塊。

家里這棟低矮的紅磚房，早已經(jīng)破爛不堪了。比城市里那些流浪者搭的臨時(shí)窩棚好不到哪里去。外面刮大風(fēng)時(shí)里面刮小風(fēng)，外面下大雨房里下小雨。一口口磚好像極不情愿地湊合在一起，把縫裂得拇指一樣寬。看著這些已被無(wú)數(shù)手指摸得發(fā)黑的紅磚，他心里就堵得慌。女朋友跟他約法三章，沒(méi)砌房子她不回來(lái)，沒(méi)砌房子不能公開(kāi)他們的關(guān)系，沒(méi)砌房子她不嫁。他辭了工，就是回來(lái)砌房子的，他要把楊萍娶回家來(lái)，他不再想出遠(yuǎn)門(mén)了，再也不想過(guò)那種外面漂泊的日子，他需要安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)正常人的家庭生活。但一切夢(mèng)想被這幾千元錢(qián)攔住了。

剛到家時(shí)，他和楊萍還熱線(xiàn)聯(lián)絡(luò)著，短信一刻也停不下來(lái)。他想著她，有時(shí)，他還走到村口玉米地里給她打電話(huà)，說(shuō)些瘋話(huà)，掉眼淚的話(huà)。盡管話(huà)費(fèi)難以承受，但他整天跟丟了魂一樣，像癮君子來(lái)了毒癮，愛(ài)情有時(shí)候就是一種病，他聽(tīng)到楊萍的聲音，病就好了，就覺(jué)得心里安定了。

雖然只有幾天，郭運(yùn)覺(jué)得回來(lái)很久了。在黃包包村轉(zhuǎn)悠，村里只有老人和孩子，年輕人都出外打工去了，狗沖著他吠，他吹口哨、給狗招手，幾條惡狗不買(mǎi)他的賬，認(rèn)定他是個(gè)外來(lái)人。想想以前，他也是喂過(guò)狗的，全村哪條狗見(jiàn)了他不是老遠(yuǎn)就搖尾巴的。現(xiàn)在他回來(lái)好幾天了。仍然把他當(dāng)做危險(xiǎn)人物，對(duì)他絲毫不肯放松警惕。郭運(yùn)一氣，撿了石子就扔了過(guò)去，狗群怪叫著跑遠(yuǎn)。但跑遠(yuǎn)也不過(guò)是幾十米，沒(méi)多久就又轉(zhuǎn)了回來(lái)，繼續(xù)朝他吠著，音量更加宏大了。

村里出來(lái)一個(gè)老人或者小孩，一看是郭運(yùn)，對(duì)著狗吼幾聲，它們就乖乖走遠(yuǎn)了，各自尋歡去了。郭運(yùn)覺(jué)得心里別扭。

經(jīng)過(guò)人家地坪，雞在地里刨食，他走路的速度驚得刨食的雞咯咯直叫，扇動(dòng)著兩個(gè)翅膀飛跑到一邊去了。郭運(yùn)意識(shí)到自己走路急匆匆的樣子，與村里人不緊不慢地走路大不一樣了。他覺(jué)得自己真是變了，變得與族里的嬸嬸伯伯多說(shuō)幾句話(huà)的興趣也沒(méi)有了，哪怕人家主動(dòng)打聽(tīng)他在外面的情況，他也是用不能再簡(jiǎn)短的話(huà)搪塞過(guò)去。聊天是一種心境，彼此要有共同的意愿才行。郭運(yùn)不是不想說(shuō)話(huà)，他遇到合適的對(duì)象又說(shuō)又笑的，為什么回村里了他連個(gè)說(shuō)話(huà)的人也找不到呢?以前在村里，他可是快快樂(lè)樂(lè)的，沒(méi)有這樣格格不入啊!怎么回來(lái)了也這樣孤單!自己好像也把自己當(dāng)外人了，總是以一個(gè)局外者的眼光觀察一切。他很討厭這樣，城里人看鄉(xiāng)下人總是很優(yōu)越很居高臨下的，自己怎么也這樣看自己的鄉(xiāng)親呢!在外他很喜歡那些唱鄉(xiāng)愁的流行歌曲，他唱一唱，唱過(guò)后好像鄉(xiāng)愁就沒(méi)那么濃烈了，但回來(lái)了仍然感覺(jué)有“鄉(xiāng)愁”，這種“鄉(xiāng)愁”又不是那種鄉(xiāng)愁，是一種他無(wú)法說(shuō)出來(lái)的鄉(xiāng)愁。

楊萍在電話(huà)里跟郭運(yùn)說(shuō)，她也做好了辭工的準(zhǔn)備，房子一上梁她就趕回來(lái)。但自從砌匠來(lái)過(guò)之后，他們的熱線(xiàn)就慢慢冷了下來(lái)。有時(shí)他去地里幫父親收洋芋，就把手機(jī)扔在家里，不想帶著它在身邊。這樣好像煩惱也離自己遠(yuǎn)一些了。

中午，母親做了洋芋燉豬肉，香氣從房里飄得老遠(yuǎn)，連狗都知道今天中午有肉吃了。他聞著這氣味，感到溫暖。小時(shí)候，每當(dāng)聞到這氣味就知道又是一個(gè)什么節(jié)來(lái)了。不過(guò)節(jié)哪來(lái)的肉吃。這樣說(shuō)來(lái)，他回來(lái)已過(guò)了好幾個(gè)節(jié)了。差不多隔天吃一次肉。父母靠家里幾畝薄田過(guò)日子，剛夠填飽肚子。每月的油鹽錢(qián)都要發(fā)愁。肉一個(gè)月才吃上一次。這是父母破例為他做的。他為自己沒(méi)能讓父母過(guò)上好一些的生活而內(nèi)疚，他怨自己無(wú)能?；貋?lái)的時(shí)候，他一進(jìn)家門(mén)就塞給了母親三千元錢(qián)，在外六年也沒(méi)怎么孝敬過(guò)父母，每次回家，父母只收他一兩百元錢(qián)，總是囑咐他攢點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)娶媳婦用。他這個(gè)歲數(shù)在農(nóng)村早已到了娶親的年齡了。這次不出去打工了，就一次性給父母一筆錢(qián)，讓他們慢慢花，再不用為油鹽柴米操心。他要讓他們?yōu)樽约嘿嵉腻X(qián)而驚喜一次。他想盡一份孝心。

他還給母親買(mǎi)了一件紅色罩衣，兩雙塑料涼鞋，到了貴陽(yáng)又加了一大包洗衣粉，給兩個(gè)侄兒買(mǎi)了糖果餅干和學(xué)習(xí)用品。到了納雍縣城，想著沒(méi)給父親買(mǎi)什么，又折回日雜市場(chǎng)，挑了一頂黃軍帽，一雙黃色解放膠鞋。

郭運(yùn)回來(lái)得少，兩三年才回來(lái)一次，他舍不得路費(fèi)錢(qián)，一般住上幾天就走，也是為了早點(diǎn)上班多掙幾個(gè)錢(qián)。父母心疼他，這次回家，母親頭天就把自家的雞殺了。這會(huì)兒龍上英叫得歡：“娃啊，娃啊，吃飯啦?！薄叭グ涯愀缫步羞^(guò)來(lái)?！彼绻鶅x就住在隔壁，郭運(yùn)懶得動(dòng)，扯著嗓子喊：“大哥，媽叫你來(lái)吃飯咧!”那邊卻沒(méi)有人應(yīng)。他還在地里沒(méi)回呢。

郭運(yùn)以為自己奮斗了六年，積蓄了一點(diǎn)錢(qián)，回到黃包包村也許不會(huì)過(guò)從前的窮日子了，他曾因交不起學(xué)費(fèi)，初中輟學(xué)了兩年，后來(lái)父親給他湊齊了學(xué)費(fèi)，他才跟著比自己小兩歲的弟弟妹妹初中畢了業(yè)。沒(méi)有錢(qián)，高中不能上了，他回家?guī)透赣H干點(diǎn)農(nóng)活?，F(xiàn)在，他打了六年工還是不能翻身。心愛(ài)的女人可能會(huì)因此而離開(kāi)自己?jiǎn)?她是那樣希望有一棟自己的房，但現(xiàn)在他做不到了，能告訴她真相嗎?不能!他還要作最后的努力。他不能失去她。

二

郭瑞仁見(jiàn)到郭運(yùn)，郭運(yùn)躺在一個(gè)玻璃盒里，臉上早已失去了血色，又冷又硬。第一次陳列床上沒(méi)有人，工作人員摁下起降機(jī)開(kāi)關(guān)，身上蓋著白布的郭運(yùn)才緩緩升了上來(lái)。

一號(hào)大廳好像永遠(yuǎn)都是安靜的，好像這安靜有一種期待，就是期待哭聲。巨大的寂靜是一頭嗜血的巨獸，這血無(wú)疑就是這空蕩空間里突然噴發(fā)的哭泣。大廳里雖然燈光通亮，郭瑞仁仍然感到有些幽暗。

龍上英看到兒子，腿一軟身子就癱跪到了冰冷堅(jiān)硬的瓷磚地上，號(hào)啕大哭起來(lái)。她的哭聲在大廳里回旋，空蕩、孤單、突兀，沒(méi)有接納它的地方，它就在里面橫沖直撞，像一頭進(jìn)入城市的水牛。這安靜之地從沒(méi)遇到過(guò)這么放肆的哭。龍上英又是號(hào)又是喊，聲音像一股突發(fā)的山洪，完全不管不顧。她伸出手想摸一摸自己兒子的身體，手掌碰到的卻是堅(jiān)硬冰冷的玻璃?！斑\(yùn)娃，娘來(lái)看你了，你醒醒啊!你看看娘啊!”冰冷堅(jiān)硬的玻璃把她的哭聲擋在了外面。

郭瑞仁眉頭擰成了一座山，目光在瞬息間變得異常蒼老，他先盯著郭運(yùn)的臉看，隨后緩緩掃過(guò)郭運(yùn)的身體，口里喃喃自語(yǔ)：“這是運(yùn)娃，運(yùn)娃的牙齒就是這樣的，嘴唇蓋不到左上邊的牙?！彪S即身子—癱，再也無(wú)力支撐……

這并不是夢(mèng)，在郭運(yùn)離開(kāi)黃包包村一周后，郭瑞仁、龍上英也上了廣州，在廣州殯儀館見(jiàn)到了死去的兒子。

這一天，霧蒙蒙，雨淅瀝，天地灰暗一片。他們一早起床，龍上英多穿了一件灰色外套。郭運(yùn)的大姐夫張同、龍上英、郭瑞仁都知道，這一天是去殯儀館認(rèn)尸。 他們起床后就沒(méi)有說(shuō)話(huà)，早餐也沒(méi)人吃。一家人先到了天河刑警大隊(duì)。張同很快拿到了認(rèn)尸證明，只有憑借這張薄紙，他們才能見(jiàn)到郭運(yùn)。張同把它放在貼身的襯衣口袋里。

一路都是沉默。車(chē)窗外風(fēng)聲呼呼，鬧市的車(chē)馬喧嘩橡皮糖一樣黏著就再也扯不掉了。龍上英把車(chē)窗搖了起來(lái)，頭無(wú)力地靠在窗上。郭瑞仁坐在她身邊，雙眼緊閉。聲音仍然在所有的空間里嗡嗡嗡響著。

殯儀館建在一處開(kāi)闊的地方，前面有草坪，走過(guò)大片綠地，灰色的圓形建筑攤開(kāi)很大一片。到了殯儀館辦事大廳，旁邊的葬禮用品店，擺滿(mǎn)了花圈、壽衣、骨灰盒。張同辦過(guò)手續(xù)，他們到達(dá)一號(hào)大廳，龍上英、郭瑞仁被人扶上十級(jí)臺(tái)階。

工作人員都吃午飯去了。他們?cè)陂T(mén)口長(zhǎng)椅上坐了二十分鐘，大廳門(mén)“吱吱”打開(kāi)了，里面?zhèn)鱽?lái)一聲：“郭運(yùn)的家人——”郭瑞仁、龍上英慌忙起身，他們做夢(mèng)也想不到，兒子會(huì)到這里來(lái)與他們見(jiàn)面。這個(gè)從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的巨大的灰房子，只有他們孤單單三個(gè)人影，大廳的空蕩和安靜一下就把他們吞噬了。他們像走進(jìn)人生最深邃的夢(mèng)境。

三

郭運(yùn)第一次見(jiàn)到楊萍是在她的宿舍。同學(xué)王福田在汽車(chē)站接上他后，就把他帶到南山的一家電子廠(chǎng)。楊萍在這里做工。他們都是貴州納雍人。兩年前郭運(yùn)回家過(guò)春節(jié)，碰到了也是回家過(guò)春節(jié)的王福田。郭運(yùn)在廣東開(kāi)平打了四年工，每月工錢(qián)幾百塊，而深圳打工的王福田一個(gè)月有一千多元的收入。他就決定春節(jié)后不去開(kāi)平，轉(zhuǎn)去深圳了。

那天，他下了汽車(chē)，站在大樓的陰影里，一個(gè)人從身后推了他一把，他認(rèn)出了同學(xué)王福田。他一高興正欲抓一把他的肩，王福田輕輕往一側(cè)閃了一下，他舉著的手空空蕩蕩，在半空中待了一下，拐了一道彎抓著了自己的頭發(fā)。他對(duì)著王福田笑：“辛苦啦?！蓖醺Ｌ锷斐鲇沂肿ブ幙棿粋?cè)的提繩，他趕緊抓緊另一側(cè)的繩索，就隨著王福田向著大樓陰影的深處走。

他有很多事情想問(wèn)王福田，但一看他不太情愿說(shuō)話(huà)的樣子，就跟著他一路悶走著。王福田帶著他走到人行道上他就走到人行道上，帶著他橫穿過(guò)畫(huà)著白色線(xiàn)條的馬路他就橫穿過(guò)馬路，帶著他上人行天橋他就上人行天橋。

那棟黑色的大樓就在身邊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，模樣一會(huì)兒變一個(gè)樣，一面是凸出來(lái)的，另一面凹了進(jìn)去。從他們身邊不斷有人走過(guò)，他們臉上的表情也灰著，看不出喜怒哀樂(lè)，很少有人說(shuō)話(huà)。只有嗡嗡的汽車(chē)聲，還有紅綠燈交替時(shí)汽車(chē)發(fā)出“吱——吱——”的輕微剎車(chē)聲。汽車(chē)的喇叭也是啞著的，大家一起走一起停，沒(méi)有誰(shuí)出聲。

郭運(yùn)覺(jué)得到底是深圳，與他見(jiàn)過(guò)的世界就是不一樣，連街道也是干干凈凈的，樓房一棟高過(guò)一棟。黑色大樓突然之間就找不到了，另一棟更高的白色樓房出現(xiàn)了，他有點(diǎn)驚喜，但看到王福田臉上沒(méi)有什么表情，他也就把臉木了下去。

在衣著光鮮的人群里，郭運(yùn)開(kāi)始意識(shí)到自己的衣服實(shí)在太臟了，擠車(chē)時(shí)又給弄得皺皺巴巴的，編織袋用了兩三年，被人踩踏過(guò)，比他看到的一個(gè)垃圾桶里的東西還顯臟。

高樓大廈已經(jīng)把天空遮得幾乎看不見(jiàn)了，里面的燈光輝煌一片。迎面走來(lái)的人閃到一邊，郭運(yùn)這才意識(shí)到他們不是出于禮貌，而是嫌他臟，怕弄臟了自己的衣服。一剎那，郭運(yùn)覺(jué)悟到了自己闖到了另一個(gè)世界，一個(gè)他不熟悉的但卻富有的世界，他是那樣渺小，他感覺(jué)到身子里面隱隱的恐懼像呼吸一樣在散發(fā)。

他們終于到了公共汽車(chē)站，坐上了往南山的公交車(chē)。天就在那一瞬間黑了下來(lái)。郭運(yùn)看到路燈在他一轉(zhuǎn)身時(shí)齊刷刷地亮了。

吃晚飯的時(shí)候他就認(rèn)識(shí)楊萍了。她幫王福田和他各打了一份快餐。郭運(yùn)到工廠(chǎng)的時(shí)候，工廠(chǎng)已經(jīng)關(guān)了門(mén)，食堂也關(guān)了門(mén)。楊萍在宿舍門(mén)口等著他們。

四

郭瑞仁聽(tīng)記者說(shuō)郭運(yùn)有女朋友，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)郭運(yùn)說(shuō)過(guò)。他木在那里，想了半天，兒子天天在身邊轉(zhuǎn)悠，自己怎么會(huì)不知道呢?有一次，他看到兒子在菜園子里打電話(huà)，他只看到他的背影。但兒子走到地坪時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的眼睛有些濕潤(rùn)。他心里掠過(guò)一絲不安。再后來(lái)是玉米地里，他去看牛，看到兒子在玉米地埂上打電話(huà)，他叫了一聲“運(yùn)娃”，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他再叫他時(shí)，他已掛了電話(huà)，問(wèn)他要到哪里去看牛。郭瑞仁說(shuō)，就在前面巖背。郭運(yùn)就說(shuō)他要上一趟縣城，去找一個(gè)同學(xué)。郭瑞仁認(rèn)為剛才的電話(huà)就是同學(xué)打來(lái)的。他呵斥了一聲水牛，說(shuō)晚上早點(diǎn)回來(lái)，就往前走了。

為什么有了女朋友不告訴家里呢?郭瑞仁是認(rèn)真問(wèn)過(guò)幾次的。他的侄女郭晶來(lái)家里玩，說(shuō)起郭運(yùn)談女朋友了。龍上英忙問(wèn)她消息哪里來(lái)的，侄女說(shuō)，外面打工的人說(shuō)的?！盹埡螅压\(yùn)叫到一邊，問(wèn)：“運(yùn)娃，郭晶說(shuō)你有女朋友了，干嗎不告訴娘?”郭運(yùn)說(shuō)：“娘，別聽(tīng)郭晶瞎說(shuō)，娶親的錢(qián)還沒(méi)有，哪敢談朋友?！饼埳嫌@一口氣：“娘是知道你的難處的，談了朋友也不要瞞著娘，記得告訴家里?！边@些話(huà)郭瑞仁在一邊都是聽(tīng)見(jiàn)了的。

住在廣州的賓館，郭瑞仁閉著眼睛想，想想起一些什么來(lái)。又有一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在他腦子里，那天晚上，他出門(mén)小解回房，聽(tīng)到郭運(yùn)在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，起先他沒(méi)在意，躺到了床上，郭運(yùn)越說(shuō)越?jīng)_動(dòng)，“萍，萍，萍萍……別走?！薄捌迹也荒軟](méi)有你呀，不能沒(méi)有……真的……一輩子?！薄捌?，萍，別走。”說(shuō)著說(shuō)著還哭了起來(lái)。郭瑞仁叫了兩聲運(yùn)娃。郭運(yùn)沒(méi)聲息了，大概被叫醒了。郭瑞仁認(rèn)為他在做噩夢(mèng)。他白天干活太勞累了，上床不久就睡著了。想著第二天問(wèn)問(wèn)他晚上做的什么夢(mèng)。但第二天一覺(jué)醒來(lái)，他就忘了這件事。

郭瑞仁心里哀嘆著自己怎么這樣大意!于是又想起了另一個(gè)晚上的情景，他被一陣響動(dòng)驚醒，睜眼看到一個(gè)人影拉開(kāi)房門(mén)出去。黃包包村還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)小偷。他認(rèn)定是運(yùn)娃出去方便。那晚月色如水，遠(yuǎn)處的山影清晰可見(jiàn)。郭瑞仁朦朦朧朧不知睡了多久，也不知道郭運(yùn)回來(lái)睡了沒(méi)有。等到門(mén)再響的時(shí)候，他弄不清兒子出去了多久。

第二天依然如此。郭運(yùn)出門(mén)時(shí)郭瑞仁看到了從門(mén)縫瀉進(jìn)來(lái)的一地月光。但這一次他很清醒，好久見(jiàn)兒子還沒(méi)回來(lái)，他就起了床。地坪并不見(jiàn)人影。四周靜得可怖。只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗吠聲。他叫了一聲運(yùn)娃，沒(méi)人應(yīng)。他沿著房屋一側(cè)的水溝往前走了一段路，像聽(tīng)到人的哭聲，但很快又沒(méi)有了。他是一個(gè)道士，是信鬼神的。他隨即念了幾句咒語(yǔ)。他再抬頭，發(fā)現(xiàn)前面小橋上坐著一個(gè)人，他叫一聲“運(yùn)娃——”．那人影應(yīng)了一聲。正是運(yùn)娃。他吃了一驚，問(wèn)他為何不睡覺(jué)，一個(gè)人跑到外面來(lái)了。郭運(yùn)答，屋里太熱，外面涼爽，他來(lái)乘乘涼的。這天也的確是有些炎熱，郭瑞仁也就信了。與郭運(yùn)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)后，他催促運(yùn)娃回屋睡覺(jué)。郭運(yùn)不肯，還想一個(gè)人涼快涼快，郭瑞仁就說(shuō)不要一個(gè)人待太久，就先回了。 難道說(shuō)那若有若無(wú)極其傷痛的聲音是運(yùn)娃在哭?

五

郭運(yùn)與楊萍的愛(ài)情說(shuō)來(lái)十分平常。初來(lái)乍到，郭運(yùn)是只落單的鳥(niǎo)兒，孤獨(dú)、落寞，還有些恐慌。老鄉(xiāng)里面，楊萍對(duì)他最熱情，晚上愿意陪他多聊一會(huì)兒天，有時(shí)也去逛逛街。郭運(yùn)懂電腦，他帶著楊萍去網(wǎng)吧玩。教楊萍怎樣上網(wǎng)、怎樣用五筆打字。后來(lái)，工廠(chǎng)為豐富員工業(yè)余生活，也開(kāi)了一間電腦房，可以上網(wǎng)玩了，他們就從網(wǎng)吧轉(zhuǎn)到了工廠(chǎng)的俱樂(lè)部。

在南山的一個(gè)大廣場(chǎng)，每晚都擠滿(mǎn)了人，有跳露天舞的，有參加卡拉OK擂臺(tái)賽的，有擺放各樣書(shū)報(bào)刊的攤子，只要交三塊錢(qián)就可以進(jìn)去看和玩。廣場(chǎng)邊有人擺一臺(tái)電視、一套音響，交三元錢(qián)可以點(diǎn)唱一首歌。郭運(yùn)帶著楊萍去唱了幾次，還去西餐廳喝過(guò)一次咖啡。兩個(gè)人又一起去學(xué)溜冰。

等到郭運(yùn)跳槽到另一家工廠(chǎng)時(shí)，楊萍才發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)他了。郭運(yùn)每天也來(lái)找她一次。他們的關(guān)系就是那時(shí)確定下來(lái)的。郭運(yùn)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你嫁給我好不好?”楊萍想都沒(méi)有想低頭就“嗯”了一聲。那天晚上，他們散步來(lái)到了蓮花山公園，在草地上，郭運(yùn)抱起了她。手撫著她的背，呼吸一下就變得粗重了，他聞到了一股奇香。身子像觸電一樣，全身血管都鼓脹起來(lái)了。他的手滑進(jìn)了她的衣領(lǐng)，抖動(dòng)得厲害。楊萍閉上了眼睛，胸前那一對(duì)脫兔像交給了一個(gè)獵人，那獵人的手是一個(gè)火把，把她點(diǎn)燃了，一場(chǎng)大火燒遍了她的全身，她感到灼熱、窒息，想呻吟。她在烈火中把自己獻(xiàn)了出去。

兩個(gè)寂寞無(wú)助的人，最能互相取暖。郭運(yùn)抱著她，感覺(jué)到他坐著的這個(gè)地方變成了他自己的，是他在這個(gè)城市的“一隅”。那種漂泊的感覺(jué)似乎不再那么濃烈了。他深深吸了一口草木散發(fā)的清香，第一次感覺(jué)到了親切的滋味。這是一種幸福的體驗(yàn)。

來(lái)深圳半年，他沒(méi)有覺(jué)得有哪一樣?xùn)|西是屬于他的。哪怕路邊的一顆釘子，都與他無(wú)關(guān)。都印刻著深圳這個(gè)陌生的名字。他似乎總在抗拒著，抗拒周?chē)囊磺?，直到把自己孤立起?lái)。他看到別人在亮光閃閃的餐廳吃飯，他看到別人打的，看到衣著時(shí)髦的人匆匆走過(guò)，香水味隨風(fēng)飄來(lái)，他覺(jué)得自己與他們是生活在兩個(gè)遙遠(yuǎn)世界的人。他去商場(chǎng)逛，隨便一瓶香水就抵得他一個(gè)月的收入；一頓飯，如果點(diǎn)上四五個(gè)菜，他得二十天不吃不喝才能把錢(qián)賺回來(lái)。他在大街上餓肚子，也決不去快餐店買(mǎi)一份快餐，口渴得冒煙，也決不買(mǎi)一瓶礦泉水，他舍不得。盡管他口袋里裝著錢(qián)，但他時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到自己窮。窮得讓他害怕。他死死抓著口袋里的錢(qián)，像抓著救命稻草。他只是晃蕩在這座城市的影子。不會(huì)有人拿正眼看他，他是多余的，他早已被這個(gè)世界拋棄。抓著錢(qián)他才覺(jué)得自己走起路來(lái)有力量。他才知道自己人在哪里。每省一筆錢(qián)，他就多一份安全感一份寬慰。他只與楊萍在一起時(shí)花錢(qián)，他不能讓她小看自己。但每花一次錢(qián)，他都要緊張得抽冷氣，就像抽了他的血。

楊萍關(guān)心他，愛(ài)他，愿聽(tīng)他講老家的故事，講他自己小時(shí)候的事，她幾乎是他的恩人，她讓他成為一個(gè)正常的人，可以體會(huì)到做一個(gè)男人的感受?？謶指谐两迪氯チ耍撤N啤酒泡沫一樣的東西浮在他的世界。

這個(gè)晚上，他緊緊摟著她，身子發(fā)抖。遠(yuǎn)處深南大道一個(gè)個(gè)從黑暗中劃過(guò)的車(chē)燈，一個(gè)過(guò)去，又一個(gè)過(guò)去，沒(méi)有停息，發(fā)著白玉冷光的燈畫(huà)出了一道道光線(xiàn)。遠(yuǎn)處工地上，打樁機(jī)隆隆響個(gè)不停，大地在顫抖，白熾燈把工地照得雪亮雪亮。沒(méi)有誰(shuí)知道，在黑暗的深處有兩個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的青年，相依為命，依偎在一起。這個(gè)舉著大步正匆匆邁進(jìn)的世界，既拋棄他們，又讓他們緊靠著自己，讓他們看著世界飛速變化，又讓他們離這個(gè)世界愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)，他們時(shí)時(shí)刻刻感受的是跑進(jìn)別人城市的滋味，想起自己鄉(xiāng)村的貧困潦倒、失去的寧?kù)o。鄉(xiāng)村不再是城市的母胎，什么時(shí)候開(kāi)始，它變成了城市的奴仆。鄉(xiāng)村伊甸園式的時(shí)代破產(chǎn)了、終結(jié)了，新的世界歷史正在誕生。

這個(gè)晚上，他們感受到彼此的需要，彼此對(duì)溫暖的渴望。在這個(gè)龐然大物面前，一切變得像夢(mèng)境了。他們抱得更緊，彼此深深地進(jìn)入對(duì)方的身體，兩顆心擠壓得快透不過(guò)氣來(lái)。

從這一夜開(kāi)始，他們感情急驟升溫，彼此托付終身。他們說(shuō)起回家的話(huà)題，說(shuō)到將來(lái)，說(shuō)到砌一棟屋，說(shuō)到自己清貧但安寧的生活，城市就再也不存在了，龐然大物悄悄退卻，世界只有他們兩個(gè)，夜的花園，彼此成為對(duì)方的巢，愛(ài)的溫情的巢。

六

郭瑞仁、龍上英今天要去見(jiàn)兩個(gè)人，那就是小湘女的父母任川和彭小慧。有一股神秘的力量在推著郭瑞仁做這做那，自從接到兒子的噩耗，郭瑞仁就不能再按著自己的意志行事了。他不肯相信剛走兩天的兒子會(huì)自殺。更不相信兒子會(huì)把別人的小孩拋下橋。他了解兒子，清楚兒子這次出門(mén)是為了什么。郭運(yùn)在家時(shí)總是乖乖的，從沒(méi)和人吵過(guò)嘴，性情就像個(gè)女孩子。但廣州來(lái)了很多記者，他們把報(bào)紙帶到了黃包包村。郭瑞仁看到了報(bào)紙上的報(bào)道——

報(bào)紙的標(biāo)題是用黑色大字標(biāo)出來(lái)的，像從前的大字報(bào)：惡漢偷抱三歲女童拋下天橋。副題是：事發(fā)中山大道西，小女孩生命垂危，惡漢跳橋身亡。再看內(nèi)文：“本報(bào)訊三歲九個(gè)月大的小湘女，兩個(gè)月前，跟著媽媽從湖南老家來(lái)到廣州，和在這里打工的爸爸一家團(tuán)聚。前天，她第一次去了廣州的新苗幼兒園；而昨天，她卻被一個(gè)和她迎面走來(lái)的陌生男人從人行天橋上拋了下來(lái)，至今躺在醫(yī)院里生命垂?！?/p>

“據(jù)一位在華景新城公交車(chē)站等車(chē)的周女士說(shuō)，昨天上午10點(diǎn)半，她聽(tīng)到橋上傳來(lái)嘈雜的喧鬧聲，緊接著她看到有什么東西被從橋上扔了下來(lái)：‘到現(xiàn)在我都不敢相信，扔下來(lái)的是一個(gè)小孩。’她被扔在兩輛公交車(chē)間，頭先著地。跟著，周女士看到一個(gè)男人也從天橋上跳了下來(lái)，摔得頭破血流。小孩的媽媽很快哭喊著跑了下來(lái)，喊著救救她的孩子。

“看到這一幕的路人趕緊幫這位失魂的母親打報(bào)警電話(huà)，攔出租車(chē)?？吹?jīng)]有的士經(jīng)過(guò)，路人就攔住了一輛私家吉普車(chē)。車(chē)主在了解情況后，載著奄奄一息的孩子和悲痛欲絕的母親，前往最近的廣州市中山三院。

“‘到醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)處于深度昏迷狀態(tài)，左側(cè)顱骨有凹陷；那名跳橋的男子被送到時(shí)，瞳孔散大，呼吸和心跳已經(jīng)停止?！t(yī)院急診室的醫(yī)生告訴記者。

“記者趕到現(xiàn)場(chǎng)，路面有兩攤血跡，路上散落著一雙童鞋。目擊者馬先生稱(chēng)，事發(fā)時(shí)，他正在橋上擺攤，由于天氣較熱，天橋上行人不多，除幾個(gè)擺攤的外，特別醒目的就是那對(duì)母女?！?dāng)時(shí)母親走在前面，一手拉著一輛童車(chē)，一手提著菜。那個(gè)小女孩蹦蹦跳跳地跟在后面，有時(shí)還停下來(lái)看看橋下面的車(chē)流?！R先生說(shuō)。

“幾分鐘后，馬先生突然聽(tīng)到有人大喊：‘你干什么?快把我的孩子還給我!’他抬頭看到，一個(gè)身穿格子短袖上衣和牛仔褲的男子正雙手橫抱著小女孩站在護(hù)欄邊。‘那人離我?guī)酌走h(yuǎn)，他抱著小女孩側(cè)靠著護(hù)欄，聽(tīng)到小女孩母親的叫聲后，他說(shuō)了一聲：大姐，對(duì)不起了!突然把小女孩往橋下一拋!’馬先生說(shuō)，他當(dāng)即跑過(guò)去想搶下小女孩，已經(jīng)來(lái)不及了!‘我還沒(méi)跑幾步，那個(gè)男的突然越過(guò)護(hù)欄也跳了下去?！?/p>

“小女孩的母親扔掉了手中的車(chē)子和菜，發(fā)瘋似的往橋下沖去……”

郭瑞仁看著這些文字，恍惚是在夢(mèng)中。他覺(jué)得這一定是一個(gè)誤會(huì)，這個(gè)男人也許是撿了或者偷了郭運(yùn)的身份證，也許事情不是這樣的，是報(bào)道搞錯(cuò)了，也許是郭運(yùn)在火車(chē)上或旅社里被人下了藥，他是被人害了，要不，他不會(huì)這樣的。說(shuō)不定明天就會(huì)變回原來(lái)的樣子，這一切只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

龍上英聽(tīng)說(shuō)兒子的事情后，哭得死去活來(lái)，整天以淚洗面，滴水不進(jìn)。清醒時(shí)，她詢(xún)問(wèn)記者什么是天橋，知道是人行過(guò)街橋后，又問(wèn)：“看見(jiàn)郭運(yùn)帶的辣子肉沒(méi)有，留在天橋上了嗎?”這是郭運(yùn)最喜歡吃的菜，動(dòng)身前龍上英親手給他做的。

郭運(yùn)是全家的希望所在。龍上英有五個(gè)子女，一個(gè)兒子年幼時(shí)夭折，兩個(gè)女兒都嫁人了，大兒子郭儀在家，一身是病。他聽(tīng)到噩耗當(dāng)場(chǎng)就暈倒在地里。

有一家廣州報(bào)社的記者，見(jiàn)郭家實(shí)在窮，連去一趟廣州的車(chē)費(fèi)也拿不出，他請(qǐng)示報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)后，報(bào)社決定出資讓郭瑞仁、龍上英來(lái)廣州見(jiàn)兒子最后一面。見(jiàn)過(guò)郭運(yùn)的尸體后，千真萬(wàn)確，他是自己的兒子。郭瑞仁認(rèn)下兒子，就不能不認(rèn)下這樁慘案。郭瑞仁想做的第二件事情就是去給小湘女的父母賠罪。人家無(wú)緣無(wú)故痛失女兒，兒子對(duì)他們一家是有罪的。他們不能不去替兒子給人家道歉。但怎樣道歉，對(duì)方又會(huì)對(duì)他們?cè)趺礃樱鹑市睦锩嬉稽c(diǎn)兒底也沒(méi)有。

七

郭運(yùn)今天跟著父親去地里挖洋芋。他在前面用鋤頭從壟邊把土挖開(kāi)，土塊一翻，洋芋根到了上面，洋芋苗埋到了土下，土里的洋芋露了出來(lái)。他再下鋤時(shí)，就避開(kāi)了洋芋，一鋤下去，用勁一提，泥土與洋芋就分開(kāi)了。他在前面挖，郭瑞仁在后面撿，半天工夫，竹簍里就裝滿(mǎn)了。母親又拿來(lái)了一個(gè)竹簍，也蹲在地里撿。有的洋芋埋得深，郭瑞仁就用小鋤再往深處挖一挖。洋芋與泥巴的顏色太接近了，大的土塊里藏著洋芋，還得敲碎才發(fā)現(xiàn)得了。

郭瑞仁問(wèn)兒子，真的不出去了，以后靠什么過(guò)生活?

郭運(yùn)說(shuō)，我想過(guò)了，家里離縣城也不遠(yuǎn)，我到縣城租個(gè)鋪面搞修理。我在開(kāi)平電子廠(chǎng)學(xué)修組合音響、DVD、電視機(jī)，手藝還行。

郭瑞仁說(shuō)，我相信你能行。

郭運(yùn)一五一十跟郭瑞仁算賬，算著算著，停了鋤，閉了眼睛，站直了腰。

他其實(shí)是早就算過(guò)的，回來(lái)第三天就去縣城打聽(tīng)過(guò)了，回到家也算過(guò)了，既然打算回家過(guò)日子，在外學(xué)的這門(mén)手藝還不是為了現(xiàn)在能派上用場(chǎng)。這會(huì)兒要跟父親商量商量，親自跟他算一筆，也是讓老人清楚自己的想法，讓他理解自己的選擇。他把自己了解到的鋪面租金、各種稅費(fèi)報(bào)了一遍，父子倆都在心里默算著。算完開(kāi)支，又算收入，生意好一天能修多少臺(tái)音響、電視、DVD，一個(gè)月下來(lái)能賺多少錢(qián)，除去開(kāi)支，還剩余多少。這個(gè)剩余就是他們賺的錢(qián)了。

但兩人算得的剩余不同，郭瑞仁算下來(lái)只有兩百，郭運(yùn)算下來(lái)有四五百，差就差在對(duì)每天能修多少臺(tái)電器上，郭運(yùn)比較樂(lè)觀，而郭瑞仁認(rèn)為只有逢年過(guò)節(jié)業(yè)務(wù)才好，平時(shí)這些東西，人家擺在家里是個(gè)看相，壞了也就壞了，一是沒(méi)錢(qián)去修，有的人家油鹽都買(mǎi)不起，困難啊，二是懶得去自找麻煩。逢年過(guò)節(jié)了，一家人團(tuán)聚，要熱鬧一下，平時(shí)壞了的電器，這時(shí)候就拿出來(lái)修修，再缺錢(qián)，也不能省這點(diǎn)了。

郭運(yùn)說(shuō)，黃包包村這樣，城里可不這樣，城里有錢(qián)人怎么跟農(nóng)村比，十個(gè)村百個(gè)村還比不過(guò)人家一條街呢。郭瑞仁也承認(rèn)這個(gè)理，可終究沒(méi)到手的錢(qián)不能算個(gè)數(shù)，打工就不同了，你每月到了，人家就得準(zhǔn)時(shí)發(fā)給你一千塊，扣掉花費(fèi)，還救得下五百，這可是穩(wěn)拿的，沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)。

郭運(yùn)在心里說(shuō)，你又不知道人家平時(shí)是怎么省的，只要手松一點(diǎn)，在深圳那樣的地方，不要說(shuō)是一千，就是兩千三千也是一眨眼的工夫就沒(méi)影了。他只差說(shuō)，談了戀愛(ài)，那一千塊錢(qián)就更加救不了多少。但他不能把這個(gè)告訴父親，他有承諾的。

父親見(jiàn)他不吭聲了，嘆了一口氣。

郭運(yùn)沒(méi)吱聲，但他知道自己心里有一樣?xùn)|西碎裂了。到底是什么碎裂了，他一時(shí)弄不明白。他只是覺(jué)得自己的眼光突然之間變了。變得哪里都是臨時(shí)的，黃包包村這個(gè)巢比起自己在外待的時(shí)間更少。他回巢的可能性越來(lái)越渺茫了。哪一個(gè)地方是屬于自己的?一輩子都要在外漂泊嗎?他眼里涌出一滴淚，他悄悄擦了去，又是一滴，真不爭(zhēng)氣。

要砌屋還得再出去。至少去打半年工，把砌屋的錢(qián)賺夠了再回來(lái)。

想起自己回家時(shí)還那么躊躇滿(mǎn)志，幾天下來(lái)就垂頭喪氣了。為什么他們這一代人做一個(gè)農(nóng)民都不再切合實(shí)際了呢?似乎出路只有一條一那就是打工。每個(gè)村莊的青年人幾乎都走光了，都一個(gè)個(gè)去了廣東。珠三角地區(qū)，人潮涌涌，人頭如蟻。有時(shí)郭運(yùn)感覺(jué)自己就是一只螞蟻。在城市的高樓大廈間，人是多么渺小，個(gè)人的前程又是多么渺茫。有人瘋狂地買(mǎi)彩票。那種虛無(wú)縹緲的事情干過(guò)一兩次郭運(yùn)就不想再干了。他并沒(méi)想發(fā)大財(cái)，他只想有自己一個(gè)安身立命的地方，過(guò)正常人的生活。

正在他們沉默的時(shí)候，龍上英急急忙忙向這邊一路小跑過(guò)來(lái)了。她的喘息聲很遠(yuǎn)就傳了過(guò)來(lái)。郭運(yùn)停下鋤，望著她快速擺動(dòng)的手臂，因?yàn)樯眢w發(fā)胖，她的手前后擺動(dòng)變成了左右擺動(dòng)，一左一右，一左一右，十分夸張。郭瑞仁見(jiàn)她上了一個(gè)坡，就喊開(kāi)了：么子事嗎?跑么子嘛!龍上英患有高血壓，六十一歲了還這么跑，是出了什么急事?這父子倆看著她更加著急了。

原來(lái)是郭運(yùn)的三爺爺、郭瑞仁的三伯過(guò)世了。上午才斷的氣，報(bào)喪的到家里來(lái)了。龍上英一邊喘氣，一邊斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出三伯死了，郭瑞仁身子抖了一下，他想也沒(méi)想就去收拾地里的東西。他們仨扛鋤的扛鋤，背背簍的背背簍，急急忙忙就往家里走。

一只黑色鳥(niǎo)飛過(guò)，剛才陰著的天，漏下一團(tuán)稀薄的陽(yáng)光，照著人的臉有麻辣辣的感覺(jué)。那些終年不長(zhǎng)草的山坡，石灰?guī)r上浮出一層白光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，黃包包村雜亂的房屋，黑色的瓦片，灰色的水泥墻，紅色的泥磚，褐色的木墻，與綠樹(shù)灰土糾纏成一片，像人混亂的思緒，完全沒(méi)有了章法。一條窄窄的泥土路，向著坡下蜿蜒前行，三個(gè)人走得氣喘吁吁。龍上英上衣濕透了，郭運(yùn)脫掉了花格子襯衫，光著膀子。衣服往腰上一系，由著它跟著自己的步子一擺一擺。

郭運(yùn)的三爺爺是中風(fēng)死的，一口氣留著，硬是在床上扛了十一天才落氣。等郭運(yùn)一家來(lái)看老的時(shí)，老人已經(jīng)穿戴好了，地上一堆沙土，沙上鋪著竹篾席、棉布床單，人就橫躺在上面。臉已被一條手帕蓋住，頭枕在一只布做的公雞上，黑色的布靴十分夸張，尖尖地豎了起來(lái)，中間用一根紅絲線(xiàn)綁著。身上蓋的黑色壽被，繡著五彩絲線(xiàn)的怪獸、人面和奇大的花朵。

盡管家里人知道老人要去了，已有了準(zhǔn)備，但人一倒地，還是一片混亂。房子里人來(lái)人往，但都只是老人。來(lái)看老的也是老人，個(gè)個(gè)都在嘆息。年過(guò)半百的大兒子還沒(méi)來(lái)得及穿麻布孝服，跪在老人的腳前，給來(lái)看老的人磕頭。郭運(yùn)進(jìn)屋在老人的腳前磕了三個(gè)頭。郭瑞仁磕完頭又去揭老人臉上的手帕，最后看一眼他的三伯。嘆息一聲后，他就幫著張羅點(diǎn)燈、燒香、擺碗筷。碗里倒上肉菜、茶水，都放在一張小方桌上，小方桌擺在老人的腳前。又用一張白紙寫(xiě)靈牌，用兩根香支著插在一塊蘿卜上，放到小方桌香前。他是一個(gè)居家道士，三十歲時(shí)曾拜師學(xué)過(guò)做法事，懂得為亡靈超度作法。

由于老人年過(guò)古稀，在鄉(xiāng)里這是喜喪。老人沒(méi)女兒，幾個(gè)媳婦哭過(guò)一陣就不哭了。這幾天做道場(chǎng)還有她們哭的時(shí)候。有沒(méi)有人哭這還不是什么大的問(wèn)題，最大的問(wèn)題是出殯那天找不到人抬棺。一口棺材，里面放滿(mǎn)了石灰，那得十六個(gè)青壯年才抬得動(dòng)。但青年人都出外打工去了，村里只有老人小孩。喪家回來(lái)了幾個(gè)孫子輩的后生，但按規(guī)矩他們只能做孝子，是抬不得棺的。實(shí)在找不到人的時(shí)候，就得花錢(qián)到外面雇人了。

一個(gè)在村里生活了一世的人，到最后人走了連抬棺送葬的人也沒(méi)有，得花錢(qián)雇外人來(lái)送葬，這是多么不光彩不吉利的事啊。

郭運(yùn)是侄孫，按理應(yīng)做孝子，現(xiàn)在沒(méi)人抬棺，他也就只能做抬棺的人了。郭運(yùn)個(gè)頭小，力氣也小，要把這么沉的棺槨抬到墓地，這對(duì)他是個(gè)很大的考驗(yàn)。

寂寞的黃包包村因喪事又變得熱鬧起來(lái)了。吹嗩吶的，敲銅鑼的，放鞭炮的，扎孝堂的。特別是道士，穿著黑色道袍，繞著棺材做道場(chǎng)，揮動(dòng)著手里的長(zhǎng)苕，唱著撫慰靈魂的歌。一會(huì)兒是人世，一會(huì)兒是冥間。唱著唱著，一個(gè)年輕的道士手機(jī)響了，他走到一邊去接電話(huà)。又有地方死人了，業(yè)務(wù)來(lái)了，請(qǐng)他們?nèi)プ龅缊?chǎng)。

來(lái)湊熱鬧的都是老年人，老年人來(lái)送故去的老人，場(chǎng)景不免使人悲傷。道士唱：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！碧圃?shī)在這里變成了生命的哀歌。

郭運(yùn)見(jiàn)到了很多親戚。堂妹郭晶是小時(shí)候一起玩大的，郭運(yùn)比她大，因?yàn)檩z學(xué)了兩年，就與她做了中學(xué)同學(xué)。他們兩個(gè)都想考中專(zhuān)，都名落孫山了。郭晶一見(jiàn)面就詐他：“聽(tīng)說(shuō)你在外面有女朋友了?”郭運(yùn)回她：“沒(méi)有，沒(méi)有?！惫Р环胚^(guò)他：“我都聽(tīng)說(shuō)你有的，怎么不帶回來(lái)看看?”郭運(yùn)看了堂妹一眼，知道她是在詐他，口里不敢放半點(diǎn)風(fēng)出來(lái)，就堅(jiān)持說(shuō)：“真的沒(méi)有。”堂妹見(jiàn)他說(shuō)話(huà)的興趣不高，轉(zhuǎn)身忙別的去了。她在外賺了一點(diǎn)錢(qián)，女人能賺錢(qián)，沒(méi)有幾個(gè)是干凈的。但村里人已見(jiàn)慣不怪了。就像城里說(shuō)的發(fā)展是硬道理，村里信的是有錢(qián)拿回來(lái)比什么都強(qiáng)。

郭運(yùn)的一個(gè)堂哥，見(jiàn)親戚回來(lái)了很多，就想著趁這個(gè)機(jī)會(huì)砌房，要不人一散，找個(gè)幫工都很困難。他把放地基的日子定在三爺爺出殯后的第二天。郭運(yùn)也被叫上了。他跟郭運(yùn)說(shuō)，你不要急著走喲，幫我?guī)滋旃ぃ綍r(shí)你砌房我也來(lái)幫你的忙。郭運(yùn)自然是答應(yīng)的。天氣雖然熱，早稻已經(jīng)收上來(lái)了，晚稻也插下田了，這是個(gè)農(nóng)閑的時(shí)節(jié)。砌房正是時(shí)候。在農(nóng)村，砌房是大事，不但親戚要來(lái)幫忙、祝賀，家族里的人也是要來(lái)幫手做些事的，辦大事一點(diǎn)人氣也沒(méi)有兆頭不好。

吃飯時(shí)很是壯觀，臨時(shí)搭的竹棚，泥砌的灶，鐵鍋大得可以煮下一頭豬。樹(shù)根劈成的柴燒得通紅，一股輕煙縈繞在村子上空。鍋里的蒸氣像一團(tuán)云霧一樣升起來(lái)，在竹棚里又迅速散去。一大家族人大魚(yú)大肉十幾桌攤在地坪里吃。不斷放著鞭炮，不斷有遠(yuǎn)方的親戚加入，來(lái)棺前磕頭作揖。這喪事辦得真有點(diǎn)喜事的味道了。

八

郭瑞仁、龍上英和張同去廣州，他們的行動(dòng)全由給他們出資的報(bào)社安排了。

出遠(yuǎn)門(mén)，郭瑞仁、龍上英要穿戴得正式一些，郭瑞仁把一直戴在頭上的舊軍帽脫了，換上了郭運(yùn)買(mǎi)的新軍帽，粗布褲子上系了一根紅繩當(dāng)做腰帶。龍上英脫下黃色塑料拖鞋，換上了一雙新解放鞋。找了一條白毛巾系在腰上。實(shí)在找不出什么新的衣服，郭運(yùn)買(mǎi)的紅外套龍上英又舍不得穿，他們就仍然穿得一身粗布衣裳。

郭瑞仁找出戶(hù)口簿，從口袋里掏出一支舊鋼筆，哆嗦著把筆尖在嘴唇上蘸了蘸口水，手顫抖著在戶(hù)口簿背面寫(xiě)下“慘兒運(yùn)娃，爸媽來(lái)了，請(qǐng)你安息”。字跡歪歪扭扭幾乎不能辨認(rèn)。寫(xiě)完字郭瑞仁淚眼雙流。他把戶(hù)口簿藏好，把幾件舊衣服裝進(jìn)蛇皮袋里，就招呼老伴出門(mén)。

幾個(gè)村民來(lái)送行，說(shuō)些寬慰的話(huà)，一直把他們?nèi)怂偷酱蹇?。?jīng)過(guò)一戶(hù)戶(hù)人家，老人們都走到屋前跟他們告別，說(shuō)些吉祥祝福的話(huà)。村口的小路泥濘坑洼，郭瑞仁腿腳不是太靈便，兩里村路，深一腳，淺一腳，走得褲腿上都是泥。

七天前，曾是陽(yáng)光普照，郭瑞仁、龍上英沿著這條路送兒子出外打工，他們眼望著兒子坐上去貴陽(yáng)的班車(chē)，絕塵而去。七天后，陰云密布，同樣的路，同樣的車(chē)，他們?nèi)閮鹤颖紗?。二十多年前，郭瑞仁曾外去杭州打工，走過(guò)這條路，兩年后為照顧年幼的郭運(yùn)回了家。從此再?zèng)]有外出過(guò)。這條路與一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的世界聯(lián)系著。然而，對(duì)黃包包村這里走出去的農(nóng)民，這是一條怎樣的路啊?!

龍上英從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她想著最后親手摸一摸娃的臉、娃的手腳。她要向那一家人去賠罪。作為道士的郭瑞仁，他想把娃的魂招回黃包包村。他不想兒子在外做一個(gè)孤魂野鬼。

到廣州的晚上，記者帶著他們?nèi)舜虻牡搅巳A景新城人行天橋下，車(chē)剛停下，郭瑞仁、龍上英就打開(kāi)了車(chē)門(mén)。龍上英早已是滿(mǎn)臉淚痕，她擦了擦漫無(wú)邊際的淚水，抬頭望著人行天橋，這個(gè)她第一次聽(tīng)說(shuō)的“天橋”，她想象過(guò)多少回、夢(mèng)過(guò)多少回的天橋，高大、堅(jiān)銳、傲慢，深深刺痛她的想象和淚眼，她的眼里深深充滿(mǎn)著迷惑和慌恐?！巴邸币宦暰涂奁饋?lái)了：“娃啊，娘來(lái)看你了!你怎么從橋上跳下來(lái)呀?!”她哭著，頭一直抬著，望著橋欄，好像她的運(yùn)娃還在橋上沒(méi)有往下跳，一切還沒(méi)有發(fā)生，她在就能阻止這一切不要出現(xiàn)。

郭瑞仁一下車(chē)，腿就發(fā)軟，他在張同攙扶下，顫顫巍巍，一步步走近橋底。那好像是個(gè)一步就能到卻讓他無(wú)法邁開(kāi)這一步的地方。他心咚咚跳著，呼吸困難，幾次差點(diǎn)跌倒。記者告訴他郭運(yùn)跳下的準(zhǔn)確位置，老人站住了，要張同拿香燭紙錢(qián)，他手在身上摸索著，摸了半天，從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，突然往地上一跪，老淚縱橫，手哆嗦著把紙錢(qián)一沓一沓點(diǎn)燃。兩眼默默地看著紙片在火中舞蹈著，躥動(dòng)著，像是人間之外的靈物，突然現(xiàn)形?；鹧娴南旅妫埰杆?gòu)狞S色變?yōu)楹谏?，化為灰燼，奇跡一樣變得輕如風(fēng)過(guò)。那是抵近靈魂的過(guò)程。郭瑞仁開(kāi)始了另一個(gè)儀軌，他從身上取出白色的招魂幡，在燃燒的冥幣前站了起來(lái)，身子起來(lái)一半，又一跪，差點(diǎn)倒下。一旁的記者趕緊扶了他一下，他站穩(wěn)后，拿著招魂幡繞著火堆轉(zhuǎn)圈，口里唱著歌，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，曲調(diào)哀婉、悲慟。龍上英跪在火邊哭喊：“娃啊——娘來(lái)看你了，娘帶你回家。”她掏出白毛巾一邊抹淚一邊號(hào)啕，哭得癱坐在地上。

郭瑞仁轉(zhuǎn)完圈，在剛才跪著的地方，又撲通雙腿跪了下去，雙手抱拳向兒子作揖。女婿張同也跪下了。郭瑞仁大聲說(shuō)：“娃啊，父親和你娘要帶你回家!”

路上密集的行人紛紛向這邊側(cè)目。三個(gè)鄉(xiāng)下人，一個(gè)腰系紅繩，一個(gè)系著白毛巾，穿得鼓鼓囊囊，用一種少見(jiàn)的語(yǔ)調(diào)又是哭又是喊，有的疑惑地停下腳步，更多人見(jiàn)怪不怪，乜一眼腳步?jīng)]有頓一下就走過(guò)去了。

再次坐上出租車(chē)，郭瑞仁、龍上英把車(chē)窗玻璃搖下，回頭盯著那座天橋，直到它越來(lái)越遠(yuǎn)，滿(mǎn)街閃爍的霓虹燈把房屋、汽車(chē)、行人照得五彩繽紛，那座幽暗的天橋像一道光的暗影被光的洪流淹沒(méi)了。兩個(gè)老人的淚花也像珍珠一樣在暗夜里發(fā)光，被五彩燈光映照得斑斑駁駁。

九

郭運(yùn)越來(lái)越感覺(jué)自己在黃包包村是待不下去了。他是個(gè)閑人，也是個(gè)不正常的人。是人都忙去了，年輕人走得越來(lái)越遠(yuǎn)，好像越遠(yuǎn)就越能掙大錢(qián)。經(jīng)常有傳聞?wù)f某某在什么地方發(fā)了財(cái)，某某當(dāng)了什么經(jīng)理、老總，發(fā)達(dá)了。這都是鄉(xiāng)里人白日發(fā)夢(mèng)，想出來(lái)的。真的發(fā)達(dá)的人太少太少了。打工的人出于虛榮心，回來(lái)只講外面自己如何的好，從不講自己的不好。田地里的活，都是老人在干，一個(gè)后生仔閑坐在家，招來(lái)的只會(huì)是怪怪的眼神。

已經(jīng)有人在問(wèn)他了，什么時(shí)候走呀?幾時(shí)去打工呀?以前回來(lái)的確是假期少，想著掙錢(qián)，都只是住幾天就走，這一次不同，他是下決心辭了工回家來(lái)的，想砌了房，不再出門(mén)了。但郭運(yùn)第一次感覺(jué)到黃包包村不能接納他，他違背了什么東西，像逆水行舟一樣艱難。他感覺(jué)到自己不完全屬于黃包包村了，他被老人們當(dāng)成了遠(yuǎn)方的人，一個(gè)只是回來(lái)探親的人。

郭運(yùn)越來(lái)越有壓力了。楊萍的追問(wèn)再也不能敷衍，在家里也待不下去了。再去找工?到春節(jié)還有半年，賺三千元就可回來(lái)砌屋。回深圳，跟楊萍在一起，錢(qián)是難攢的。不到深圳么，想她又想得厲害。怎么辦?他連大哥那邊也沒(méi)有心思去坐了，他回來(lái)后，兄弟倆都沒(méi)好好聊一聊。

命運(yùn)似乎充滿(mǎn)著玄機(jī)，郭運(yùn)本以為自己已經(jīng)作出了選擇，他已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)。但一股神秘的力量正在把他推開(kāi)，他最終只有決定走了。他這時(shí)想到了廣州。

廣州，郭運(yùn)并不陌生。去開(kāi)平打工，就是在廣州下的火車(chē)，他那時(shí)路過(guò)廣州。

第一次春節(jié)回家，他隨著春節(jié)回家的人流來(lái)到了廣州火車(chē)站。車(chē)站廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)，那真是一鍋煮沸的餃子，個(gè)個(gè)都在移動(dòng)著，有的人頭形成一股股涌動(dòng)的黑色暗流；有的停滯不前，在原地待著；有的漫無(wú)目標(biāo)，像無(wú)頭蒼蠅東撞西碰；有的突然跑了起來(lái)，在人群中飛躍一般，瞬息間又在人群中隱于無(wú)形……

郭運(yùn)只在片刻間就投入到了人潮之中，他得買(mǎi)一張回家的火車(chē)票。他就是無(wú)頭蒼蠅中的一只。

售票廳的車(chē)票幾天前就已售完，他失望又傷心地走出大廳。票販子跟著他，問(wèn)他去哪里，他說(shuō)貴陽(yáng)，票販子于是掏出了到貴陽(yáng)的車(chē)票。郭運(yùn)一陣驚喜。他的手觸到車(chē)票，對(duì)方向他伸出了一個(gè)大拇指和一個(gè)小拇指，另外三個(gè)手指食指、中指、無(wú)名指死死地扣向手心。郭運(yùn)先不明白什么意思，對(duì)方說(shuō)：“六百塊，不講價(jià)?！边@是票價(jià)的三倍。郭運(yùn)辛苦做一個(gè)月也賺不到這么多錢(qián)。他痛苦地?fù)u著頭。

他在人潮里就是一只無(wú)助的蒼蠅，東撞西碰，不知道肚子餓，不知道天色在暗下來(lái)，風(fēng)越來(lái)越寒冷。他已經(jīng)疲憊不堪，回家的愿望是這樣強(qiáng)烈地驅(qū)動(dòng)著他，他像大海撈針一樣想找到一張回家的票。等到他頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)完全進(jìn)入了黑夜。他得找地方歇息，找地方吃飯。他這才想到拉他住宿的人，他們一個(gè)個(gè)舉著牌子，上面寫(xiě)著住宿十元，離車(chē)站5分鐘，有的聲明可訂車(chē)票。

他試探地找到一個(gè)寫(xiě)著部隊(duì)招待所的牌子。舉牌的是一個(gè)臉蛋圓圓的姑娘，他覺(jué)得她比較可靠，就主動(dòng)湊上前去，問(wèn)她住宿多少錢(qián)，姑娘立馬回答部隊(duì)優(yōu)待打工者，一律十元，可以訂火車(chē)票。郭運(yùn)臉上露出了一絲喜色。他這才感覺(jué)到自己的臉皮緊繃了一天，這時(shí)換了一個(gè)表情，得到了松弛。

他知道行騙的人太多，不放心地又問(wèn)了一句，旅店離車(chē)站遠(yuǎn)嗎?姑娘不假思索脫口而出：“我們離得最近，10分鐘內(nèi)可到。有專(zhuān)車(chē)接送。”郭運(yùn)徹底地放松了，他背著編織袋，站在姑娘身邊，兩三分鐘后姑娘身邊已聚集了四五個(gè)打工仔。姑娘把牌一舉，領(lǐng)著他們就朝廣場(chǎng)外走。

廣場(chǎng)外有一輛舊中巴。他們上車(chē)，車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐滿(mǎn)了人。郭運(yùn)走到后排最后的位子，剛坐下不久，車(chē)就啟動(dòng)了，載著一車(chē)人在廣場(chǎng)立交橋下調(diào)轉(zhuǎn)頭，到了一座十字立交橋，向左90度轉(zhuǎn)彎，向北開(kāi)去。

車(chē)走了很久，早就不止10分鐘了。路上車(chē)輛越來(lái)越少，燈光越來(lái)越暗。郭運(yùn)的心越來(lái)越慌。40分鐘后，路燈稀疏得照不清路面了，黑暗中汽車(chē)一拐，果然有一個(gè)大門(mén)，一堵墻上用鎏金大字寫(xiě)著某某部隊(duì)。郭運(yùn)的心又覺(jué)得安定了。

中巴進(jìn)了門(mén)又是一個(gè)急拐，進(jìn)入一條小巷。拐彎的時(shí)候，郭運(yùn)看到前面還有一個(gè)大門(mén)，那才是真正部隊(duì)的門(mén)。

他正在猶疑的時(shí)候，車(chē)一拐，一個(gè)急剎車(chē)，停下來(lái)了。

車(chē)門(mén)還沒(méi)打開(kāi)，一群穿迷彩服的人把車(chē)圍了起來(lái)。待他們走下車(chē)時(shí)，這些人排成了兩隊(duì)。把下車(chē)的人夾在了他們中間，嘴里說(shuō)著歡迎、歡迎，手已經(jīng)像搶一樣奪過(guò)了旅客的行李，往一樓的一間房里拿。郭運(yùn)見(jiàn)這陣勢(shì)，只好乖乖把行李交給一個(gè)五大三粗的男人。

車(chē)上的人隨行李跟進(jìn)了屋，也有兩三個(gè)感覺(jué)情況不對(duì)的，自己拿著行李站在房外，迷彩服把他們圍了起來(lái)，要他們進(jìn)屋里去登記住宿。有人不依，穿迷彩服的人就強(qiáng)行拿行李，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，有人挨了一拳，被推進(jìn)了房。

一個(gè)長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的中年男人開(kāi)口說(shuō)話(huà)了：“你們是我們請(qǐng)來(lái)的客人，趕快登記，每人一晚四十元?！庇腥丝棺h說(shuō)：“不是說(shuō)十元嗎?”那個(gè)漢子把眼一瞪，“誰(shuí)說(shuō)十元?坐車(chē)不要錢(qián)嗎?我們的服務(wù)不要錢(qián)嗎?少?lài)偹?，趕快交錢(qián)。要車(chē)票的趕快交訂金，晚了就沒(méi)有啦!”他又指著那個(gè)抗議的人說(shuō)：“你住宿五十，不準(zhǔn)不住?！蹦侨四昧诵欣罹鸵庾撸蝗捍┟圆史姆鋼矶?，對(duì)著他就是一陣拳打腳踢。

再?zèng)]人吱聲了，郭運(yùn)跟其他人一樣老老實(shí)實(shí)交錢(qián)。有要求訂車(chē)票的，要交三四晚住宿費(fèi)，除車(chē)票費(fèi)外，又加收了手續(xù)費(fèi)。郭運(yùn)不敢訂票。他想著的是如何快些逃走。

晚上，一車(chē)又一車(chē)的打工仔被中巴拉了過(guò)來(lái)。郭運(yùn)聽(tīng)到房?jī)?nèi)傳來(lái)的打斗聲、叫罵聲、慘叫聲。有一個(gè)人沖出房間跑到了巷口，四五個(gè)人跟在后面追趕，眼看就快到大門(mén)了，一道黑影飛起來(lái)，一根棍子一樣的東西打到了那人的后腦殼，逃跑的人應(yīng)聲倒地，叫都沒(méi)來(lái)得及叫一吉……

這一次春節(jié)的經(jīng)歷，深深烙進(jìn)了他的記憶。對(duì)廣州，他有一種本能的恐慌。

第二次闖廣州，他想離開(kāi)開(kāi)平，想到大城市尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。他在開(kāi)平看到了一張報(bào)紙上的招聘啟事，他打過(guò)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)了情況，對(duì)方說(shuō)歡迎他來(lái)廣州工作，月收入有一千多元。他帶著這張報(bào)紙就來(lái)了廣州，按報(bào)紙上登出的地址找到那家職介所，服務(wù)小姐問(wèn)明他的來(lái)意，又要他的身份證看了，說(shuō)她這里正好有一家工廠(chǎng)招工，月薪一千二百元，不過(guò)要試用。這對(duì)郭運(yùn)來(lái)說(shuō)，如同喜從天降，服務(wù)小姐打通了電話(huà)，報(bào)了他的名字，那邊說(shuō)同意試用，要他馬上來(lái)上班。服務(wù)小姐按規(guī)定收了他六百元的介紹費(fèi)，她說(shuō)如果試用不聘還可退他三百元。

郭運(yùn)按地址找到了那家工廠(chǎng)。一棟小的房屋里，兩個(gè)男人熱情接待了他。按規(guī)定，他要先交六百元，三百元為押金，三百元為培訓(xùn)費(fèi)，身份證也得押上。對(duì)方見(jiàn)郭運(yùn)懷疑，解釋說(shuō)這里是工廠(chǎng)的培訓(xùn)基地，他們是一間大工廠(chǎng)。郭運(yùn)在一間房子里與一幫男人拆線(xiàn)，而另一間房另一幫女人把他們拆下的線(xiàn)又重新織成袋，三天后郭運(yùn)就被炒了魷魚(yú)，理由是他手腳太慢，不適合干這個(gè)工作。他領(lǐng)回了一百元的押金和身份證，灰溜溜走人。

到了職介所，郭運(yùn)要求退錢(qián)，服務(wù)小姐告訴他，錢(qián)是不可以退的，她可以負(fù)責(zé)再給他找一份工作，如果他再被炒了魷魚(yú)，職介所就概不負(fù)責(zé)了。郭運(yùn)像被人揪了一下心，眼淚刷地就流了下來(lái)，他身上的錢(qián)被騙光了。那一刻，他覺(jué)得自己走到了人生的絕路上了，他無(wú)助、孤獨(dú)。兩個(gè)大漢站在門(mén)外，望著他一步一回頭走遠(yuǎn)，兇惡的目光如兩道鞭子抽在他身上。他的雙腿走在堅(jiān)硬的水泥街道，覺(jué)得是軟綿綿的。自己就像一只紙折的船，被拋到了汪洋大海之中。這個(gè)世界，只有黃包包村是安全的，才是自己的巢。但它現(xiàn)在在哪兒呢?在現(xiàn)實(shí)的世界里，它是那么小那么遙遠(yuǎn)。

再去廣州打工，郭運(yùn)真的不想，那些痛苦的記憶開(kāi)始折磨著他。他每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他想不通，那些欺負(fù)他的人其實(shí)與自己一樣都是社會(huì)最底層的人，都是打工仔，他們?cè)趺淳拖碌昧耸?!他不愿把這些痛苦的經(jīng)歷告訴家人，讓他們替自己擔(dān)驚受怕。

十

郭瑞仁、龍上英突然就成了別人的仇家。這仇家他們都不認(rèn)識(shí)。郭瑞仁更無(wú)法想象他們的仇恨是怎樣的，他該怎樣面對(duì)。他的腦子是木的，好像不會(huì)思考了，只有一片空白。他只是憑著做人的良知一定要去那家人家替兒子賠罪。兒子為什么要干下這樣的事情?郭瑞仁更無(wú)法找到合理的解釋?zhuān)肓撕芏鄠€(gè)理由，但沒(méi)有一條是能說(shuō)服自己的。這樣的難題，他家?guī)纵吶硕紱](méi)遇見(jiàn)過(guò)。

離開(kāi)華景新城，晚上10點(diǎn)，的士在華港花園停了下來(lái)。龍上英抹了一把淚，跟著下了車(chē)。

小湘女的家就在這里，她的父母任川、彭小慧在華港花園租了一套一室一廳的房子。記者和張同分別攙扶著郭瑞仁和龍上英上了樓，記者按響了任家的門(mén)鈴。里面?zhèn)鱽?lái)任川的聲音。猶豫了幾秒鐘，門(mén)“呼”一聲打開(kāi)了。小湘女的父親任川探出頭來(lái)，臉上仍然是悲戚的神情，他疑惑地望著他們。郭瑞仁、龍上英馬上上前：“我們給你道歉來(lái)了!”任川遲疑了一會(huì)兒，當(dāng)他明白面前站著的人就是害死自己女兒的兇手郭運(yùn)的父母，他突然大聲叫著：“道歉?!我不會(huì)接受你們的道歉的!”

郭瑞仁、龍上英、張同“撲通、撲通”一齊向他跪了下來(lái)。老人不知說(shuō)什么好，一個(gè)勁說(shuō)著：“對(duì)不起，對(duì)不起!”任川趕緊從房里出來(lái)，與記者一起扶起了郭瑞仁。扶龍上英時(shí)，她怎么也不肯起來(lái)，哭著“對(duì)不起啊，對(duì)不起啊”!嗓子嗚咽、嘶啞、蒼涼。

任川再也控制不住自己的感情：“我好好的女兒啊，他為什么要害我女兒?我們都不認(rèn)識(shí)啊!她才來(lái)廣州，才三歲啊!我還沒(méi)來(lái)得及陪她玩一下，還沒(méi)有好好疼她，她是想我才來(lái)廣州的啊!她就這樣死了!”任川哭著，淚水已經(jīng)失控，“她喜歡布公仔，每次只是摸一摸，我們都沒(méi)舍得給她買(mǎi)!她多懂事啊，知道家里窮，摸摸就走。那天還鬧著要穿新衣服跟我去上班，沒(méi)想到我再也見(jiàn)不到她了，她死得太慘了!我給她買(mǎi)雙新鞋，她腳腫得連鞋都穿不進(jìn)了。對(duì)不起，對(duì)不起就行啦?!”任川揮動(dòng)著雙手，情緒越來(lái)越激動(dòng)，“我也是打工的，我一個(gè)人兩千多塊要養(yǎng)一家人，你們要是誠(chéng)心道歉，你們先把醫(yī)藥費(fèi)付了。醫(yī)藥費(fèi)我花了幾萬(wàn)元啊!”

郭家人說(shuō)著對(duì)不起，不知如何是好。郭瑞仁說(shuō)：“我們養(yǎng)的娃，沒(méi)想到他來(lái)廣州打工會(huì)做違法的事……我沒(méi)有錢(qián)啊……”

任川由傷心轉(zhuǎn)為痛恨：“你們就這樣養(yǎng)兒子啊?!你們父母就沒(méi)有責(zé)任?你們可惡的兒子為什么要害一個(gè)三歲的小孩?”

龍上英已泣不成聲：“我自己的娃也丟了啊!對(duì)不起，對(duì)不起……”

小湘女的外婆、奶奶和姑姑都站到了門(mén)口。小湘女的奶奶激動(dòng)地說(shuō)：“我們都是做老人的。該明白是什么滋味?！?/p>

小湘女的媽媽傷心過(guò)度，在ICu重癥病室外守候了五十多個(gè)小時(shí)，幾次昏倒在醫(yī)院走廊。她從床上爬了起來(lái)，淚水早已流干的她，身子虛弱地靠在門(mén)框上，想對(duì)郭家說(shuō)點(diǎn)什么，但嗓子已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。

任川見(jiàn)龍上英還跪在地上，伸手去扶，他說(shuō)：“我不怨恨你們，真的不怨恨。這件事情不怪你們。快起來(lái)!”

記者想說(shuō)點(diǎn)什么，把買(mǎi)的百合和水果遞到任川的手里，任川堅(jiān)持不接受，他說(shuō)：“這個(gè)我們不要，給他們吧?！彼终f(shuō)，“你們養(yǎng)了幾個(gè)孩子，我就一個(gè)女兒，我也是打工的，省吃?xún)€用把孩子養(yǎng)這么大，如果你們有誠(chéng)意，先把三萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)給付了。否則，我們法庭上見(jiàn)?！闭f(shuō)完，他將房門(mén)重重地關(guān)上了。

十一

八月的最后一天，郭瑞仁和龍上英一早就起床了。龍上英像平常一樣把雞籠打開(kāi)，趕雞出去覓食，把房子打掃了一遍，然后到菜園里采了冬莧菜、紅蘿卜、辣椒。辣子炒肉是郭運(yùn)最喜歡吃的菜。昨天郭運(yùn)到鎮(zhèn)上一口氣買(mǎi)回了二十斤豬肉，他知道父母在他走后肯定是舍不得吃肉的，不如一口氣買(mǎi)回來(lái)，他們就不得不吃。龍上英一早偷偷把豬肉切下十斤，和著辣椒一起炒了，準(zhǔn)備讓郭運(yùn)帶到路上吃。郭運(yùn)又從納雍鎮(zhèn)買(mǎi)回了一車(chē)藕煤，數(shù)一數(shù)一共有二百四十七塊，省著點(diǎn)用，夠燒幾個(gè)月的。還給父親打了十斤白酒。炒完辣子肉，龍上英又炒了十斤板栗和十斤辣椒，煮了十五個(gè)雞蛋，都塞進(jìn)了郭運(yùn)的編織袋里。

兒子又要遠(yuǎn)行了，龍上英為兒子做最后一頓早餐，她把瘦肉全切出來(lái)，挑最好的炒了大大一碗。又特意煎了兩個(gè)荷包蛋，煎得兩面黃黃的，她想盡量做得豐盛一點(diǎn)。她在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)忙著，眼角不知什么時(shí)候溢出了一點(diǎn)點(diǎn)的淚花。她手背一抹，又去打水。

郭瑞仁習(xí)慣早晨到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有事就先忙乎一陣，看著自家的炊煙從升起來(lái)到熄下去，太陽(yáng)這時(shí)升起在東方，照亮了遠(yuǎn)處三岔河的水面，他就扛著鋤頭回家吃早飯了。一早干活可松動(dòng)松動(dòng)筋骨，早晨又涼爽，精神也好，是一天最愉快的時(shí)光。沒(méi)事的時(shí)候，也要看看自己種的莊稼，望望那些永遠(yuǎn)守護(hù)在村子邊的山峰，他就有一種滿(mǎn)足和舒坦的感覺(jué)。黃包包村人都習(xí)慣早起早睡，日出而作，日落而息，依然是農(nóng)村悠久的生活傳統(tǒng)。從外面回來(lái)的人就不一樣，他們不睡到太陽(yáng)曬屁股是不肯起床的。晚上也不愿意那么早就上床，看看電視，或者找人打打麻將，賭賭錢(qián)。賭得越大越有面子。在賭場(chǎng)上他們個(gè)個(gè)都像是大老板，一個(gè)比一個(gè)狠。

郭瑞仁今天特意不去地里了。他像個(gè)無(wú)所事事游手好閑的人，東張張，西望望，等著郭運(yùn)起床。他實(shí)在不想叫醒他。他知道這天郭運(yùn)要坐上幾百公里的長(zhǎng)途客車(chē)，半夜再?gòu)馁F陽(yáng)轉(zhuǎn)火車(chē)，火車(chē)上要熬夜，有時(shí)人多連座位也沒(méi)有，要站上一天一夜。不是身體好的小伙子是吃不消的。出去賺幾個(gè)錢(qián)不容易啊!

兒子在家，這個(gè)家是充滿(mǎn)生氣的，兒子走了，家也像被抽空了。他們兩口子剩下的只有無(wú)盡的期盼。郭運(yùn)有時(shí)一去就是兩三年才回一次家，舍不得路上花錢(qián)啊!心里的思念和擔(dān)憂(yōu)只能硬扛著，一日日挨著。人老了，總是希望兒女在身邊。好在這一次出去郭運(yùn)答應(yīng)春節(jié)就回來(lái)。但郭瑞仁反倒心里不踏實(shí)了，那晚郭運(yùn)的哭聲有一種不祥的預(yù)感在他腦海里縈繞，揮之不去。

一個(gè)早晨，他就在地坪里走來(lái)走去，然后躡手躡腳進(jìn)門(mén)，看一眼還在熟睡的兒子，那安詳?shù)乃诉€像小時(shí)候的模樣，憨愛(ài)得讓人心痛。自己的心是什么時(shí)候變慈祥的呢?老是想著兒女小時(shí)候的事情。人老了，開(kāi)始憶舊了。

郭運(yùn)醒了。他漱口、洗臉，又把行李收拾一遍。發(fā)現(xiàn)自己的褲袋里塞了三千元錢(qián)。這正是自己給父母的錢(qián)。他拿著三千元錢(qián)就去找母親。母親飯已做好，正往桌上端呢。一看兒子手里的錢(qián)就明白他的意思。她把碗一放，說(shuō)：“這錢(qián)你非得帶著，我們留著用了就用了，沒(méi)錢(qián)也一樣湊合著過(guò)，這么多年都熬過(guò)來(lái)了，不差這一會(huì)兒。你砌屋還要用錢(qián)的，這錢(qián)你得帶著。留在家里有個(gè)什么事情就花了。”

郭運(yùn)說(shuō)：“留在家里有急事也能派個(gè)用場(chǎng)呀!沒(méi)用掉我回來(lái)還不是在那里。我路上帶著也不安全。”

龍上英用不容商量的口氣說(shuō)：“留在家里就救不了，親戚朋友有個(gè)難處，錢(qián)就沒(méi)了?！?/p>

郭運(yùn)見(jiàn)說(shuō)不過(guò)母親，就從里面抽出兩百元塞到母親手里，說(shuō)：“這個(gè)留作家用，家里沒(méi)有一分錢(qián)了，電表也沒(méi)有安?！?/p>

龍上英猶豫了一下接過(guò)錢(qián)，轉(zhuǎn)身往臥室走，把錢(qián)塞到了木箱底下的衣服里。

早晨一層淡淡的薄霧已散，人秋的云貴高原有了幾分涼意。剛升起的太陽(yáng)被一大片山谷涌出的云團(tuán)給遮住了。郭家一家三口離開(kāi)了黃包包村，往納雍鎮(zhèn)而去。村里的狗已經(jīng)認(rèn)得了郭運(yùn)，不再朝著他吠了，而是向他搖著尾巴，跟著他走了一段路。

村里人大都姓郭，剛吃過(guò)早飯，站在門(mén)口的就跟他打個(gè)招呼：“出去打工呀。”郭運(yùn)總是回一聲：“嗯。”這是黃包包村最常見(jiàn)的一景了。十幾年前，村里很少有人出遠(yuǎn)門(mén)，如果誰(shuí)家有人出遠(yuǎn)門(mén)，或是去參軍，或是去上學(xué)，或是走遠(yuǎn)親，村里人都會(huì)在走之前的一晚來(lái)看望，說(shuō)上一夜祝福的話(huà)，憧憬一下遙遠(yuǎn)地方的風(fēng)土人情。那時(shí)，這都是村里的大事。現(xiàn)在出遠(yuǎn)門(mén)成了家常便飯，打聲招呼就完事了。只有龍上英眼里濕濕的，不時(shí)用毛巾擦擦眼。郭瑞仁嫌她不該來(lái)。

兩里地，三人慢慢走來(lái)，郭運(yùn)背著一個(gè)大的編織袋走在前面，龍上英提著一個(gè)小的紅色塑料桶，里面裝滿(mǎn)了她早晨炒好的辣子肉。她一路上千叮嚀萬(wàn)囑咐，郭運(yùn)只是“嗯、嗯”。郭瑞仁提著一個(gè)行李包默默走在后面。一直送到了客車(chē)站，郭瑞仁、龍上英把行李送上車(chē)，再一次囑咐他路上小心，過(guò)春節(jié)要回家來(lái)。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，郭運(yùn)朝兩位老人揮了揮手：“回去吧，我沒(méi)事的。”

汽車(chē)一個(gè)轉(zhuǎn)彎走上了街道，陽(yáng)光已經(jīng)十分刺眼了，在街道上投下了房屋的重重陰影?？蛙?chē)在郭瑞仁、龍上英的眼里越來(lái)越遠(yuǎn)，直到小得看不清，被其他車(chē)輛擋住了。龍上英這才擦擦臉上的淚水，跟著郭瑞仁往黃包包村走。

十二

郭瑞仁、龍上英是報(bào)社記者安排住進(jìn)賓館的。這是一個(gè)帶電梯的高樓，郭瑞仁上電梯的時(shí)候不明白為什么要走進(jìn)這個(gè)鐵箱子里，門(mén)一關(guān)，他有些緊張。記者告訴他這是電梯，可以上到他們住的七樓。電梯一啟動(dòng)往上走，嚇得他趕緊雙手撐著電梯，生怕自己掉下去。龍上英不明白自己怎么會(huì)這么暈，七樓到了，她以為還是原來(lái)進(jìn)電梯的地方，門(mén)一開(kāi)，發(fā)現(xiàn)大廳沒(méi)有了，面對(duì)的是一條走廊，嚇了一跳。

住進(jìn)房間，衛(wèi)生間不知道怎么用，上廁所蹲慣了坐著找不到感覺(jué)，只好蹲在便器上面，老人又害怕摔倒。賓館對(duì)面是一座二十五層的住宅樓，這么高的樓，龍上英躺在床上也暈得厲害，幾次差一點(diǎn)從床上滾下來(lái)。

記者把這幾天的報(bào)紙都拿給了他們，有《羊城晚報(bào)》、《新快報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》，所有的報(bào)紙?zhí)焯於荚趫?bào)道這個(gè)慘劇。張同找了幾篇報(bào)道，讀給兩位老人聽(tīng)。有的讀過(guò)后，郭瑞仁自己又拿起來(lái)，戴上老花眼鏡，再仔細(xì)地看一遍二遍，他想搞清楚自己的兒子為什么會(huì)這樣做。報(bào)道里市民也在問(wèn)這是為什么。公安已經(jīng)在立案?jìng)刹?，也想查個(gè)水落石出。幾家報(bào)社都登出了舉報(bào)電話(huà)，號(hào)召知情者提供線(xiàn)索。

最早打電話(huà)給報(bào)社的是一位姓萬(wàn)的女士，她說(shuō)事發(fā)當(dāng)天上午8時(shí)30分，她在上社牌坊見(jiàn)過(guò)郭運(yùn)，他當(dāng)時(shí)正躺在地上，上身的衣服有幾個(gè)扣子是解開(kāi)的，他背貼著地，用手和腳移動(dòng)，見(jiàn)到人就叫幫他報(bào)警。但半天也沒(méi)人理他。他突然站起來(lái)怒吼了一聲：“我做鬼也不放過(guò)你們!”

當(dāng)時(shí)圍觀的很多人看到他這樣都拿出電話(huà)來(lái)，我以為他們都在替他報(bào)警，由于急著去上班，所以我就沒(méi)打電話(huà)。如果當(dāng)時(shí)有人幫幫他，也許就不會(huì)有隨后的慘劇發(fā)生了。

讀到這里，郭瑞仁站了起來(lái)，“唉!唉!城里人為什么這樣無(wú)情!我們黃包包村，莫說(shuō)這么多人，就是只有一個(gè)人在也會(huì)幫的，看著別人有難不伸手，良心都被狗吃了!”

張同再往下念：另一位讀者打電話(huà)告訴報(bào)社，他曾經(jīng)在9月2日早晨搭乘郭運(yùn)前往棠下。時(shí)間是早晨6點(diǎn)10分，講價(jià)五十元?？墒牵坏侥抢?，郭運(yùn)就沖進(jìn)治保會(huì)，連錢(qián)也沒(méi)有給。這個(gè)不肯留名的讀者還說(shuō)，郭運(yùn)在摩托車(chē)上問(wèn)他，哪里可以買(mǎi)到炸藥。如果愿意帶他去買(mǎi)，他愿出一千元。他要買(mǎi)炸藥報(bào)復(fù)社會(huì)，同歸于盡。

郭瑞仁這時(shí)沒(méi)有吭聲了。他知道兒子這樣想是不對(duì)的。

下面是記者到現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道?！坝浾吒鶕?jù)電話(huà)提供的地址，到棠下尋找目擊者。記者找到路邊一位擦鞋的婦女，她姓康，9月2日那天不到7點(diǎn)，她就出攤了。她告訴記者，她才坐下來(lái)兩三分鐘，就有一輛摩托車(chē)載著一位男子從牌坊進(jìn)來(lái)，開(kāi)到大光藥業(yè)公司門(mén)口時(shí)，不等摩托車(chē)停穩(wěn)，他就跳下了車(chē)，連車(chē)后面的編織袋都不拿，跑向治安隊(duì)值班室，向里面的治安員求救：‘有人追殺我?！兄伟矄T出來(lái)看了看，這人身邊沒(méi)有其他人，不像被人追殺。治安員就沒(méi)理會(huì)。他很是生氣，兩次用頭撞墻，撞得頭破血流。然后跑到馬路上，仰躺著喊：‘有人殺我，報(bào)警!’聲音很凄慘。

“摩托仔可能覺(jué)得他很古怪，拿下那個(gè)編織袋放在垃圾回收站旁，也沒(méi)找他要車(chē)費(fèi)就走了。一名環(huán)衛(wèi)工說(shuō)，她曾看到那個(gè)編織袋里裝著一些舊衣服。有一個(gè)撿垃圾的想拿走編織袋，被她制止。后來(lái)圍觀的人太多，她也沒(méi)留意編織袋到底被誰(shuí)拿走了。他躺在路上打滾，求路人幫他報(bào)警。他后來(lái)還去一家士多店買(mǎi)了瓶礦泉水，對(duì)圍觀的人，他拿出自己的身份證說(shuō)，我沒(méi)有瘋，我真的看到別人殺人!

“旁邊一家檔口的老板說(shuō)，他看見(jiàn)男子還從錢(qián)包里拿錢(qián)出來(lái)要給一個(gè)婦女，請(qǐng)她幫忙報(bào)警。但他沒(méi)有看清男子錢(qián)包里有多少錢(qián)。

“記者又找到多位目擊者，他們都說(shuō)，從郭運(yùn)在南國(guó)醫(yī)療門(mén)診部附近打滾起，有個(gè)男子一直跟在旁邊，還與郭運(yùn)有過(guò)多次對(duì)話(huà)。這個(gè)男人大約三十歲，赤膊，高一米七左右，偏瘦，拿一把黑色長(zhǎng)傘，說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。他從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出來(lái)，到旁邊一面包店買(mǎi)過(guò)面包，后來(lái)還到上社牌坊旁的報(bào)攤買(mǎi)過(guò)報(bào)紙?！?/p>

龍上英說(shuō)：“這個(gè)人是不是追殺運(yùn)娃的兇手?怎么沒(méi)人幫運(yùn)娃，把壞人抓住?”

一家人沉默了。郭瑞仁說(shuō)：“念完了嗎?”張同點(diǎn)點(diǎn)頭。郭瑞仁拿過(guò)報(bào)紙要張同指給他看。郭瑞仁看到記者采訪(fǎng)文章旁邊，有一個(gè)粗黑的字體打出的標(biāo)題：“摩的司機(jī)和‘雨傘男’請(qǐng)聯(lián)系本報(bào)”。內(nèi)文是：“郭運(yùn)到底從哪里搭的摩托車(chē)?是廣州火車(chē)站嗎?他到棠下上社干什么?這些疑問(wèn)恐怕只有那名當(dāng)天搭郭運(yùn)到上社的摩的司機(jī)才能解答。希望這位司機(jī)能跟本報(bào)聯(lián)系；還希望曾與郭運(yùn)有過(guò)交談的帶著一把黑傘的男子跟本報(bào)聯(lián)系?！弊詈笠恍惺菆?bào)社新聞熱線(xiàn)的電話(huà)。

郭瑞仁跟龍上英說(shuō)：“這里還有電話(huà)，摩的司機(jī)看到就會(huì)給報(bào)社打電話(huà)的，運(yùn)娃怎么瘋的，很快就清楚了。運(yùn)娃能為自己洗清白了。”龍上英眼里有了一份期待。她找出另一份報(bào)紙，問(wèn)張同這上面有沒(méi)有，再給念念。

另一家報(bào)紙也登出了讀者來(lái)電：“有一位大學(xué)老師打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)，那天很多人圍觀倒躺在地上、行為古怪的郭運(yùn)，他一個(gè)大小伙子，哭哭啼啼，一定有什么異常。我看到后先問(wèn)了他一句：你有什么事情嗎?他馬上翻身起來(lái)給我磕了個(gè)頭，接著說(shuō)：我今天上午剛下火車(chē)，有人追殺我，他們有三個(gè)人，一直在跟蹤追殺我，我火車(chē)票還在身上。隨后，郭運(yùn)拿出自己的錢(qián)包掏出一張火車(chē)票。我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看，就問(wèn)跟蹤你的人在哪里?當(dāng)時(shí)，倒躺著的郭運(yùn)指了指腦后方的一個(gè)人說(shuō)：就是他!

“我望了一下他手指的方向站著一個(gè)男人，但好像沒(méi)有什么表情。那男人三十多歲，平頭，不到一米七，穿著灰色上裝和長(zhǎng)褲，手上也沒(méi)有拿任何東西。

“我想再問(wèn)郭運(yùn)時(shí)，旁邊突然有個(gè)手拿對(duì)講機(jī)的男子用對(duì)講機(jī)天線(xiàn)敲了敲我，這個(gè)人只對(duì)我說(shuō)了三個(gè)字：你走吧!這個(gè)男人光著膀子，穿黑色長(zhǎng)褲。我當(dāng)時(shí)很害怕，就趕緊離開(kāi)了，然后打電話(huà)報(bào)了警。我肯定他不是精神病，各方面都很正常，就是牙齒上都是血跡……”

龍上英聽(tīng)到這里大聲哭了起來(lái)：“可憐的娃啊!叫你莫離開(kāi)家，你一個(gè)人好可憐啊!是哪個(gè)沒(méi)天良的要害你喲!你又沒(méi)做對(duì)不起人家的事!他們?yōu)槭裁匆δ惆?”

郭瑞仁自言自語(yǔ)著：“要是有個(gè)人在身邊就好了!娃的命真苦!一個(gè)人在大街上當(dāng)著這么多人哭鬧，沒(méi)有一個(gè)肯幫他，這世道是怎么啦?!”說(shuō)著，淚水奪眶而出，心里的疼都扭結(jié)到了眉尖上。

出資的這家報(bào)社，記者也到棠下了解情況：農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近一檔口老板稱(chēng)，事發(fā)當(dāng)天郭運(yùn)乘坐一輛摩的，在檔口附近的治安崗?fù)?duì)面下車(chē)，當(dāng)時(shí)手里還提著一個(gè)條紋的編織袋，他下車(chē)后，把編織袋往地下一放，就直奔治安崗?fù)?。他臉色蒼白，神色慌張。

他到崗?fù)らT(mén)口后，和治安員說(shuō)有人要?dú)⑺麄冓s忙報(bào)警。郭運(yùn)剛說(shuō)完，幾個(gè)治安員就紛紛起身往外走，沒(méi)有人問(wèn)郭運(yùn)到底出了什么事。他在治安崗?fù)ご艘环昼娮笥乙渤鰜?lái)了。

不知道他當(dāng)時(shí)是怎么搞的，在治安崗?fù)らT(mén)前站了一會(huì)兒后，突然用頭去連撞了兩次治安崗?fù)さ膲ΑＥ赃吥莻€(gè)治安員想攔都沒(méi)攔住。撞得自己飛起。然后，他跑到馬路中間，先是把手放在嘴里吹口哨，接著躺在地上大喊：我是貴州人，有人陷害我!要?dú)⑽?各位大哥大姐快幫我報(bào)警救救我!他在馬路上大喊了一個(gè)小時(shí)后，仰臥在地，以四肢支撐蠕動(dòng)。

張同不想再念給他們聽(tīng)了，兩位老人早已痛哭失聲。

他自己往下接著看。報(bào)紙還登出了中山大學(xué)心理咨詢(xún)中心教授的分析文章，教授說(shuō)：從郭運(yùn)一系列行為來(lái)看，他有可能是因?yàn)槭艿竭^(guò)度的刺激而產(chǎn)生幻覺(jué)，心理學(xué)上稱(chēng)為“被害妄想”。那么郭運(yùn)行兇時(shí)為什么會(huì)選擇小湘女為對(duì)象?教授說(shuō)，患有“被害妄想”的人往往會(huì)有一種發(fā)泄、逃避和躲避的行為，而且這個(gè)時(shí)候他想侵害的對(duì)象，會(huì)是一個(gè)相對(duì)于他來(lái)說(shuō)較弱小的人。教授據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)分析，郭運(yùn)當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)也許是因?yàn)樗L(zhǎng)期受到的壓抑要發(fā)泄，而這種發(fā)泄他已經(jīng)難以控制；同時(shí)，他能說(shuō)出“大姐，對(duì)不起了!”這句話(huà)，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的意識(shí)里還有一點(diǎn)正常人的意識(shí)。

報(bào)社記者去了火車(chē)站，找到9月2日到達(dá)廣州的1320次列車(chē)，車(chē)上工作人員說(shuō)，由于是大學(xué)新生報(bào)到時(shí)間，這趟列車(chē)上人并不少。有站著的。列車(chē)沒(méi)有空調(diào)，是低檔的“綠皮車(chē)”。由于列車(chē)上出現(xiàn)精神病癥狀的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，特別是在農(nóng)民工回家、返穗高峰期，發(fā)病主要原因是身上攜帶現(xiàn)金精神過(guò)于緊張，或是人太多太擠導(dǎo)致精神崩潰，又或是在車(chē)上被騙子騙去錢(qián)財(cái)過(guò)分傷心等，都可能引發(fā)精神病。但1320次乘警長(zhǎng)說(shuō)，那天列車(chē)的秩序正常，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有乘客出現(xiàn)精神異?，F(xiàn)象。

十三

郭家人去了天河刑警大隊(duì)，他們不相信兒子會(huì)做出這樣的事情來(lái)，他們渴望知道真相。自己好好的孩子為什么忽然就變成了殺人犯?刑警正在對(duì)郭運(yùn)死前的遭遇進(jìn)行調(diào)查，警方還派了人到納雍郭運(yùn)的老家調(diào)查情況。郭運(yùn)、小湘女都做了尸檢。對(duì)于案情，警察沒(méi)有半點(diǎn)透露。龍上英晚上不時(shí)在夢(mèng)中驚醒，常常不知自己身在何處。郭瑞仁犯了胸口痛的病，一晚只睡一小會(huì)兒。他想到郭運(yùn)走過(guò)的地方去看看。張同怕他傷心過(guò)度，身子受不了，一個(gè)勁勸說(shuō)著。

兩天后的一個(gè)晚上。報(bào)社接到又一個(gè)來(lái)電，報(bào)紙隱去他的姓氏，登出了他的電話(huà)錄音——

我可以百分之百保證，我說(shuō)的都是真話(huà)，如果方便，我愿意帶你們重新走一趟。

9月2日早晨5點(diǎn)多，郭運(yùn)——我后來(lái)看了報(bào)紙才知道他叫郭運(yùn)——走出火車(chē)站站口，提著一個(gè)編織袋、一個(gè)行李包、一個(gè)紅桶，提著很重的樣子。他在地鐵D3出口停留了一兩分鐘。有兩個(gè)拉客仔跟他搭話(huà)，郭運(yùn)沒(méi)理。往旁邊省汽車(chē)站的天橋走。他在上橋時(shí)遇到一個(gè)男的，男的胸前戴著“省汽車(chē)站乘導(dǎo)員”(省汽車(chē)站證實(shí)該站無(wú)此稱(chēng)號(hào)崗位和工作人員，編者注)的牌子，還蓋有公章，郭運(yùn)可能認(rèn)為他是客運(yùn)站工作人員。我知道他們是一伙的，都是河南人。在火車(chē)站一帶拉客起碼有五六年。他把郭運(yùn)拉上了269路公交車(chē)。前面的那兩個(gè)拉客仔也跟著上了車(chē)。三個(gè)人跟住了郭運(yùn)。

早上6點(diǎn)10分左右，我拉了一個(gè)剛下火車(chē)的旅客到車(chē)陂路口乘去深圳的大巴，我恰好與郭運(yùn)坐同一路車(chē)，座位與郭運(yùn)一前一后緊挨著。我聞到郭運(yùn)行李里有股香味，就問(wèn)他是什么。郭運(yùn)說(shuō)是從老家?guī)У耐撂禺a(chǎn)。我問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)自己是貴州人。他說(shuō)他從沒(méi)遇到過(guò)什么壞人，他也不怕壞人。我感到他是個(gè)很正常也很老練的人，多少見(jiàn)過(guò)世面。那三個(gè)人一路上都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

大約6點(diǎn)半，郭運(yùn)到車(chē)陂路口下了車(chē)，其他人也都下來(lái)了。車(chē)陂路口那里停了很多野雞車(chē)，特別是清晨時(shí)分，跑珠三角各個(gè)城市的車(chē)很多。但那天路邊行人很少，還有一輛摩托車(chē)。郭運(yùn)被那三個(gè)人拉上了一輛黃色野雞車(chē)，是開(kāi)往東莞虎門(mén)方向的，車(chē)上已有兩名旅客。

按照行規(guī)，我把拉到的客人交給司機(jī)，司機(jī)給我三十元提成。郭運(yùn)上車(chē)后，我聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲。后來(lái)知道是那三個(gè)拉客仔換了郭運(yùn)的錢(qián)，將郭運(yùn)身上的錢(qián)換成了假幣。郭運(yùn)是很警惕的人，馬上發(fā)現(xiàn)了，要對(duì)方換回來(lái)。郭運(yùn)大聲喊著要報(bào)警。拉客仔兇惡起來(lái)：“敢報(bào)警就砍死你!”三人一齊動(dòng)手，拳打腳踢。郭運(yùn)反抗，有人抽出了刀，郭運(yùn)拼命往外跑，三個(gè)男的在后面追打。郭運(yùn)只帶了那個(gè)編織袋。其他行李都放在野雞車(chē)的行李廂里，沒(méi)法拿。他背著編織袋跑，一個(gè)拉客仔追上他，一腳就把他踹倒在地，一陣猛踢后，拿刀子的拉客仔上來(lái)了，郭運(yùn)爬起來(lái)拼命往前跑……攔了一輛摩托車(chē)往棠下方向去了。后來(lái)的事情就不知道了。

張同看了這篇報(bào)道，猶豫著要不要念給他們兩位老人聽(tīng)。他很痛苦，知道他們盼著知道這一切，但這些兇惡刺激的東西，充滿(mǎn)血腥，兩位老人又如何受得住!他看了心都顫動(dòng)得厲害，痛得難以說(shuō)話(huà)。他就把報(bào)紙藏了起來(lái)，等有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

這一天郭瑞仁就問(wèn)他報(bào)紙有運(yùn)娃的情況沒(méi)有?那個(gè)摩托司機(jī)打電話(huà)了嗎?龍上英又問(wèn)那個(gè)帶傘的男人查清楚是什么人了嗎?張同搖搖頭，說(shuō)報(bào)紙上還沒(méi)有消息。郭瑞仁就說(shuō)他要楊福利帶他去棠下看看。楊福利是他的二女婿，在廣東開(kāi)平打工。一大早從開(kāi)平動(dòng)身趕來(lái)廣州。郭運(yùn)死后，是他第一個(gè)來(lái)認(rèn)的尸，到派出所做的筆錄。

楊福利是11點(diǎn)鐘到的。他們四個(gè)人到一家茶餐店吃午飯。龍上英不想吃，就打了包。回房間，她就躺下了。這些天的奔波、傷痛，令她幾近虛脫。郭瑞仁沒(méi)上樓，要楊福利帶自己去棠下。

224路公交車(chē)干凈，又有空調(diào)，中午人不多，坐起來(lái)很舒適。東風(fēng)路兩旁都是高樓。郭瑞仁坐在靠窗的位置。大玻璃的車(chē)窗，可以把路邊的樓望到頂。那些鋼筋混凝土的大樓一座座拔地而起，三十層、四十層，一棟挨一棟，有的是玻璃的，有的貼了深紅的大理石，有的像鋼板一樣平滑、閃光，卻雪白雪白的，郭瑞仁不知道那是什么東西做的?？淳昧怂行╊^暈。

還有正在建的樓，被一張巨大的綠色網(wǎng)給罩住了，里面施工的人一個(gè)也看不見(jiàn)，他也聽(tīng)不到聲音。郭瑞仁知道許多農(nóng)村來(lái)的人就躲在里面干活。黃包包村就有人在廣東的基建工地打工。這些樓房都是農(nóng)村人給建的呢!

郭瑞仁于是又想到了郭運(yùn)建房的事。全家人一年到頭忙個(gè)不停，連一層樓的平房都做不起，為什么一到城市，這樓房就像自己要長(zhǎng)出來(lái)一樣，見(jiàn)縫插針，密密麻麻，一棟比一棟高，一棟比一棟高級(jí)，好像不用花錢(qián)就起來(lái)了。它也嫌貧愛(ài)富呢!

公交車(chē)走上中山一立交，這城里的路走到了樓頂上，這得花多少錢(qián)啦!黃包包村的路，就是大伙拿鋤拿鍬把黃土往上攏一攏就成了，不花一分錢(qián)。這些年，黃包包村的青壯年勞力全出來(lái)了，路爛了，連找?guī)讉€(gè)勞力來(lái)修修也找不見(jiàn)一個(gè)了。老人孩子只能走這條坑坑洼洼出村的路去趕集、上學(xué)，雨天一身泥，晴天一身灰。而這些年，年也舍不得回來(lái)過(guò)的黃包包村人，也不見(jiàn)哪一個(gè)有錢(qián)了。他不知道，正是靠了農(nóng)村的廉價(jià)勞動(dòng)力，城市生產(chǎn)的低成本產(chǎn)品才占領(lǐng)了國(guó)際市場(chǎng)，老板贏利了，農(nóng)民兄弟可苦了。

娃兒進(jìn)城打工，開(kāi)始時(shí)興奮得很，想到城里來(lái)尋求發(fā)展，兩三個(gè)月打個(gè)電話(huà)，也不忘談自己未來(lái)的打算，娃兒想在城里找到一個(gè)適合自己的位置。娃兒努力學(xué)技術(shù)，努力到各地去找工作，想著發(fā)展了，可以把父母接到城里來(lái)，也來(lái)享享這城里的清福?？赏迌哼@是做夢(mèng)啊，城里人啊心腸硬，在大馬路上爬著哭著都沒(méi)個(gè)人理，要在黃包包村，哪個(gè)心腸有這么硬喲!

公交車(chē)從中山一立交又轉(zhuǎn)到環(huán)市路立交，從樓上走到了地下，走到了天河路。郭瑞仁轉(zhuǎn)暈了方向，城市這么大，他有些恐慌，人在這城里算個(gè)啥!他突然想回家。他理解了娃兒為什么不想出來(lái)，黃包包村雖窮，可那是自己的家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大小有個(gè)事都能互相關(guān)照，這城里上哪找人去?心慌著呢。兩天來(lái)，郭瑞仁跟著記者，話(huà)都不敢說(shuō)，腳都不敢亂走。這城市就像個(gè)汪洋大海，一不小心就會(huì)把自己給淹沒(méi)了。

車(chē)在天河城停了下來(lái)，下去很多人，又上來(lái)很多人。車(chē)外廣場(chǎng)上到處是人，螞蟻一樣的人在動(dòng)來(lái)動(dòng)去，忙忙碌碌。他看到水噴向天空，周?chē)娜藚s沒(méi)誰(shuí)理睬。

郭瑞仁想起第一個(gè)晚上就經(jīng)過(guò)這里，要是農(nóng)村，天黑了這些樓房是看不清的。就像山峰，靜靜地立在村外，留個(gè)影子，有時(shí)天黑盡了，連個(gè)影子也看不到。這才叫晚上，叫天黑嘛?？蛇@廣州城晚上跟白天一樣，樓內(nèi)到處是燈，還有紅的綠的燈，像畫(huà)畫(huà)一樣動(dòng)，天上也像霧一樣都是光的粉塵，墻也給燈照著。還有探照燈，不照別的，專(zhuān)照天上的云。黃包包村也有電，可大家舍不得用，早早就關(guān)了燈上床睡覺(jué)。難怪這些年到處修水庫(kù)發(fā)電，把莊稼地都淹了，說(shuō)西電東送，這電都給城里人來(lái)照墻了，來(lái)照云了?？上切┭土说牡?，那是莊稼人祖?zhèn)鞯耐恋匕?

二十多年前，他去杭州，那時(shí)城里也不是這樣的，比農(nóng)村只多了個(gè)路燈，沒(méi)有這么燈紅酒綠，城里人農(nóng)村人也沒(méi)分那么清?，F(xiàn)在這世道是真正變了。

十四

棠下到了。上社有一個(gè)牌坊。那條郭運(yùn)爬過(guò)的路，有些不平，一座賓館就在路口。街道兩邊進(jìn)去，是擠得密密麻麻的房屋，陽(yáng)臺(tái)與陽(yáng)臺(tái)近的距離不到一尺，這是城中村農(nóng)民砌的廉租房。城市瘋狂地?cái)U(kuò)張，這些幾年前還是農(nóng)村的土地，現(xiàn)在都被城市的高樓包圍起來(lái)了。農(nóng)民沒(méi)田可種，就靠收房租過(guò)日子?？臻e下來(lái)了，他們無(wú)所事事，就靠賭錢(qián)打牌消磨時(shí)光。這些房屋擁擠、陰暗、潮濕、骯臟，都租給那些外來(lái)打工的人住，也有暗娼、逃犯，各種靠非法活動(dòng)謀生的人。賭博、搶劫、殺人、吸毒、嫖娼……都在暗中進(jìn)行著。街上人來(lái)人往，就像從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事情一樣，昨天的事情今天就遺忘了。

郭瑞仁找到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)那個(gè)崗?fù)?，想親自問(wèn)問(wèn)治安員那天的情況。有個(gè)剃平頭的年輕人問(wèn)他找誰(shuí)，郭瑞仁就說(shuō)，他是郭運(yùn)的父親，想問(wèn)問(wèn)9月2日那天的情況。那個(gè)年輕人說(shuō)：“郭運(yùn)?誰(shuí)是郭運(yùn)?不知道?！彼秩?wèn)另一個(gè)穿藍(lán)黑色制服的，那人足足用眼睛盯了他兩分鐘，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。郭瑞仁不肯就此放棄，又出來(lái)問(wèn)一個(gè)走來(lái)走去的治安員，那人倒是和氣，他說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭運(yùn)的父親，不認(rèn)識(shí)?！惫鹑收f(shuō)，我就是。那人看了看他，“誰(shuí)能證明你是呀?”郭瑞仁一下被難住了，是呀，誰(shuí)能證明他是誰(shuí)。這在黃包包村，誰(shuí)說(shuō)我是誰(shuí)，沒(méi)有人會(huì)懷疑他的?，F(xiàn)在他是誰(shuí)呢?他想到了戶(hù)口簿，但他不習(xí)慣天天帶在身上。他不明白城里與鄉(xiāng)下不一樣，城里人就靠一個(gè)又一個(gè)證件來(lái)確認(rèn)身份。沒(méi)有這些證件你就什么都不是。他指指楊福利，說(shuō)他是我二女婿，他能證明。那人有些不耐煩，“他是你女婿我怎么知道?別問(wèn)了，走吧?！?/p>

郭瑞仁在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)出出進(jìn)進(jìn)的人群里突然覺(jué)得自己好可疑了，他還沒(méi)嘗試過(guò)這種人群里的孤獨(dú)。他腳有些發(fā)軟，又去找報(bào)道中提到的檔口。他想，這檔口該是鋪?zhàn)影?郭運(yùn)在那兒買(mǎi)了礦泉水，一定就是鋪?zhàn)恿?。鋪?zhàn)幽敲炊啵膊恢勒夷募也艑?duì)。就走到一家有礦泉水賣(mài)的鋪?zhàn)?，在柜臺(tái)前站了站，咳嗽了一下，鄭重地問(wèn)鋪內(nèi)一個(gè)中年婦女：“請(qǐng)問(wèn)，幾天前看到有個(gè)人在這里喊救命嗎?”那婦女正在招呼一個(gè)顧客，沒(méi)有理他。郭瑞仁又鼓足勇氣再問(wèn)了一遍。婦女給那人找了錢(qián)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“你買(mǎi)什么?”郭瑞仁說(shuō)：“我打聽(tīng)個(gè)事，幾天前看到有個(gè)人在這里喊救命嗎?”婦女說(shuō)：“喊救命?喊救命的多呢，我只賣(mài)東西，不買(mǎi)東西就上別處去吧?！?/p>

郭瑞仁站在那兒，本想說(shuō)就是那個(gè)把女娃扔下橋的男人?？伤炖锞褪钦f(shuō)不出這樣的話(huà)。他內(nèi)心深處不希望這是運(yùn)娃干的。他猶豫的時(shí)候，婦女又去招呼另一個(gè)顧客了。

郭瑞仁望著這條粗糙的水泥街道，他眼里似乎看到了運(yùn)娃，他正一步一步痛苦地往前挪。他哭著，背上滿(mǎn)是傷痕，血在堅(jiān)硬冰冷的水泥地上流著，他害怕極了，傷心極了，孤單極了，滿(mǎn)街的人就像現(xiàn)在走著的人一樣，若無(wú)其事，自顧自趕著路，都忙著呢。

他陷入瘋狂的歇斯底里了。他越這樣，別人越把他當(dāng)成瘋子，躲避得更遠(yuǎn)了。生怕給自己帶來(lái)麻煩。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在地上爬著哭著討錢(qián)的人多的是，大家早已見(jiàn)怪不怪了。運(yùn)兒怒吼了：“我做鬼也不放過(guò)你們!”

郭瑞仁看到了他迷茫、精神錯(cuò)亂、噴著火的眼睛，那里有嫉妒，有憤怒，有仇恨，郭瑞仁痛苦地閉上眼。兒子終于要走那一步了，他知道他在克制，身子發(fā)著抖，他的錢(qián)沒(méi)了，成家立業(yè)的希望也沒(méi)了，命也危在旦夕，滿(mǎn)街的人沒(méi)有一個(gè)人伸出援手，他看到了一個(gè)瘋狂的世界，你爭(zhēng)我?jiàn)Z的世界，孤獨(dú)的世界，毀滅的世界……郭瑞仁的身子也不由得抖動(dòng)起來(lái)，他沿著兒子一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)去的路慢慢往前走，他生怕走快了，他要陪著兒子走過(guò)這一段最艱難漫長(zhǎng)的人生之路。兩百米，兒子又哭又喊爬了一個(gè)多小時(shí)!他想起杭州回來(lái)的那個(gè)時(shí)候，兩歲的兒子一雙沾著泥巴的手撲向自己，不小心在門(mén)檻上絆了一跤，他慌忙抱起來(lái)，又是撫摸，又是娃啊娃啊地叫，心疼得不行。那時(shí)一家人在一起生活，雖然困難，但多么溫馨?，F(xiàn)在，兒子血淋淋在粗糲的鋼筋水泥路上爬，傷心絕望地哭，就像在荒山野嶺一樣，沒(méi)人救他，他也救不了他。他在家里，他老了，他不了解城市了。他老淚縱橫。

他理解了兒子選擇這個(gè)怪異的方式——背緊貼著地面，面向人群，用手肘、手掌著力向前爬。他是絕望了，再也沒(méi)有什么依靠了，沒(méi)有誰(shuí)能保護(hù)自己，他背貼著地面才覺(jué)得安全，才不會(huì)有人從背后襲擊，只有土地是可靠的。他看到太多從背后殘暴下手的一幕。他躺下是為了引起人群注意，追殺他的人不便眾目睽睽下動(dòng)手，對(duì)窮兇極惡的人，他知道自己早已沒(méi)有了反抗的能力。他呼喊，期望有人救他。他感覺(jué)到了追殺者在離自己不遠(yuǎn)的地方注視著他，獰笑著、等待著……一個(gè)多小時(shí)泣血一般的呼喊，最后他徹底絕望了，對(duì)自己生存的絕望。從絕望到憤怒、瘋狂，一股強(qiáng)大的他所不能控制的情緒，把他推向了一個(gè)極端……

他多想勸住兒子，不要對(duì)小湘女下手，小女孩連一個(gè)自己喜歡的布娃娃也沒(méi)有，每次到商店只能在柜臺(tái)上摸一摸，她一樣也是可憐的孩子啊!

郭瑞仁滿(mǎn)臉淚花，步子慢得像個(gè)重癥病人。兩眼直直地盯著路面。他的腳步重得像灌了鉛。路人對(duì)這個(gè)老人投來(lái)好奇的眼光，有人看他直直的眼光也許把他當(dāng)成了傻子，有人看他的步子也許把他當(dāng)成了病人，有人看他傷心的樣子也許想到老人遭遇了不幸……但沒(méi)有誰(shuí)停下匆匆的腳步。關(guān)心一個(gè)陌路人，在都市生活中是唐突的。

老人慢慢地、慢慢地走，腿有點(diǎn)跛，他覺(jué)得這一段路是屬于他們父子兩個(gè)的，他想象著娃兒每爬過(guò)一寸的艱難痛苦，他要以這樣的方式來(lái)為他分擔(dān)，他欠兒子的太多，他以這樣的方式來(lái)哀悼，心里的痛就可以得到釋放。

十五

又是一天，張同找來(lái)報(bào)紙，一大版都是小湘女開(kāi)追悼會(huì)的新聞，許多市民自發(fā)來(lái)到了殯儀館，來(lái)為可憐的小湘女送行，一位市民送來(lái)了一只玩具熊，工作人員接過(guò)去放在了小湘女身邊。又有市民送來(lái)了兩個(gè)福娃。不少人為小湘女的父母捐款，小湘女上過(guò)一天的新苗幼兒園，老師送來(lái)了家長(zhǎng)和同事捐的一千元慰問(wèn)金，送完錢(qián)，她忍不住躲在告別廳外哭泣。幾位家長(zhǎng)還以孩子的名義送來(lái)了花圈。一個(gè)四歲半的小女孩，她父母也是外來(lái)工，她鬧著跟自己的父母來(lái)看小湘女。一位姓章的老伯，八十一歲了，身患癌癥，也來(lái)殯儀館給小湘女捐錢(qián)。來(lái)得最早的是一位住在赤崗的下崗工人。一百多個(gè)來(lái)送行的市民有不少是外來(lái)工。他們的到來(lái)使任家感到溫暖。

小湘女躺在玻璃棺內(nèi)，身穿一套水紅的衣服，這是父親為愛(ài)美的女兒買(mǎi)的最后一套衣服，她臉上撲了一層水紅的粉，腿上覆著一大束菊花。遺照上的小湘女，穿著碎花小吊帶上衣和粉紅的褲子，手拿一朵小花，在夏天的陽(yáng)光里燦爛地笑著。

小湘女的父母、奶奶、外婆、姑姑，一家人哭得死去活來(lái)。任川哭著：“湘女，你醒醒啊!你知道爸爸有多愛(ài)你嗎?那天你不是親了媽媽一下嗎?怎么不親爸爸一下?你知道爸爸有多愛(ài)你嗎?你怎么不睜開(kāi)眼睛看一下爸爸?爸爸真的很愛(ài)你啊!那天要是爸爸不上班，答應(yīng)帶你去玩，你就不會(huì)有事啊!”

小湘女是湖南的外婆在鄉(xiāng)下帶大的，外婆在她的靈前唱起了湘曲，祈求逝者安息。老人一字一頓，聲調(diào)蒼涼，唱得撕人心肺。

張同看完葬禮報(bào)道，也淚流滿(mǎn)面了。他們一家在要不要去殯儀館送送小湘女的問(wèn)題上拿不定主意，想去送送這個(gè)可憐的孩子，又害怕引起她父母情緒失控，不知會(huì)發(fā)生什么事情。而任家對(duì)郭家葬禮都沒(méi)來(lái)一個(gè)人，心里更加想不通，怨恨更加深了。

張同在另一個(gè)版面找到了一篇與郭運(yùn)有關(guān)的報(bào)道，一位記者聯(lián)系上了報(bào)料的拉客仔，記者同他按郭運(yùn)走的路線(xiàn)走了一趟。報(bào)道后面還登出了讀者質(zhì)疑報(bào)料人真實(shí)性的文章，因?yàn)閳?bào)料人能從報(bào)社領(lǐng)到獎(jiǎng)金，加上揭發(fā)同行會(huì)惹禍上身，這位讀者于是表示懷疑。

最后一段話(huà)是拉客仔的解釋?zhuān)f(shuō)自己在火車(chē)站一帶拉客多年，但他只是從野雞車(chē)主那里拿點(diǎn)提成，從不害人，不干對(duì)不起良心的事。郭運(yùn)年紀(jì)輕輕，從貴州老家來(lái)廣東打工，卻丟了性命，實(shí)在是可憐。我想著不舒服，不說(shuō)出來(lái)，對(duì)不起自己的良心。這才站出來(lái)揭發(fā)同行謀財(cái)害命的行為。

張同覺(jué)得這人的話(huà)不能全信，如今的人要編個(gè)故事誆人太容易了。但是警方一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，這總算一個(gè)線(xiàn)索吧。還得想法告訴老人。這有點(diǎn)恐怖，盡管老人的擔(dān)憂(yōu)已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)作用了，人已經(jīng)死了，但他們還會(huì)傷心啊!得想想怎么勸說(shuō)他們才行。

十六

郭運(yùn)的女友終于浮出水面，一個(gè)貴州籍的記者靠鄉(xiāng)音在一個(gè)上午打動(dòng)了她，她接受了采訪(fǎng)。

“我現(xiàn)在心里很亂，什么都不想跟你們說(shuō)?！惫\(yùn)死后，楊萍兩天都不敢相信這是真的。直到報(bào)紙登出了郭運(yùn)的照片，他那個(gè)大分頭，那雙敏感、聰明的黑眼睛，這雙眼睛幾乎天天都會(huì)與自己對(duì)視，她能看透他心里的想法，也能感受來(lái)自那雙眼睛深處的摯愛(ài)。她當(dāng)時(shí)捧著報(bào)紙就哭了起來(lái)。我送他回家上的車(chē)，我以為不久也會(huì)回去，沒(méi)想到他會(huì)死啊!

她說(shuō)自己與郭運(yùn)是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，他們是在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。楊萍所在的工廠(chǎng)與郭運(yùn)的工廠(chǎng)有六七站路。郭運(yùn)一有空就坐公交車(chē)到她打工的工廠(chǎng)來(lái)，站在大門(mén)口，一直等著她下班。他帶她逛街，給她買(mǎi)好吃的東西，說(shuō)一些開(kāi)心的話(huà)。

郭運(yùn)每個(gè)月的工資有一千多元，楊萍只有幾百元。他們談戀愛(ài)兩年了正準(zhǔn)備結(jié)婚。她很遺憾，他們都沒(méi)去過(guò)對(duì)方家，雙方的親人也不熟悉。記者說(shuō)道想去她家里拜訪(fǎng)，楊萍在電話(huà)里大聲說(shuō)：千萬(wàn)別去，會(huì)害死我的!因?yàn)榧依锶艘膊恢浪c郭運(yùn)談戀愛(ài)的事。從她吞吞吐吐和慌亂的口氣中，記者認(rèn)為她有了身孕，懷了郭運(yùn)的骨血。

楊萍說(shuō)，郭運(yùn)節(jié)儉、能干。他掙的錢(qián)除了請(qǐng)朋友吃飯外，基本上不亂花一分錢(qián)。生活上他把我當(dāng)小妹妹一樣看待。他很依賴(lài)我，我是他生活的寄托。他把一切都給了我，我們的未來(lái)是在一起的。他一心想著砌屋結(jié)婚。我們有點(diǎn)相依為命……

這些天，我們?cè)谝黄鸾?jīng)過(guò)的事情就像放電影一樣在我腦子里過(guò)，我想他，就到我們兩個(gè)人經(jīng)常去的地方……我天天在那里哭一場(chǎng)。

……我要辭職回家了，想在家清靜一段時(shí)間，手機(jī)號(hào)碼也會(huì)換掉。我現(xiàn)在只想做的事，就是回到父母身邊。以后出不出來(lái)打工，很難說(shuō)。在家里，一家人都很呵護(hù)我，都叫我燕子。我要回到寧?kù)o的村莊里走走、看看，再聽(tīng)聽(tīng)父母溫暖的話(huà)，或者我可以暫時(shí)忘記心里的痛苦。對(duì)郭運(yùn)，我今生也不會(huì)忘記……我愛(ài)他，可是，可是，他不在了，留下我一個(gè)人……

采訪(fǎng)進(jìn)行不下去了，楊萍在電話(huà)那端哭了起來(lái)，哭了一會(huì)兒就把手機(jī)關(guān)了，再也打不通了。

張同把情況告訴了兩位老人，老人的臉上表情都很凝重。龍上英唉聲嘆氣。郭瑞仁老說(shuō)自己太粗枝大葉。對(duì)娃關(guān)心太少。娃砌不了房，心里多難過(guò)。他想起了那晚的哭聲，那一定是娃在哭?？赏扪b得跟沒(méi)事人一樣。他是不想讓父母難過(guò)啊!郭瑞仁一想到這兒就心痛得不行。娃是有想法的啊，結(jié)婚生子，與自己心愛(ài)的人生活在一起，但這樣的想法娃不能實(shí)現(xiàn)。娃兒要做父親了，但他沒(méi)有住房，沒(méi)有一個(gè)正式的工作，女朋友懷孕也會(huì)失去工作，他們回到農(nóng)村靠什么生活?娃今年都二十八了呀……龍上英想到郭運(yùn)回家老是到屋外去打電話(huà)，她現(xiàn)在明白了娃的苦衷。

郭瑞仁、龍上英的活動(dòng)也在報(bào)紙上報(bào)道出來(lái)了。讀者同情他們。有人來(lái)報(bào)社給他們兩位不幸的老人捐款。不少讀者還關(guān)心小湘女一家與郭運(yùn)一家這兩個(gè)不幸家庭能否和好。他們都是善良的人，是活得最艱難的人，善良人之間出現(xiàn)仇恨、兇殺，更加令人欷歔。他們盼望善良的人能彼此原諒，彼此和好。

請(qǐng)兩位老人來(lái)廣州的報(bào)社，也想促成此事。恰好有一位動(dòng)漫城的姓吳的總經(jīng)理給報(bào)社打電話(huà)，表示愿意出資幫助這兩個(gè)悲慘的家庭。下午，他趕到殯儀館，找到了正準(zhǔn)備帶女兒骨灰回湖南湘潭的任川。他表示愿意盡他的能力幫助兩個(gè)家庭，小湘女的醫(yī)藥費(fèi)、殯葬費(fèi)全都由他來(lái)承擔(dān)。雙方家庭如果愿意，可以在他公司做一些力所能及的工作。他說(shuō)，看著這幾天的報(bào)道，感覺(jué)氣氛一直很壓抑，我希望大家一起化解這一段恩怨。

任川說(shuō)著感謝，緊握著總經(jīng)理的手。吳總從身上拿出兩千元現(xiàn)金，說(shuō)先給他們做路費(fèi)，今天只帶了這么多，以后有什么困難都可以找我，夫妻可以一起來(lái)我的公司工作。發(fā)生了這么大的悲劇，兩個(gè)人不能分開(kāi)了……

當(dāng)天傍晚，任川、彭小慧，任川的弟弟和好友姜女士一起到了報(bào)社會(huì)客廳。郭家兩位老人在記者攙扶下顫巍巍地走進(jìn)來(lái)時(shí)，室內(nèi)空氣仿佛凝固了。任家個(gè)個(gè)都面無(wú)表情，緊緊盯著郭家，任川紅腫的眼睛似乎要噴出火來(lái)。郭瑞仁看了一眼任家人，馬上低下頭看著自己的解放鞋。龍上英縮著身子，望著記者遞過(guò)來(lái)的水杯怔怔發(fā)呆。會(huì)客廳里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，一片死寂。

記者想緩和氣氛，開(kāi)口說(shuō)：“先請(qǐng)吳先生說(shuō)兩句吧?！?/p>

吳先生說(shuō)：“希望盡我的力量，幫助兩家人走出困難?，F(xiàn)在全社會(huì)都在關(guān)心這件事情。事情發(fā)生后，感到氣氛一直很壓抑。這不應(yīng)該是社會(huì)的主旋律，我們希望死者入土為安，希望生者不再怨恨，大家一起化解怨恨，化解悲痛?！?/p>

吳總經(jīng)理說(shuō)完話(huà)，室內(nèi)的氣氛有所緩和。郭瑞仁抬起頭，看著對(duì)面的任家。姜女士說(shuō)感謝吳先生，她抬眼看著郭家，眼神稍稍變?nèi)岷土恕?/p>

突然，郭瑞仁拉著身邊的老伴站了起來(lái)，旁邊的兩個(gè)女婿見(jiàn)岳父的舉動(dòng)，也跟著站了起來(lái)。郭瑞仁說(shuō)：“我給你們道歉了，我真心地來(lái)給你們道歉來(lái)了。”

看著老人這么說(shuō)，任家人也坐不住了，紛紛站了起來(lái)。屋里所有人都站起來(lái)了。

“我的運(yùn)娃在家里一直很聽(tīng)話(huà)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么壞事，是個(gè)好娃兒。他出來(lái)打工，也是為了我們家里。”老人繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)想到他一到廣州就成了這樣!沒(méi)想到啊!”

“對(duì)不起啊，對(duì)不起啊!”龍上英哭著雙手合十，“實(shí)在對(duì)不起啊!”

郭瑞仁扶著桌沿，一步一挪，走到了任川的面前：“對(duì)不起啊!”他一把抓住任川的左手，龍上英也走了過(guò)來(lái)，抓著任川的右手，哭著。任川有些手足無(wú)措，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“撲通”，龍上英跪了下來(lái)，說(shuō)：“我給你賠罪了……”任川慌忙彎腰去拉。姜女士也趕緊俯下身去攙扶：“阿姨，您別這樣，阿姨，您別這樣。不怪您，真的不怪您。”

張同這時(shí)說(shuō)：“二老一直覺(jué)得對(duì)不住你。運(yùn)娃是他們的命根，他們的支柱，運(yùn)娃死后，我一直怕他們撐不下去?？墒怯羞@么多人來(lái)幫助我們，沒(méi)有因?yàn)檫\(yùn)娃殺人就看不起我們，這份感情不是用言語(yǔ)就能表達(dá)的?！睆埻钠胀ㄔ?huà)不流利，任家四人認(rèn)真在聽(tīng)著，“有這么多人幫助我們，二老一定能堅(jiān)強(qiáng)地活下去。二老剛才說(shuō)，這也是天意，請(qǐng)你們高抬貴手，解掉冤仇，我們以后會(huì)是一家人的。”他頓了頓，抬起頭來(lái)，望著任家人，“你們以后如能到我們家鄉(xiāng)去，我們一家都會(huì)把你們當(dāng)親人一樣看待的?！?/p>

姜女士說(shuō)話(huà)了：“這兩天我們一直在和任川說(shuō)，全社會(huì)給了我們這么多關(guān)懷和愛(ài)，為什么我們不能給郭家二老一些關(guān)懷和愛(ài)呢?任川也很清楚，但寬懷的話(huà)，他有時(shí)實(shí)在說(shuō)不出來(lái)。我們從來(lái)沒(méi)有怪罪過(guò)二老，我們也知道郭運(yùn)是個(gè)老實(shí)的孩子，請(qǐng)二老不要太內(nèi)疚，一定保重自己的身體，好嗎?”頓一頓，姜女士接著說(shuō)，“這個(gè)事情現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)刑事案件了，我們會(huì)按照法律的規(guī)定走下去的?！?/p>

記者招呼大家坐下來(lái)，又遞上水杯。坐了一會(huì)兒，郭家兩位老人身體不適起身告辭。任家人都站了起來(lái)。記者攙扶二老走出會(huì)客廳，郭瑞仁口里輕輕地說(shuō)：“謝謝，謝謝大家啊?！睆埻^(guò)去一個(gè)個(gè)拉著任家人的手，不停地道歉，勸他們要多保重身體。

十七

郭運(yùn)的告別儀式是殯儀館最冷清的，除郭家四人外，來(lái)了郭運(yùn)的一個(gè)朋友。張同在前臺(tái)辦理了郭運(yùn)火化的手續(xù)，交上不能再少的兩千四百六十九元火化費(fèi)。郭瑞仁給郭運(yùn)挑了一套二百二十五元的最便宜的西裝。要給郭運(yùn)買(mǎi)一個(gè)骨灰盒了，這是郭運(yùn)在陰間的房屋，是他最后的歸宿。他再不用四處漂泊了。郭瑞仁把殯儀館營(yíng)業(yè)部所有的骨灰盒都看了一遍，貴的要好幾千元，最便宜的也要六百多元。他嘆息一聲：“不要了，用蛇皮袋裝著吧!”

到了告別廳，龍上英繞著玻璃棺走一圈就被張同扶出去了。郭瑞仁戴著老花鏡繞了三圈，想把運(yùn)娃的每一寸皮膚都看仔細(xì)了，想看清娃兒身上的每一處傷。

作為道士的郭瑞仁做夢(mèng)也想不到，自己白發(fā)人送黑發(fā)人，要為兒子招魂。他一個(gè)人在運(yùn)娃腳前停下來(lái)，從口袋里掏出招魂幡，向郭運(yùn)上方揮了揮。揮畢，郭瑞仁手心朝上，手背朝下跟遺體招手，口里不停地念叨“起來(lái)，起來(lái)，起來(lái)”。然后，他繞著靈柩開(kāi)始招魂。他唱：“五方尊神之前日，地府茫茫，莫辨東西南北，冥途杳杳，馬知險(xiǎn)阻康莊。今以郭運(yùn)去世，伏冀尊神照鑒。覺(jué)路宏開(kāi)，息息相關(guān)……庶幾得所依歸?！背暌欢危朗繐u著白幡，唱：“魂兮歸來(lái)兮，東方不可以托棲，太皓乘震兮餳谷賓，日出鳥(niǎo)獸孳尾兮，青帝曷所依，歸來(lái)歸來(lái)兮，東方不可以托棲?；曩鈿w來(lái)兮，南方不可以托棲，祝融居離兮明都方永日，鳥(niǎo)獸希革兮赤帝難附依，歸來(lái)歸來(lái)兮，南方不可以托棲……”

唱完他對(duì)著靈柩作了三個(gè)揖，最后說(shuō)了聲：“安息吧!我?guī)慊厝ィ掖饝?yīng)你，生前不能給你砌房，死后一定給你買(mǎi)棺好好安葬。你不要再在城里游蕩了。你的家在納雍?！?/p>

13日下午4點(diǎn)，郭瑞仁、龍上英在廣州待了四天后，上了K192次列車(chē)。好心人幫他們買(mǎi)了兩張去貴陽(yáng)的臥鋪票。帶著在城市死去的兒子的骨灰，他們就要回到那個(gè)偏遠(yuǎn)落后的黃包包村了。在另一條路上，任川一家昨晚趕了一夜的路，天蒙蒙亮?xí)r，任川抱著自己心愛(ài)女兒的骨灰盒回到了湖南湘潭縣射埠鎮(zhèn)團(tuán)山村的老家，按習(xí)俗，小湘女不能進(jìn)家門(mén)，要天光時(shí)下葬，在一處長(zhǎng)滿(mǎn)油茶樹(shù)的山坡，彭小慧家里人一清早就把她埋在了外公的墳旁。

郭運(yùn)的骨灰放在蛇皮袋里，郭瑞仁把它放在自己睡的中鋪上。他想抱著它在火車(chē)上陪兒子睡一個(gè)晚上。上車(chē)后，郭瑞仁坐在骨灰下面的鋪位上。他想著娃的魂是不是跟他一起上了車(chē)，他怕娃還記掛著城里，煩惱著作不了決斷。他輕輕念了幾句經(jīng)，他聽(tīng)到骨灰咔嚓響一下。又咔嚓響一下。他就知道郭運(yùn)的魂兒隨著自己上車(chē)了，他不會(huì)再猶豫了。他在火葬場(chǎng)為他招過(guò)魂，念過(guò)咒，運(yùn)娃是個(gè)乖崽，他一直聽(tīng)父親的話(huà)的。他感覺(jué)到了運(yùn)娃上床的腳步，他是愿意跟著一家人回黃包包村的。那里雖破舊，卻是自己溫暖的家，有稻谷、玉米、森林和鮮花，還有樹(shù)林里的鳥(niǎo)巢，自由自在的小動(dòng)物，那里是他生長(zhǎng)的地方。兒子是不能不隨自己的父母回去的。運(yùn)娃不會(huì)做孤魂野鬼的。

郭瑞仁一路上不斷地喊著娃的魂，他相信，兒子再也不會(huì)迷失方向了。

責(zé)任編輯 伊麗霞