第一章 革命

一

木匠馬栓推著獨(dú)輪車，載一只大立柜往武昌城而去的時(shí)候，天還沒亮，鄉(xiāng)野黑黢黢的，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)還在沉沉熟睡，有一陣下了雨，雨又細(xì)又密，打在馬栓的臉上、眼上，他什么都看不清，心里罵著日怪，下雨就像在下土。公雞不管陰晴、寒暑，照倪遠(yuǎn)一聲近一聲，長聲吆吆地叫起來，在冷颼颼的秋風(fēng)里，真有說不出來的悲愴。這是公元1911年，歲在辛亥，即大清宣統(tǒng)三年，10月10日的凌晨。昨晚馬栓親著五歲兒子小栓說：“賣了立柜爹就有了錢了。想爹給你買個(gè)啥?”小栓拍手說：“洋馬兒?！瘪R村有個(gè)馬善人，水田就有上千畝，小兒是留日歸來的假洋鬼子，經(jīng)?？缌藮|洋馬，提了文明棍，帶幾個(gè)背漢陽造的狗腿子，在長江大堤上溜達(dá)，這在鄉(xiāng)民們眼里，真是十分威風(fēng)的。小栓不懂事，跟著洋馬屁股跑，洋馬揚(yáng)起鞭子般的尾巴。一掃就把小栓掃到爛泥塘里去?？匆妰鹤涌?，馬栓咬得牙齒響，發(fā)誓要讓他出這口氣。洋馬?那就洋馬吧。過了寅時(shí)，馬栓老婆就摸索著點(diǎn)燃豆油燈，起床給馬栓熱了一碗菜稀飯，蒸了兩個(gè)饃。馬栓吃著，她就替他編辮子，躊躇道：“都說武昌城亂得很，瑞總督在新軍中大抓革命黨，大刀片砍得腦袋瓜亂飛，你一去只怕……困住脫不了身。要不，就不去?”馬栓埋頭大吃，不出聲，吃罷順手提了斧子，把指甲削干凈，這才吐了一句話：

“活人還能讓尿憋死!”

馬栓的話向來不多，但再是事亂如麻，也能一句話切中要害，仿佛一斧頭劈開樹的疙瘩。他把立柜橫在獨(dú)輪車上，順江徑直就去了武昌城。打立柜并不復(fù)雜，但他也當(dāng)細(xì)活做，前后打了一個(gè)月才成，高七尺八寸，寬四尺，厚三尺，雖是普通柏木，但摸上去水滑，如過了上好的漆。他是個(gè)好木匠，也正在盛年，從不知吝嗇活路和氣力。當(dāng)下他揣了一個(gè)饃，推車一口氣走了十幾里路，黑黢黢里，不停有人影從后邊超過他，刷刷疾行，馬栓看不清人數(shù)，擦肩去時(shí)，只覺得氣緊。走到天亮，剛好到了城門洞口。兩個(gè)兵正打瞌睡，見了馬栓，跳起來拿槍指著他，槍栓拉得嘩嘩響，大叫：“干什么的?”馬栓說。賣柜子。一個(gè)兵踢了他一腳，另一個(gè)兵給了柜子一槍托，馬栓身上利器、鈍器俱無，柜子空空如也，兵就罵：“媽的×，晦氣，大清早遇見活棺材!滾!”馬栓進(jìn)了城，把立柜推到平日他賣貨的茂源大街公輸班家具行。家具行還沒開門，他就坐在街沿上歇息。后來行人多了，對門的七香居醬園鋪、江漢大茶館都卸了門板，家具行還是沒響動(dòng)。他有些餓了，就到茶館討了碗水，摸出饃來啃。太陽已升到天上，滿街的瓦屋和石板路都映得黃亮亮。吃了饃，他打了個(gè)大飽嗝，真是山響。老板笑道：“嚇我一跳，還以為又放號(hào)炮呢?！闭f著，十字街頭那邊一聲號(hào)炮響，接著是當(dāng)當(dāng)?shù)镍Q鑼聲，許多人發(fā)一聲吼，一齊奔過去。馬栓問：“做什么?”老板把花白辮子從前胸搭到左肩，說：“瑞總督殺革命黨。你我是大清的子民，亂臣逆黨，人人得而誅之，你說是不是?”馬栓正要說什么，肚子里一股氣沖上來，又打了個(gè)山響的大飽嗝。老板搖搖頭，踱出來站在街沿上，踮了腳往十字街口望。

街口的人越涌越密，雜沓的腳步聲就跟大鼓般不停地擂，灰塵高高地?fù)P起來，把陽光都攪混濁了，馬栓罵了聲日怪，心里開始不踏實(shí)。他起初聽說革命黨跟梁山好漢差不多，是要替天行道的；但后來又聽說，他們其實(shí)是要把天捅破，自家坐江山。馬栓覺得這就很混賬，但又覺得十分了不起，譬如馬善人，七十歲了，霸人田產(chǎn)，還霸人妻女，誰敢在他跟前放個(gè)屁?要是遇見革命黨，怕早就一槍穿心了。不過，革命黨也是稀松平常的強(qiáng)盜罷了，沒三頭六臂，沒黑旋風(fēng)開道，還是被瑞總督捉了來，一個(gè)個(gè)地殺。馬栓覺得瑞澄瑞總督還是十分可怕的，他有兵艦、大炮，十萬新軍，個(gè)個(gè)都配漢陽造。上個(gè)月，瑞總督還親自下鄉(xiāng)，平息了一場豬飼料引發(fā)的騷亂，并沿途炫示軍威。馬栓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見過瑞總督，在一片刀槍簇?fù)硐?，步出八人大轎，登上戲臺(tái)子，把手一點(diǎn)，就見得旌旗飄揚(yáng)，槍炮轟隆隆打得山搖地動(dòng)。馬善人帶了小兒子，跟狗似的趴在地上，奉上萬民傘。瑞總督只把下巴一昂，看著天上。天是什么?是天朝、是皇上，天意自古高難問啊!瑞總督就是天降在這土地上的神，掌糧草，也掌生殺。革命黨，人人談而色變，不也都被瑞總督揪了來砍頭!

馬栓正怔怔地出神，街口又是一聲號(hào)炮響，人群大亂，紛紛嚷著亂跑，本已混濁的空氣又暗了暗，繼而亮得炫目，逼得馬栓差點(diǎn)兒睜不開眼睛。他聽到有人在嘭嘭拍他的立柜，竟然是公輸班家具行的小伙計(jì)，下巴、脖子全是汗。馬栓趕緊讓他把貨收了，伙計(jì)說：“今天不收貨?！瘪R栓又問老板呢?伙計(jì)說：“老板昨晚就被征去收棺材了，”他伸起兩根手指頭，“兩百口。兩百口棺材啦!”馬栓說：“替誰收，瑞總督還是革命黨?”伙計(jì)臉上的大汗再次冒出來，他揮掌做了個(gè)切脖的動(dòng)作，說：“革命黨，不得了，鬼頭刀連砍三個(gè)，一個(gè)喉嚨口還堵著菜團(tuán)子，一個(gè)血噴了七尺高，一個(gè)腦袋飛下來咬住劊子手的褲襠，活生生咬掉了他的卵!”馬栓后頸窩起了一層雞皮疙瘩，想起老婆的話，心下發(fā)急，就叫伙計(jì)快開鋪門，先把柜子存進(jìn)去，自己今天先回鄉(xiāng)下去，避開這趟渾水。伙計(jì)說好，就在身子摸鑰匙，上下里外摸完了，大叫一聲苦，說“鑰匙!鑰匙!鑰匙!我的鑰匙呢?!”他跳下街沿，低頭盯著石板尋，從街口退回來的人跟潮水似的，一下子就把他卷走了。馬栓也叫聲苦，抱住柜子，不曉得咋辦。

捱到中午，人潮漸漸稀了，太陽也漸漸發(fā)燙，馬栓肚子餓了，身上冒了一層虛汗，就躊躇著是即刻掉頭回家，還是找館子刨一碗干飯，突然幾個(gè)人飛也似的從街上跑過，跟著就有兵提著漢陽造追來，一邊叫站住，一邊射擊，槍子兒擦著空氣哧溜溜響，馬栓躲到柜子后面，偷偷瞄了瞄，有一個(gè)人倒了，鮮血曲曲折折流在發(fā)燙的石板上，腥味刺鼻。他不敢動(dòng)，眼睜睜看見有軍官跨在洋馬上，指揮兵們把榪權(quán)一排排堵在街巷口子上。他就曉得壞事了，他哪兒也走不了了。

二

在午后的慵懶中，馬栓趴在立柜上打了個(gè)長盹，醒來見街上清靜得連鬼影都沒有，就連醬園鋪和茶館都關(guān)了門。他無計(jì)可施，心下反倒安寧了，又拍開茶館，討水喝。老板索性提給他一只銅壺，要他就坐在門口慢用。馬栓謝老板心好，老板其實(shí)是長了個(gè)心眼，怕有人乘亂打劫，馬栓有氣力，好多個(gè)抵擋。傍晚時(shí)分，起了風(fēng)，風(fēng)挾著秋寒，有力地刮著，把枯枝敗葉和臟東西都吹上半空，無依無助地飄浮。馬栓已經(jīng)喝了七八碗白開水，肚子脹得痛，卻恨不得把碗嚼碎了當(dāng)飯吃。老板探出頭望了望，說：“兵戈之象啊，要出事。”馬栓正想問個(gè)究竟，就有槍聲傳來，雖然距離較遠(yuǎn)，卻是密密麻麻的。老板再探了探，說：“不好，是楚望臺(tái)上的軍械局呢，鬧大了。”馬栓跨出門，望見城外的幾處都有火光，除了楚望臺(tái)，還有蛇山、龜山、鳳凰山。接著讓他驚訝的是，隨后那火光星星點(diǎn)點(diǎn)地移下來，片刻間就進(jìn)了城：舉著火把和漢陽造的起義新軍，把武昌城占領(lǐng)了。當(dāng)義軍呼叫著掠過茂源大街時(shí)，馬栓撲在他的柜子上，他只有一個(gè)念頭，別讓這瘋狂的人潮把柜子卷走了。

然而在10月10日的這一夜，區(qū)區(qū)馬栓算什么，他連柜子帶人都被巨大的潮流推著向前進(jìn)。三路義軍匯成一股，沖向瑞澄的總督府?？偠礁暗陌偈砷_闊地，成了可怕的死亡帶，瑞澄的衛(wèi)隊(duì)向義軍齊刷刷開了火，義軍被打得埋了頭，進(jìn)一步退兩步。只有幾個(gè)愣頭青，把馬栓的雞公車當(dāng)作活動(dòng)街壘，不要命地推著朝前沖，槍子兒打在柜子上，噗、噗、噗，一穿一個(gè)洞，馬栓再是膽子大，趴在柜子上，也終于暈過去。也就是片刻，他猛然又睜了眼，槍聲暫時(shí)停了，不要命的都死了，除了火把的呼哧呼哧，一片啞寂，他和他的柜子、雞公車被孤零零丟在兩軍對峙的中間。

馬栓從柜子上悄悄爬下來，拔腿就想逃，但瞬間就被一個(gè)念頭攫住了：逃向任何一方，都立刻會(huì)被另一方射成馬蜂窩。他出了身冷汗，對自己道了個(gè)慚愧，又悄悄爬上去，開了柜門，把自己關(guān)進(jìn)了柜子里。這真是一只好柜子，不負(fù)馬栓的一月之功，又厚實(shí)、又溫暖、又安靜。他長長地躺下來，管不得外面是山搖地動(dòng)，還是要改天換地。在一小會(huì)兒的寂靜后，槍聲再次大作，馬栓貼住一個(gè)槍眼瞄了瞄，他不再害怕，只愿混亂早些過去，他好撒泡尿。

下午在茶館喝的水，此刻開始在馬栓腸子里翻騰，這讓他憋得非常不舒服。但一件奇怪的事暫時(shí)轉(zhuǎn)移了他的注意力：槍聲之后，柜子晃動(dòng)起來，被誰在推著走。馬栓不敢動(dòng)，也不敢叫，索性聽天由命了。當(dāng)柜子停下來時(shí)，他聽到兩個(gè)人說話，一個(gè)說：“媽的x，還以為撿了金寶卵，結(jié)果是口活棺材。”另一個(gè)說：“活棺材也罷，逃命可以當(dāng)船漂?！彪S后就沒聲音了。他頂開柜門，溜到地上，看屋檐下掛著紅燈籠，都寫著“總督府”，才曉得自己是做了何方的神仙。平日進(jìn)城，遠(yuǎn)眺威風(fēng)凜凜的總督府，覺得真是天上宮闕、神仙府，做夢也想不到自己就這么來了一遭。這么一想，馬栓暗笑，身子卻還沉沉的，原來還活生生憋住一泡尿。他轉(zhuǎn)到一根大柱后，掏了家伙正要撒，只見兩只紅燈籠飛快地飄來，幾個(gè)兵護(hù)著一個(gè)大員按劍而行，依稀認(rèn)得這就是瑞總督。

瑞總督大叫：“統(tǒng)統(tǒng)拖出來!”

馬栓大吃一驚，以為又要砍誰的頭，抱緊柱子就嗖嗖地往上躥。馬栓出身木匠世家，凡木頭他都有緣，上樹、爬柱子都不在話下。他躥上柱子，又順著橫梁朝外挪，挪到動(dòng)不了身，朝下一看，才看見瑞總督命令拖出來的家伙就在身子下：五尊紅衣大炮蹲在大廳里，炮口正對大門外面的義軍。

瑞總督站在炮中間，氣哼哼地看兵們填炮彈。炮彈就像黑色的甜瓜，但馬栓是見識(shí)過它的厲害的，有一回新軍試炮偏了頭，一炮就把馬村后山的風(fēng)水塔毀了!這五炮齊轟，那義軍自然只有血肉橫飛了。但血肉橫飛的慘相也只是一閃念，因?yàn)橐幌挛绲乃K于要把馬栓的腸子憋破了，他拿橫梁壓住小肚，挪出家伙來，嘴里輕輕哀鳴。身下的瑞總督一揮寶劍。厲聲喝道：“點(diǎn)火!”火捻子噬噬作響，馬栓叫了聲“我的媽呀”，下身一松，一大泡滾燙燙的尿就刷刷地沖了下去了——

最先點(diǎn)燃的火捻子立刻就被澆滅了。瑞總督仰天一望，馬栓尿如急箭，直射在他的眼睛、鼻孔、嘴巴上，他大叫一聲，雙手捂臉跪倒在地上，兵們都駭住了，一時(shí)呆若木雞。馬栓的尿沒完沒了，打在兵們的帽子上，炒豆般蹦蹦跳跳，他滿身興奮地哆嗦著，暢快得都要暈死了，一瞬間浮出老婆的光身子，就是干老婆也沒這么舒服啊!馬栓覺得自己尿了一百年，其實(shí)也只是一會(huì)兒工夫的事，但就耽擱這么一會(huì)兒的工夫，義軍的炮群突然怒吼了，大廳里瞬間成了火海，幾個(gè)親兵背起瑞總督就朝后院跑。橫梁咔啦啦栽入火海時(shí)，馬栓縱身抓住三尺外的一根柱子，搖搖晃晃落下地，隨即就失去了知覺。

三

馬栓基本上是被餓昏的，后來又被更強(qiáng)烈的饑餓感喚醒了。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張鐵床上，周圍環(huán)繞著好幾個(gè)當(dāng)兵的。他想，“要斃了我?”但為首那個(gè)兵一點(diǎn)沒殺氣，倒像個(gè)文秀的書生，身子瘦削，臉色蒼白，前半個(gè)腦瓜刮得精光，顯得濕濕的眼睛，既堅(jiān)定又憂郁。兵們都尊稱他為：“熊代表?！毙艽砗蜌獾貑栺R栓：“沒什么大礙吧?”馬栓轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)眼珠，又搖搖頭。他看見窗外已經(jīng)陽光明亮，有全副武裝的馬隊(duì)在瞎兒嚼兒地走過，街上秩序井然，昨夜一場混戰(zhàn)，當(dāng)真像是一夢。然而，這不是夢。因?yàn)殡S即他就被帶到剛剛成立的湖北軍政府衙門里，面見黎元洪大都督。黎大都督的面相兼有嚴(yán)峻和厭倦，留德國式的八字胡，見馬栓進(jìn)來，就似笑非笑地哼了一聲。馬栓離他五六步，躊躇不前，后邊的兵推了他一把，他撲通就跪了下來，心下想著：“這回完了?！钡€算沉得住一點(diǎn)兒氣，心念亂轉(zhuǎn)，琢磨如何脫身，因?yàn)檎嬉炅?，老婆、兒子豈不白送了他人?

好在并沒有劊子手來摸他的后頸窩，倒是有兩個(gè)人架住他胳膊，把他提到一把椅子上。黎大都督又盯著他看了半天，看了又看，說：“你，就是一尿沖退了瑞澄的木匠?”馬栓說：“是?！崩璐蠖级秸f：“很好，你是革命的功臣?！瘪R栓沒聽懂。他只注意到，大都督說話時(shí)聲調(diào)不變、表情不變，臉上的肌肉也是一動(dòng)不動(dòng)的，活脫脫一具木偶人。大都督說：“你要什么獎(jiǎng)賞嗎?”馬栓不敢吭聲，他怕聽錯(cuò)了。大都督又說：“你要什么都是可以的。”馬栓的空腸子一陣痙攣，他眼睛發(fā)黑，差點(diǎn)又暈過去，趕緊說：“我要一碗飯?！贝蠖级剿菩Ψ切?，說：“很好，這是自然的。你還可以拿一樣?xùn)|西回家的。譬如……”他指著一只宋代的瓷瓶。馬栓連連搖頭。他拉開抽屜，在桌上放了一塊金磚。馬栓頭搖得更急了，馬家的家訓(xùn)是“橫財(cái)之后必有橫禍”，金磚?他怎么敢!大都督顯得有些不耐煩了，他說：“你隨便說?！瘪R栓脫口道：“洋馬?！?/p>

大都督吐口氣，甚至還掛了一點(diǎn)笑，“噢，洋馬?這是可以的，也不難?！?/p>

馬栓吞了吞唾沫，補(bǔ)充一句：“是東洋馬?！?/p>

大都督嘆口氣，攤出雙手，看看左手，又看看右手，咕噥道：“既有東洋，必有西洋。若無西洋，亦無東洋。西洋、東洋，都是很可怕的，”他手一翻，指著馬栓，“你，也是很可怕的啊……我就給你一匹西洋馬吧。”他靠回椅背上，揮了揮手，就把馬栓揮出了屋子去。

不過，馬栓先得到的是一缽熱氣騰騰的蔥燒牛肉面。他呼嚕呼嚕地刨著，大汗淋漓。熊代表陪著他，看他吸干最后一滴湯，就正色問：“能不能告訴我，你擊退瑞總督的動(dòng)機(jī)是什么?”

馬栓吐口氣，說：“活人還能讓尿憋死?!”

熊代表愣了愣，拍著桌子哈哈大笑。馬栓不曉得他笑什么，也跟著咧了咧嘴巴。熊代表說：“大都督說得好，你們，才真的是他媽的可怕啊!”馬栓有一點(diǎn)吃驚，熊代表這么斯文的少年，居然也會(huì)罵粗話。

但接下來的事情，更讓馬栓傻了眼：大都督獎(jiǎng)勵(lì)給他的洋馬，不是一匹咴兒咴兒叫、嘚兒嘚兒跑的畜生，而是一個(gè)鐵家伙：又大又笨的自行車。而在自行車傳入中國的很多年頭里，它的確就叫做洋馬。熊代表哪曉得馬栓的心事，拍著自行車碩大的座凳說：“這是大都督軍中的德國顧問腓德烈中校，送給大都督的圣誕禮，完美無缺的德國貨，多少人眼紅啊?？上Т蠖级讲皇腔酵?，現(xiàn)在你就成了它的主人了?！彼跈M杠上抹出一串字給馬栓看，是烙的洋碼兒，馬栓只看清了幾個(gè)數(shù)，1910。馬栓就說：“這貨真有一千多年了?”熊代表說：“×，一千年!是去年，慕尼黑腓德烈自行車廠的新貨?！瘪R栓笑，“還新貨?騎都騎了一年了。”熊代表說：“它在路上走都走了一年，你以為德國在哪兒?”馬栓吐吐舌頭，不敢再問，就提起車龍頭掂了掂，只覺得又重又笨，不懂何以人人要眼紅?他在城里偶爾見過人騎自行車，唯一的想法是日怪，兩只輪子，人咋沒摔下來!熊代表說：“騎上去試試?”

馬栓真的騎上車，用力蹬了一腳，車啪地倒下去，額頭磕出一個(gè)包，半邊屁股、一條腿也痛得不得了。熊代表笑起來，說：“慢慢來吧，騎洋馬就像鬧革命，急不得。”10月10日的革命，后來被尊為民國的“雙十節(jié)”。炮火轟垮了帝制，打出了一個(gè)民國，也把馬栓的柜子、雞公車都化為了灰。他得到的獎(jiǎng)勵(lì)是：黎大都督的鐵洋馬和一幅字：“革命功臣。”

真正的功臣卻不像馬栓，而是那匹鐵洋馬，它是被馬栓拿肩膀扛回鄉(xiāng)下的。

鐵洋馬在馬村引起不大不小的轟動(dòng)后，很快就無聲無息了。鄉(xiāng)下人沒一個(gè)會(huì)騎，而鄉(xiāng)村狹窄的土路也派不上用場，馬栓把馬小栓放在座凳上，推著鐵洋馬上過一回長江大堤，小栓嘴里喊著“駕、駕”，它卻不能咴兒咴兒叫，一下子就興趣索然了。馬善人的小兒子不再去江堤上跑馬了，他率先剪掉了辮子，穿了西裝，每天騎了東洋畜生，往武昌城里跑，他新近做了議員，忙得很。馬栓覺得這很有些他媽的×，自己那泡尿像是白撒了。

第二章 向前進(jìn)

四

馬小栓長到17歲，長成好大一條漢子。

他念過幾天馬善人辦的新學(xué)堂，但讀不進(jìn)書，只喜歡熬練氣力，玩石鎖，走梅花樁，勉強(qiáng)撐到小學(xué)畢業(yè)，任爹、娘好說歹說，就是不肯再當(dāng)學(xué)生了。馬栓沒法，心頭悶悶的。馬栓窮，當(dāng)初本沒指望小栓上學(xué)的。是馬善人派了管家來傳話，說革命功臣后代，還交什么學(xué)費(fèi)呢，小栓要是愿意，就讓他來吧。馬栓涌起一股豪氣，覺得大有面子，連馬善人也來巴結(jié)自己了，當(dāng)然一口答應(yīng)。馬栓事后也想，這馬善人其實(shí)不是東西，明明是要借我革命功臣抬身價(jià)，卻偏偏表現(xiàn)得像施恩。但，這也是沒有辦法的事了，只好裝糊涂。萬般皆下品，唯有讀書高，小栓要是讀書能長進(jìn)，未必就不能跨洋馬、做議員、當(dāng)老爺。

然而小栓不爭氣，沾書就瞌睡，打架就來勁，他娘扇過他耳光，他爹抽過他棍子，都白費(fèi)工夫了。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，馬善人還差管家送來一條長江大鯉魚，足有二斤零七兩。馬栓認(rèn)定馬善人是假惺惺，但又舍不得扔了。鯉魚蒸好，小栓—個(gè)^連刺帶肉都嚼得稀爛，吞下肚子去。此后他飯量又猛增了一倍，每頓要吃半斤米，下田能當(dāng)牛拉犁。但家里的米哪兒夠他吃的，那點(diǎn)薄田也哪兒夠他做呢，馬栓就教他做木活，小栓卻嫌木頭輕飄飄，使不上勁。馬栓沒奈何，把他送到鎮(zhèn)上天賜鐵匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，說：“只要吃得飽，工錢可以免。”老板熊天賜滿臉絡(luò)腮大胡子，兇神惡煞的，當(dāng)下就說：“毯!米不夠，鐵坨坨總可以填肚皮?！钡诙甏禾?，小栓就把熊天賜的獨(dú)生女兒熊翠翠的肚皮弄大了。

熊翠翠不像女孩兒，大腳板，魁梧，有氣力，上嘴唇還有一抹淡淡的鍋煙黑。她十五歲起就幫爹打鐵了。大錘掄圓了，能見出她膀子上大股肌肉兔子一般竄。爐火映紅她的臉膛，汗水掛在她的發(fā)梢，這就是她看起來最嫵媚的時(shí)候。小栓叫她師姐，師姐說過幾次媒，都沒有成，男方嫌她塊頭大，顴骨高，命硬，要克夫。小栓不怕，他喜歡師姐，喜歡師姐身上一股熟肉香。時(shí)值深秋，草黃馬肥，兵家適宜廝殺，而少年人也正蠢蠢欲動(dòng)。他回家在爹的木工房廢料里刨了半天，刨出黎大都督獎(jiǎng)勵(lì)給爹的德國鐵洋馬。又偷了娘點(diǎn)燈的豆油，把它擦拭一遍，居然黑澄澄，完美如新。他一口氣把洋馬扛到鎮(zhèn)上，跳上去就騎。他是木匠世家之后，又成天施展拳腳，論靈便，大概是要超過他爹十倍的。只一小會(huì)兒工夫，他就把洋馬騎得溜轉(zhuǎn)，騎到了鐵匠鋪門口，悄悄朝師姐招手。趁熊天賜去屋后卸煤車，他把師姐抱起來坐在前邊的橫杠上，一溜煙就騎得不見了人影。小栓蹬得飛快，前胸擦著師姐的后背，熱氣吹得師姐后頸窩發(fā)癢，她一身都軟了。晚上吃飯，他隔著一大盆豬蹄膀湯盯著師姐看，師姐就把頭埋了。睡到后半夜，小栓撒了尿回來，就去推師姐的門。門沒栓，他徑直進(jìn)去，鉆進(jìn)了師姐的被窩中。兩個(gè)人都有的是蠻勁。不說廢話，也不喘息，就默默地肉搏，屋外寒風(fēng)呼嘯，落葉拍窗，被窩里熱氣騰騰。等熊天賜看出眉目，翠翠的肚子都挺得比胸脯還高了。

熊天賜驚怒交加，要不是翠翠拿了剛淬火的鐮刀要抹脖子，他真會(huì)一錘砸碎了馬小栓的頭!殺不了馬小栓，他就給馬栓丟了話：立刻把我女兒紅紅火火、風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)馬家的門。馬栓心里叫苦，但又自知理虧，只要熊鐵匠說什么，都趕緊應(yīng)承了。但馬小栓才十七歲，還不想當(dāng)丈夫，更不想當(dāng)?shù)Ｋ氲搅艘粋€(gè)去處，投軍。

十天前，有個(gè)書生模樣的青年來鐵匠鋪打一把短刀，小栓認(rèn)得這是小學(xué)堂里教國文的賈先生，他好奇賈先生這么文弱，打短刀做什么?賈先生說，走長路，防身。小栓又問，多長的路呢?賈先生就說，去廣州，投國民黨的黃埔軍校。早晚讓馬善人使來喚去，憋氣。小栓笑道，毬，馬善人還活得了幾年，鳥毛都白了。賈先生正色說，馬善人死了，小馬善人一樣不是東西，還是打仗痛快，死不了，就搏個(gè)封妻蔭子?，F(xiàn)在小栓越想越覺得，這還真是一條路。

晚上小栓鼓起吃奶的勁和翠翠親熱了一回，弄得翠翠尋死覓活的，不住口地叫親親兒。天不亮，他從枕下摸出翠翠的私房錢插在自家褲帶上，踮起腳尖出了屋，德國鐵洋馬靠著院里的梨樹在等他。他把洋馬推起來，輕腳輕手出了院門。梨花正在盛開，在黑暗中飄浮著清香，馬小栓鼻子一酸，迎風(fēng)落了一顆淚蛋．腳下一用力，一眨眼就騎出鎮(zhèn)口了。路上曉行夜宿，非止一日。到了廣州，投考黃埔軍校，他筆試統(tǒng)統(tǒng)不合格，竟沒有能通過。小栓急了，說我有的是氣力，不當(dāng)學(xué)生，我當(dāng)個(gè)鐵匠行不行?管事的軍官捏了捏他的胳膊，說，鐵匠不要，伙房倒還缺一個(gè)人。馬小栓就當(dāng)了火頭軍，他的工作是刷鍋、劈柴、卸煤、燒爐子，閑的時(shí)候就踱到操場上，看上軍體課的學(xué)生施展拳腳?？匆粫?huì)兒，他就笑，說：“花拳繡腿?！睂W(xué)生不服，嚷著：“來來來，我們比劃比劃?”他說好，話音未落，一拳就把那個(gè)學(xué)生打翻了。還有幾個(gè)撲上來，都被他拳打腳踢，一一放倒。有一個(gè)嘴硬的，跳起來罵了小栓的娘，拔腿就跑。小栓追來，他就繞著一棵桉樹轉(zhuǎn)，小栓轉(zhuǎn)得火起，飛起一腳，桉樹咔咔作響，攔腰折斷!換了往日，必定有人要喝彩、鼓掌，這會(huì)兒卻都清風(fēng)鴉靜的，原來看客中站了個(gè)披大氅、戴白手套的青年軍官，所有學(xué)生都對他立正，敬禮，齊呼：“校長好!”校長身邊站了個(gè)文弱的副官，小栓驚訝發(fā)現(xiàn)，這就是賈先生。賈先生在校長耳邊說了些什么，校長就微笑看了看小栓，還拍拍他的肩，說：“娘希匹，革命功臣的后代，就要有這股革命干勁嘛。”小栓不是傻子，當(dāng)即使出吃奶的勁，大喊：“是!校長!”過了幾天，小栓調(diào)入校長室。作了傳令兵。他成天騎了鐵洋馬，龍頭下吊著一只軍黃色的文件袋，在校內(nèi)、城內(nèi)亂跑。

五

廣州地屬南國，四季溽熱，水果嬌嫩多汁，但偏偏女人多是黑黑的、干干的，而且粵語嘰里呱啦，像說外國話，小栓一句也聽不懂，即便想調(diào)個(gè)情都沒法子搭腔。這時(shí)候他就會(huì)驀然想起翠翠來，莫名鄉(xiāng)愁勾得心口一酸。當(dāng)然，也只是一酸而已。有一回去城里送信返校，在小碼頭等渡船過珠江，看見有個(gè)穿黑綢緞的婦人在自家門口賣榴蓮，身子少有的白而豐肥，手上夾著紙煙，腳上趿著木屐，大叉著雙腿，也正虛著眼看小栓?？粗粗瑡D人拿官話叫了聲。“大哥?！毙∷ㄓX得腎上一痛，就走過去在榴蓮上東摸西摸，說這些家伙太小了，有百八十斤的沒有呢?婦人耷下眼皮，說：“有，在里屋呢?！毙∷ㄕf要親自驗(yàn)一驗(yàn)貨。婦人就帶他朝里走。里邊黑咕隆咚，拐彎抹角，飄著一般濕布味。過了一個(gè)植著芭蕉的小天井，脫鞋進(jìn)了一間拉了草簾的小房子，小栓坐在低矮的床沿上，正咕噥“哪兒來這么多講究?”婦人猛地就把他掀翻了，三下兩下扒光了自家的衣服。她那一身肉，把小栓都看傻了。事后，她對小栓說，不要笑她騷，她做了八年寡婦了。

婦人會(huì)說些官話，是跟已故的丈夫?qū)W來的。丈夫從前愛玩刀，酒后傷了人，就跑到云南投了滇軍，因?yàn)橥饶_快，被選拔給蔡鍔將軍當(dāng)了傳令兵。他膽子大，不怕死，屢受獎(jiǎng)賞，回家探親，總給老婆帶回一堆象牙、玉石的首飾。婦人怕他有個(gè)三長兩短，就拿了將軍賞丈夫的一顆大珠子，尋廣州城最好的銅匠，給他打了一塊護(hù)身符。然而，還沒來得及給他戴，他就在征討袁世凱的護(hù)國戰(zhàn)爭中陣亡了。婦人說著，從黑黢黢的立柜里搜出護(hù)身符，小栓看了，是塊沉沉的銅牌，銅牌已經(jīng)發(fā)了黑，上面刻了個(gè)人像，模糊得已經(jīng)看不清。小栓問，刻的是誰呢?婦人忸怩道：“是我?！闭f著就給他掛在了脖子上。她說，她丈夫有個(gè)口頭禪，當(dāng)傳令兵要想活命、立功，一要跑得快，二要迎著槍子兒上。小栓笑：“迎著槍子兒上?他還不是給槍子兒打死了。”婦人低低地哭起來：“他不是挨槍子兒，是被一炮炸飛了……一口大炮呢，有十條貓命又管什么用?”小栓一時(shí)無話勸慰，就抱起婦人又溫存了一回。

從此，那塊珠子換的銅牌就片刻不離掛在了小栓脖子上。他跑步的時(shí)候，騎洋馬疾馳的時(shí)候，銅牌都是一蹦一跳的，敲在他的胸口上，敲得他的胸口咚咚響。他把銅牌擦亮了，汗水又把它漬過了，他看上面鐫刻的婦人頭像，卻是越來越模糊了。

他卻忘了再去看那寡婦了。

六

有一天，軍號(hào)滴滴答答地吹，黃浦學(xué)生軍全副武裝，跟隨校長東出廣州，去征討一個(gè)盤踞在東江一帶的陳姓軍閥。時(shí)值殘冬，而南粵的山水早已回暖，一路萬木皆綠，鮮花盛開，長而沉默的軍隊(duì)穿越其間，騰起陣陣沙塵和殺氣。小栓騎了他的自行車，跟在校長的東洋戰(zhàn)馬屁股后邊跑，他很興奮，也很緊張，不時(shí)望一望校長。校長戎裝筆挺，滿臉嚴(yán)峻，不時(shí)佇馬于山頭、橋頭或者一棵榕樹下，用掛著馬鞭的手舉起望遠(yuǎn)鏡，久久地眺望著前線。前線不時(shí)傳來零星的槍聲。但小栓什么都看不見，而這一切都盡在校長的掌握中。他腳下蹬了蹬，趕上去一點(diǎn)，望著校長的側(cè)面，他覺得就如在望著一座險(xiǎn)峻的山峰，心里覺得非常踏實(shí)。

校長難得地笑了笑，說：“娘希匹!你應(yīng)該望著敵人，狠狠地打敵人。”校長把手握成一個(gè)拳頭，在空氣揮了揮。

小栓沒有槍，只挎著一只大皮包，但他還是大喊一聲：“是!校長!”

校長當(dāng)場簽署了一道軍令，由賈副官交給小栓，立刻傳達(dá)到一營三連、二營七連、機(jī)槍連、炮兵連、特務(wù)連、舟橋連。小栓眼里有一點(diǎn)迷茫，問：“他們都在哪兒呢?”賈副官舉起馬鞭，朝左翼劃了模糊的一圈，說：“喏!”小栓騎上車，一頭就沖了出去。他騎得兩耳生風(fēng)，卻慌而擇路，既然選定了方向，他就全揀大路走。他有的是氣力，一口氣就奔出了三五里地，忽然天上一聲雷鳴，轉(zhuǎn)眼就是烏云翻滾，接著雷聲排空而來，真是鋪天蓋地，追著他轟。小栓大驚，曉得要落暴雨了。他不愿挨雨淋，也怕雨把皮包里的文件淋濕了，一時(shí)心中大急，腳下蹬得更猛，但極目都是荒野，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見路邊有一茅廁，也不顧香臭。發(fā)了狠地要趕在雨前躲到里邊去?？纯措x茅廁只有半箭之遙了，他正暗喜著，茅廁突然轟的一聲開了花，一大團(tuán)火光中，茅草紛紛飛上了天!小栓這才慌了神。大地到處都在開花呢，哪兒是雷，是軍閥的炮彈成群成群打來了。他又往前蹬了幾步，罵聲娘希匹，猛然想起校長來，回頭望過去，剛才校長停留的山頭濃煙翻滾，已被炮火罩住了。“校長!”他在心頭凄惶地喊了一聲，撥轉(zhuǎn)車龍頭，就朝著那山頭沖回去。

回頭路不好走，炮彈呼嘯而來，炸得亂石橫飛，小栓救校長心切，左躲右閃，時(shí)而猛蹬猛沖，時(shí)而把車扛在肩上，跨過擋在路上的樹枝，好容易又站在了剛才出發(fā)的山頭，卻一個(gè)人影也沒了。他大叫了聲：“校長!”沒人應(yīng)，再叫：“賈先生!”還是沒人應(yīng)。軍閥的炮群歇了一口氣，戰(zhàn)地忽然安靜了片刻，小栓看見在一根樹枝上，掛著賈副官燒焦的軍服，如憔悴的旗幟在呼哧呼哧地飄。他曉得，賈副官是完了。那校長呢?他四下尋了一圈，看見西坡的夕陽里，一塊土垛上，靜靜坐著一個(gè)人，馬靴、馬褲、白襯衣，手里捏著一把短槍，抵著自家的太陽穴——這正是他苦尋的校長。小栓大叫：“校長、校長、校長!”校長不吭聲。再叫：“校長、校長、校長!”校長不吭聲。小栓撲過去，抱住校長的馬靴。校長咬了咬牙，不理睬他，豎起大拇指，把短槍的機(jī)頭撥起來。小栓趕緊抓住校長的槍管，使勁掰。校長拿膝蓋朝小栓的腹部狠狠一頂，小栓痛得蜷下去，但手里的槍管還抓著。校長大罵：

“娘希匹，想讓你的校長失節(jié)、受辱嗎?!”

小栓伸長脖子，往外望一望，軍閥的部隊(duì)就像密密麻麻的小蟲子，正從左右兩側(cè)抄上來，一邊爬坡，一邊胡亂開槍。槍子兒在空氣中嗖嗖地叫著，打得泥土、石頭、樹屑亂飛。小栓再看校長，校長也正怔怔地看他，他說：“校長，得罪了?！毙ｉL還沒回過神，他長臂一伸，攔腰夾起校長，放在自行車的后座上，緊跟著他跨上車去，死命狂蹬，迎著槍子兒最密集的方向，不要命沖了下去!就像泅渡一條憤怒的河流，最峻急的水面，也最狹窄，冒死游過去，立刻就是岸。所謂置之死地而后生，也就是這個(gè)意思了。然而小栓不是文人，哪會(huì)這么多聯(lián)想，況且這當(dāng)頭刻不容緩，他也沒空想這是寡婦丈夫說的話在起作用，甚至聽不到校長在不停罵著“娘希匹”，他滿耳都是槍子兒的尖嘯。又笨又重的車輪子飛速旋轉(zhuǎn)著，輾上一塊石頭，猛地蹦得老高，又跳過了五尺多寬的山澗，還撞翻了一個(gè)攔路射擊的兵……突然，小栓聽到嘭的一響，如誰一腳踢在水桶上，他的心口剎那有被震碎的感覺，氣血翻滾起來，再也抓不穩(wěn)車龍頭，就一下子連人帶車翻滾了下去。

翻滾了好幾個(gè)圈，他們終于跌進(jìn)一個(gè)積滿枯葉的旱糞池。小栓昏迷了好一會(huì)兒才醒過來，聽到天上有軍號(hào)在滴滴答答地吹，校長攥緊兩個(gè)拳頭，咬牙笑道：“娘希匹，是我的學(xué)生在反沖鋒?！?/p>

馬小栓當(dāng)胸中了一槍，正打在那塊護(hù)身符上。護(hù)身符真結(jié)實(shí)，而子彈也真夠狠，硬在沉甸甸的銅牌上咬出半個(gè)坑，正咬在婦人頭像的下巴上。馬小栓把那坑翻來覆去，不曉得親了多少回。

這一役，校長事后作了總結(jié)：黃浦學(xué)生軍以指揮部為誘餌，誘敵深入，然后實(shí)施兩翼包抄，一舉擊潰敵之主力，殲敵一千，俘獲一千，繳械無數(shù)。馬小栓因孤膽護(hù)主，被提拔為特務(wù)連二排排副，記一等功。但小栓堅(jiān)辭不干，當(dāng)了排副，等于如一顆釘子被生生釘在一塊板子上，哪比得騎了車，自由自在滿城鉆?!校長聽完他的申訴，用戴了白手套的手拍拍他的肩，說：“有功不求賞，居功不自傲，很好，很好的?！毙∷ㄓ谑穷I(lǐng)排副的餉銀，而行傳令兵之職，仍在校長身邊走動(dòng)著。

小栓領(lǐng)了餉銀，就騎車直奔小碼頭，去會(huì)那賣榴蓮的黑綢緞寡婦。但她沒有了，一點(diǎn)痕跡都沒有給馬小栓留下。小栓向鄰居打聽，鄰居說，她死了很久了。先是病，白白胖胖的人，消瘦得顴骨老高，兩眼發(fā)直，又不去看醫(yī)生，后來把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里。不吃不喝……就這樣死掉了。她住的屋子是婆家的祖業(yè)，死后大伯就來收房子，想賣出去，卻因?yàn)槭莾凑?，沒人敢接手。前幾天才有人來租，也是個(gè)寡婦，租了賣魚，倒是什么都不怕。馬小栓細(xì)看，那從前擺榴蓮的攤子上，橫放著十幾條滑溜溜的青色大魚，肚皮發(fā)白，飽滿得像充了氣，兀自一起一伏著，再看從前婦人坐的椅子，也坐著一個(gè)抽紙煙的女人，穿鮮艷的裙衫，卻干癟得讓人難過。她朝小栓一笑，小栓眼前浮出那死去的婦人，差一點(diǎn)兒落下淚水來。但他還是勉強(qiáng)朝這女人笑了笑，隨后撥轉(zhuǎn)車龍頭，緩緩地騎走了。

七

民國五年即1926年的7月9日，馬小栓參加了在廣州東校場舉行的北伐誓師典禮。烈日當(dāng)空，曬得他頭暈眼花，一望無際都是人，鼓號(hào)震得耳膜子發(fā)抖，真是比打仗還要讓他心驚肉跳的。俄爾，一聲號(hào)炮響，滿場肅然，他正在暗暗詫異，只見校長已經(jīng)站在主席臺(tái)中央。剛剛臺(tái)上還有亂七八糟的一堆人，現(xiàn)在就剩校長一個(gè)了。校長戎裝筆挺，滿臉威儀，舉手在帽檐停留一會(huì)兒后，開始講話。馬小栓一句也沒聽清，他其實(shí)是熟悉校長的口音的，但耳膜里老是只有嗡嗡響的風(fēng)聲在環(huán)繞。當(dāng)黃浦學(xué)生軍雄赳赳走過主席臺(tái)接受校長檢閱時(shí)，他只弄清了兩件事：一，校長當(dāng)總司令了；二，部隊(duì)要打大仗了。護(hù)身符敲打著他的胸口，他把它捧起來，在槍子兒咬出的坑上吧嗒親了一小口。就這么一親，馬小栓腳下慢了一拍，后邊校長的馬夫老楊猛踩了他的腳后跟，痛得他驚聲尖叫，回身就扇了老楊一耳光。老楊是河南人，從前做過少林寺的火工，脾氣大得很，挨了耳光，一老拳就回敬了過去。兩個(gè)人廝打起來，場面立刻大亂了。幾個(gè)軍官?zèng)_過來拉，非但拉不開，還平白挨了幾拳腳。校長氣得臉煞白，大罵：“娘希匹!”拿軍靴在一人身上狠踢了一腳，兩個(gè)狠將這才罷了手。

回到軍校，他倆還沒氣順，老楊嘲笑馬小栓的自行車是廢鐵，馬小栓卻不敢諷刺校長的馬是狗屁，就罵老楊是馬屁。老楊火了，馬小栓也火了，眾人要看熱鬧，就鼓吹見個(gè)高低嘛!于是老楊就騎了東洋馬，馬小栓就騎了自行車，紅了眼睛，干起仗來。老楊拍馬沖過去，馬小栓多了個(gè)心眼，撥轉(zhuǎn)車龍頭就繞著操場跑，老楊哈哈大笑，緊追不舍。跑了兩圈，老楊人馬俱很得意忘形了，馬小栓突然一提車龍頭，轉(zhuǎn)身迎著東洋馬沖來。東洋馬猛然受驚，直起身子，前蹄懸空，一陣哆嗦，竟活生生把老楊摔了出去!馬小栓架了車，扶起老楊，連說得罪得罪。老楊摔得灰頭土臉，想吐他一口唾沫，卻連這點(diǎn)勁也沒了。有人立刻報(bào)到校長室，校長大怒，說：“一開戰(zhàn)就把你們送敢死隊(duì)?！眱蓚€(gè)人立正敬禮，大聲說：“是，校長!”校長罵：“活得不耐煩，就直接去堵槍眼?！眱蓚€(gè)人又立正敬禮，大聲說：“是，校長!”校長咬牙道：“堵槍眼不過癮，就綁在炮彈上，直接射出去?！眱蓚€(gè)人再大叫：“是，校長!”校長哼了聲，淺笑起來，說：“娘希匹，便宜你們了，去太陽下給我站滿八小時(shí)?！?/p>

八個(gè)小時(shí)，剛好錯(cuò)過午飯和晚飯，而太陽烤得他們的汗水可以盛滿兩飯桶，最后雙雙栽倒在地上。馬小栓啞聲說：“老楊，服了吧?”老楊咕噥道：“什么廢銅爛鐵!當(dāng)心下回俺的馬蹄踢破你的卵……”馬小栓不覺摸摸下身，覺得踢破了卵真是很可怕的事。

第二天，馬小栓神思恍惚，在校園里東晃西晃，晃到伙食團(tuán)，那是他的老窩子，大伙見了他挺親熱，問有什么可以效勞的?他不吭氣，揀了根油條在嘴里嚼。再晃到衛(wèi)生院，從一個(gè)掛了白窗簾的窗口下晃過，女護(hù)士喜盈盈地沖他直叫小馬哥，他點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，又走回來，看見窗前桌上，插著一束藍(lán)色勿忘我，花瓶竟是一只炮彈殼。他敲敲腦門兒，嘿嘿笑了。一小會(huì)兒后，他就已經(jīng)從炮兵科抱走了一堆炮彈殼。黃澄澄的炮彈殼映出暖融融的光，映得他的臉說不出來的快活。他是鐵匠出身，對付炮彈殼綽綽有余，再過一個(gè)時(shí)辰，他把它們解構(gòu)成大小不一的金屬片，焊在自行車的上下、兩側(cè)和中央，牢牢護(hù)住了他的手、腳、胸口，頭部是一個(gè)盾，卻掏了兩個(gè)眼，活像是夏商時(shí)代的面具。而整個(gè)自行車從正面看，則不啻是一輛金光閃閃的裝甲車，他的卵就藏在裝甲的正中間，為此他最滿意。后來他蹬在車上，叫校長的勤務(wù)兵給他來一槍。勤務(wù)兵囁嚅地說：“我不敢。”馬小栓就罵：“娘希匹，我死了又不讓你償命!”勤務(wù)兵閉上眼扣了下扳機(jī)，槍子兒碰在裝甲上，當(dāng)?shù)囊豁?。馬小栓安然無恙，在裝甲后大笑，“就當(dāng)是你放了一個(gè)屁?！?/p>

八

南昌城久攻不下，校長的臉都拉長了。老楊幾次提了大刀片子，嚷著要去打沖鋒，都讓校長狠狠一瞪，給堵了回去。南昌城下遍地都是弟兄們的尸體，火藥味和焦臭味在11月的秋風(fēng)中飄浮。莊稼早已被孫傳芳的隊(duì)伍搶割，大地一片荒涼。如果摧不毀南昌這個(gè)堡壘，那么整個(gè)江南都依然對北伐軍關(guān)閉著門戶，而時(shí)令已是霜降之后，寒意正挾著立冬、小雪而來，傷兵在悵望秋野，悲觀情緒在軍中悄悄散布。但這一回，讓馬小栓非常吃驚的是，校長居然沒罵一聲“娘希匹”，他只是久久地坐在帳篷里一口彈藥箱上讀曾國藩的書《挺經(jīng)》。馬小栓不解，問老楊，這時(shí)候讀這種書有啥用?老楊睥睨地看他一眼，說：“打碎了牙往肚里吞?！毙∷ǔ泽@地看看老楊的嘴，他滿口牙齒比牲口還結(jié)實(shí)，說什么屁話呢!

在北伐軍的又一次沖鋒被擊退后，校長終于放下曾國藩的書，步出了帳篷。馬小栓最佩服校長的地方，就是除了那次拿短槍抵住自家的腦袋，任何時(shí)候都是軍容嚴(yán)整的，白手套、軍靴一塵不染。校長步出帳篷，一直朝著前線走。老楊一手牽馬，一手提著大刀片，殺氣騰騰緊跟在后邊。小栓很想扇老楊一耳光，因?yàn)樗裢菩ｉL去問斬的劊子手。很多人都跟了上來，副官們、參謀們，還有傷兵、火頭軍、特務(wù)連，鄉(xiāng)下?lián)u著尾巴的狗，走成了灰蒙蒙的一大片。雨水細(xì)細(xì)地飄起來，如到處亂飛的蟲，馬小栓瞇著眼，推著自行車，他想日怪，校長這就帶著我們?nèi)ザ聵屟郯?他算了算自家的年齡，還真不到死的時(shí)候呢，就飛快地轉(zhuǎn)著念頭，尋思是趁亂開溜，還是一塊兒去視死如歸呢?那回舍命救校長，說實(shí)話是有一點(diǎn)點(diǎn)后怕的。然而，他還沒有想明白，校長的步伐戛然而止了。他們已經(jīng)走進(jìn)了最前沿的壕溝里，南昌城樓千瘡百孔，仿佛伸手可摸，卻又遙不可及，趴在溝里的士兵個(gè)個(gè)一臉泥、一臉血，見了校長眼睛一亮，隨即又灰了下去。壕溝外是橫七豎八的尸體，有的還在慢慢地蜷縮。一個(gè)頭上纏了紗布的軍官帶著哭聲向校長報(bào)告，他槍斃了好幾個(gè)逃兵，還是沒法前進(jìn)一步。校長聽著，沒有表情。陣地那邊，蒙蒙細(xì)雨里，有無數(shù)黑洞洞的槍口，在等著這邊的人。城樓下邊的門洞口，堆著沙包，架著四五挺機(jī)關(guān)槍，等著送今天的死鬼們上路。

校長拍了下那可憐的軍官，說：“你是一個(gè)勇敢的革命軍人?！避姽倥镜囊粋€(gè)立正。校長又說：“但還可以更勇敢……傳令兵!”

馬小栓大叫一聲：“到!”

“你進(jìn)城，給孫傳芳傳一個(gè)令?！?/p>

“……”

“聽見了沒有?”

“是!校長!”

壕溝里一片啞靜，眾人面面相覷，不曉得校長葫蘆里要賣什么藥。馬小栓定定神，小聲問：“是傳一個(gè)什么令?”

校長倒剪了雙手，踱了一步，說：“就傳：娘希匹!”這是馬小栓最后一次聽到校長說這三個(gè)字，他一下子笑起來。

大家也都哈哈大笑了，氣氛活躍了很多，都以為校長在說笑話呢。但還沒等笑完，校長踢了馬小栓一腳，“還不快去?”馬小栓一愣，鼻子忽然酸了，啪的一個(gè)敬禮，說：“校長，小栓為革命捐軀，請轉(zhuǎn)告我爹娘一聲?！焙緶侠镄β暶腿灰皇?，冷風(fēng)吹著，雨水濕了臉，都鐵一樣地沉默著。校長板著臉，看了看老楊。老楊叫道：“俺陪他!”

馬小栓掌好車龍頭，老楊跨上后座，手里大刀換了小媳婦回娘家的竹籃子，里邊裝滿揭了蓋的手榴彈。馬小栓正要一蹬，老楊叫聲“慢”，他把皮帶解下來，把雙腿綁在腳架上。校長看看小栓，小栓也把皮帶解了，把左手綁在龍頭上，悄悄綁了個(gè)活結(jié)。老楊說：“那只呢?”小栓右手揚(yáng)起來，舉著一塊白紗布。老楊罵：“俺們是去拼命的，還成了投降不成了!”小栓笑：“兵不厭詐嘛?！笨纯葱ｉL，校長把臉別過去，就像沒聽見。

一眨眼，一車兩男兒，冒死向著南昌城沖去。雨已下過好一陣，空氣干凈，路有些滑溜，自行車刷刷地跑著，馬小栓感覺真是輕快得要命。他想，老子就這么死了，劃算不劃算?一顆槍子兒迎面飛來，“當(dāng)”地打在土造的裝甲上，車子一趔趄，他趕緊穩(wěn)住了，就在這一剎那，他把左手的皮帶解開了。

校長和參謀們、副官們，還有那個(gè)不走運(yùn)的團(tuán)長，齊刷刷舉著一排望遠(yuǎn)鏡，目送馬小栓和老楊駛?cè)霟熡?、恐怖中。校長厲聲道：“狹路相逢，勇者勝。我就是要你們看一看，我調(diào)教的兵，是如何不怕死。”他把手掌握成拳頭，再由拳頭變?yōu)槭终?，手掌如刀，有力地在空中劈刺了一下?/p>

馬小栓右手揮舞的白紗布起了點(diǎn)作用，在他看清城樓下的沙壘前，幾乎都沒有遇到抵抗。他正盤算如何了結(jié)這場戲，對方的機(jī)關(guān)槍一齊開了火，槍子兒跟暴雨似的撲過來，傾瀉在裝甲板上，馬小栓使出吃奶的勁，也只能艱難地往前挪。“娘希匹，”他想著校長要捎給孫傳芳的口信，大叫老楊：“你他媽的快扔手榴彈啊!”但是老楊偏偏不，他鐵了心去死，他要近到可以肉搏的距離，才會(huì)拉響導(dǎo)火索。馬小栓剩下能做的，就只好硬著頭皮上去了，既然寡婦的死鬼丈夫說，傳令兵要迎著槍子兒上，那就把自己交代出去吧。但是，孫傳芳就連這點(diǎn)念想也沒留給他，他從擋板的小孔里瞄見，城門洞里推出了一架大炮來，炮口緩緩落下，正平平地對著自己的胸口。霎時(shí)，他心里雪亮，這哪是堵槍眼，分明就是填炮筒!要在平時(shí)，他腳下一蹬，自行車肯定就撞上炮身了，但現(xiàn)在他腳一軟，泥一樣栽下去。

當(dāng)自行車在校長望遠(yuǎn)鏡里栽下時(shí)，機(jī)關(guān)槍的聲音一下子停了，像是在小心翼翼地期待。他把手舉起來，舉得高高的，也像是在期待著什么——城門洞口，突然一聲巨響，氣浪沖天，十幾頂軍帽在空中冉冉地飄浮……校長把手一劈，那憔悴的團(tuán)長啞聲尖叫：“沖啊!”率先跨出了戰(zhàn)壕。無數(shù)的兵像從地里冒出來的土豆，都一齊隨著他向前滾，并發(fā)出哇哇的鳴叫聲。

南昌城破了。在城門洞口，找到被炸飛了上半身的老楊，他的兩腿還牢牢綁在變形的自行車后座上。但馬小栓已被炸得無影無蹤了，秋雨淅瀝，越下越釅稠，在一堆血水橫淌的殘缺尸體中，根本無法辨認(rèn)誰是馬小栓，只在三丈外，光禿禿的麥田里，撿到了他的護(hù)身符。校長站在雨中，緩緩道：

“他們的死，是很光榮的。”

半年后，護(hù)身符和自行車被輾轉(zhuǎn)護(hù)送回武昌郊外的馬村。翠翠咬牙摸著炸歪的車龍頭，摸了又摸，大叫一聲，當(dāng)場昏死了。

第三章 熱與土

九

四年前，馬小栓丟下熊翠翠出走后，熊鐵匠夫婦氣得拿腦袋直往墻上撞!鎮(zhèn)上的女人都來勸，罵馬小栓是花心大盜，早晚天打五雷轟。翠翠卻不哭、不鬧，一聲不吭，收拾了一包自家的衣服，推開眾人，徑直走到了馬村去，走進(jìn)馬栓家。馬栓夫婦慌了神，料定她是來尋死覓活的。她卻挺著大肚子，恭恭敬敬朝他們鞠了躬，叫了聲：“爹，媽?！瘪R栓夫婦趕緊扶她坐在床沿上，又張羅著要給她煮荷包蛋。但翠翠一橫手，攔住了。她說：“我人是小栓的人，肚里懷的是馬家的種，走哪兒我都不害臊，從今往后，我是二老的兒媳婦。”說著，就要跪下去，馬栓老婆趕緊把她抱住，叫一聲“我的兒……”翠翠哇地哭出來，婆婆說別哭別哭，也禁不住嗚咽了好半天。馬栓垂頭抽煙，找不到話說。

翠翠進(jìn)了馬家，馬家就像多了個(gè)兒子。她沒小栓吃得多，卻比小栓做得多，灶頭、田頭的活路，樣樣都利索。江漢平原上開鐮割稻子的時(shí)節(jié)，她肚子里一陣絞痛，手里還攥著鐮刀，仰面倒下去，就把兒子生在了一片厚實(shí)、金黃的稻草上。翠翠望著寬闊、炫目的天空，咕噥著小栓的名字。兒子血肉一團(tuán)，竟沒有一點(diǎn)哭聲。直挨到天色麻麻黑，馬栓老婆去尋兒媳婦回家吃飯，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)了奶奶了。

馬栓給孫子取名叫馬富，翠翠說不好。馬栓又取名叫馬貴，翠翠也說不好。馬栓對兒媳有愧，凡事都依她，就讓她自己取。她想想說：“暫且先叫著稻兒，等小栓回家，再讓他取大名吧?！瘪R栓覺得兒媳有主見，也懂禮節(jié)，自然是答應(yīng)了。

稻兒小小的，虛弱得簡直不像馬小栓和翠翠的兒子，三天睜眼，七天才哭出第一聲。翠翠的奶子飽脹得不得了，稻兒每次吸的卻不滿一小勺，吸完還打個(gè)嗝，全都噴了出來了。恰好馬小善人的三姨太也生了兒，沒奶水，就差了管家來請翠翠去當(dāng)奶媽，報(bào)酬嘛，隨她提。馬栓不點(diǎn)頭，也不阻攔，任翠翠自家拿主意。翠翠就冷笑一聲，指指墻上發(fā)黃的“革命功臣”四個(gè)字，說：“你家少爺也配嗎?!”管家惱羞成怒，瞄一眼翠翠懷里面黃肌瘦的稻兒，惡語道：“造孽，奶水流成河，倒要把革命孫子餓死了?！钡緝喊ち酥洹４撕蟀l(fā)燒不停，腹瀉嘔吐，吐奶水、白泡泡、黃膽汁，脖子發(fā)硬，身子燙得如一塊火炭。請了郎中來，都沒哪個(gè)敢下藥了。郎中說：“我只能醫(yī)病，不能醫(yī)命……送到廟子里去吧，也是沒有辦法的辦法?！贝浯淞⒖棠靡\子裹了稻兒，大踏步就往村外走。馬栓夫婦心急腿慢，跟在后邊趕。沿大堤逆江而上十七八里，有一處鎮(zhèn)江寺。即便那兒真有靈丹妙藥，這十七八里也是遠(yuǎn)了點(diǎn)，走了一個(gè)時(shí)辰，翠翠手里越抱越沉，拿手指到稻兒鼻孔探一探，竟試不到一絲出的氣，翠翠傻了半晌，仰頭號(hào)了聲：“天!”淚水滾滾而下，啪嗒啪嗒都打在稻兒的臉上。無論是挨父親的打，還是被馬小栓拋棄，她都沒有這么傷心過。這會(huì)兒她哭了。是咬緊了嘴唇，悶悶地哭，馬栓夫婦站在一旁，嚇得手足無措，渾身哆嗦。不曉得哆嗦了多久，可能就一小會(huì)兒工夫，長得卻像一百年，百年之后，聽到一個(gè)和藹的聲音，問：“貧尼有什么可以幫助施主的嗎?”

說話的是一個(gè)穿灰袍的老尼，她身后幾步遠(yuǎn)，是一圈粉墻圍住的小小鐵相庵。馬栓結(jié)結(jié)巴巴把事情說了。老尼說：“趕緊進(jìn)庵吧。”馬栓急了，說，合適嗎，庵里全是尼姑呢。老尼合十道：“施主，鎮(zhèn)江寺供的佛和無相庵供的佛，有什么兩樣呢?”翠翠聽不得這么多廢話，抱著兒子，已三步兩步搶進(jìn)庵去了。庵里燃著細(xì)香，有點(diǎn)甜甜的，微微膩人，佛前一只紅蒲團(tuán)，翠翠看去，如一團(tuán)紅云。她把稻兒放在蒲團(tuán)上，不住叫：“兒呀兒呀，娘把你交給別人了……交給別人了。”一個(gè)老婆子舉起一只小榔頭，“當(dāng)”的一聲鐘磬響，真是讓人心膽俱裂的。

馬稻兒在鐵相庵里拖了三天，竟撿回了一條命。

十

馬稻兒是在尼姑們的細(xì)手上長大的，長到八九歲，唇紅齒白，出落得像個(gè)標(biāo)致的小姑娘。滿了十二歲，主持老尼給他剃度了，還取個(gè)非僧非俗的名字，叫“渡江”。不過，很少有人叫渡江是渡江，庵里都叫他是“娃娃”，或者“我的娃娃”。娃娃身子孱弱，尼姑們托了缽，穿鄉(xiāng)過鎮(zhèn)去給他求羊奶、牛奶、人奶，還買魚給他熬魚湯，熬得雪白，肉和骨頭都成了糊。村里殺年豬，有人家請了去念往生咒，尼姑就討一塊上好的五花肉，回庵剁了給娃娃做元子。待他叫得清師太、師父、師伯、師叔、師姐了，就掐了蔥、蒜苗，和了豆豉，給他炒川味的回鍋肉，香得撲鼻子，是真正的佛跳墻。這娃娃就恃寵而驕，在地上、墻上磕一下，或者誰說了他半句的重話，也不哭，也不鬧，卻是埋了頭，死也不吱聲，尼姑們托住他下巴讓他抬了頭，就看見他一雙大眼，淚水汪汪的，把她們心痛得趕緊抱住，不住口叫“乖娃娃”。逢年過節(jié)，住持老尼會(huì)打發(fā)娃娃回馬村的老家?；亓死霞?，他卻依舊是稻兒。他不曉得爹已經(jīng)早沒了，當(dāng)然，他也從沒聽說過爹是何人，人在何方。他娘翠翠，寡言少語，只木木地盯著他看。他長得不曉得像誰，瘦得如一根豆芽，披著袈裟，頭皮精光，吃飯要先打阿彌陀佛。翠翠看他，是看兒，也是看生人，心里像堵著一坨鐵。馬栓和老婆整個(gè)被馬小栓的死訊摧垮了，頭發(fā)全白了，端一碗飯手都打哆嗦，說一句話就流口水，是活不了幾年的老人了，根本不曉得該怎么跟這個(gè)小和尚親熱，雖然他還叫稻兒，還是他們的獨(dú)孫孫。稻兒看他們，也沒有話好說。吃的呢，因?yàn)榈緝核愠黾胰?，回家總是一桌蘿卜白菜，清湯寡水，吃得他肚子里發(fā)酸，卻也不說破自己在庵里是不忌魚肉的。挨過一夜，明天該回庵子了，爺爺、奶奶松口氣，往他手里塞幾個(gè)白面饃饃，或者一塊糯米糍粑，叮囑天冷要加衣，走路要走大路，就去木工房里劈木頭、鋸板子。翠翠卻咬緊了嘴巴不說話，也不給稻兒塞東西，也不送出門，只怔怔看著他，看得他發(fā)怵。他埋了頭，鞠個(gè)躬，雙手合十，退出門去。稻兒自懂事起，就是害怕母親的。

回鐵相庵的路有兩條，一是順著江堤走，這就是大道。還有一條自然是小道，從馬善人家門樓前抄過去，要省下大半里。馬善人家豢養(yǎng)了一條大黑狗，就放在院門前巡游，專咬借道的、要飯的，不曉得多少人曾被它撕得血淋淋。但稻兒大道走膩了，江上百舸爭流，也成了尋常的一幅畫，走著走著，就岔到了石板小道上。小道掩在油菜地里，正是清明過后，下過釅稠的雨水，油菜都已經(jīng)收了，滿鼻子都是水煙氣和油菜香，他手里的缽，盛著奶奶剛從蒸籠里取出的一塊熱糍粑。穿出油菜地，就望見一箭之地外，馬善人家門樓巍巍，門口一洼水塘，環(huán)繞著百十棵垂柳，說不出的富貴逼人。他稍一躊躇，還是徑直走過去。走了幾步，忽然聽到有馬咴咴嘶鳴，剛剛還在耳邊，眨眼間就嘚兒嘚兒沖到了跟前來，馬上一個(gè)少年，正是小馬善人的少爺馬寶寶。馬寶寶名忠良，字源長，寶寶是乳名。寶寶長得虎頭虎腦的，跟稻兒同歲，體魄卻大了不止一兩圈，左顴骨上一塊紅胎記，像是啪地蓋上去的一方印。寶寶后邊跟了大黑狗和提了王八盒子的狗腿子，馬蹄幾乎要踢到稻兒臉上了，他才一勒馬韁，拿鞭梢指著稻兒，笑嘻嘻問：“尼姑庵養(yǎng)了個(gè)俊俏小和尚，莫非就是你?”稻兒燒紅了臉，怔怔地說不出話，只覺得托著的熱糍粑，燙得手輕微地發(fā)抖。馬寶寶笑得眼淚都出來了，他說：“你害羞了?真像個(gè)小娘子……”說著，就把那鞭梢托著稻兒的下巴向上抬。稻兒把頭一扭，卻沒把鞭梢扭開，寶寶胯下的馬反指著他臉噴響鼻，一股臊味沖得他都要暈死了。寶寶探下身子，伸了蘿卜粗的手掐到稻兒的嫩臉上。他說：“上來，跟了我去耍一回……明天我也投了庵里給尼姑們當(dāng)干兒?！惫吠茸泳瓦^來抓住稻兒的衣服，要把他拎上馬背去。稻兒拼命掙扎，狗腿子哪肯罷休，大黑狗一邊呼嚕呼嚕叫著，很興奮的樣子。馬寶寶更樂了，在鞍上顛來顛去。稻兒突然吐了狗腿子一口痰，痰粘在他右眼上，他手一松，稻兒拔腿就跑了。馬寶寶氣壞了，打了個(gè)呼哨，大黑狗惡嗥一聲，飛也似的追過來。稻兒身子輕，跑得也快，灰色袈裟飄成了一朵云。但再快也快不過吃人的畜生，跑過十幾棵柳樹遠(yuǎn)，黑狗已把袈裟下擺撕了條口子，稻兒一急，撲出去，摔在地上翻了滾兒，黑狗就立著、陰著眼看他，等他站起來，撲上來又咬。這一咬，在稻兒手臂上咬掉一塊肉，立刻就鮮血淋漓了。馬寶寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，大呼：“好，好，乖兒子，咬死他!”黑狗更來了勁，直起狗掌撞進(jìn)稻兒的胸口，一口就要咬破稻兒的心窩子。稻兒繞著一棵柳樹轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了兩圈，突然發(fā)現(xiàn)手里還抱著缽，就慌慌張張朝狗頭上一擲。缽擲在地上，立刻就破了，狗大張了嘴，一口咬住滾出來的熱糍粑!

接下來的情景，把稻兒嚇傻了，黑狗從鼻子里擠出嗞嗞的慘叫，在地上不停地打滾兒，那團(tuán)滾燙的糍粑裹著它的牙，吞不進(jìn)、吐不出，像烙鐵般把它往死里燙。馬寶寶也看得目瞪口呆，下了馬，不住口地叫：“乖兒乖兒你咋的了?”那黑狗完全發(fā)了瘋，一轉(zhuǎn)頭，對準(zhǔn)主人的脖子惡狠狠地一撲，要咬斷他的喉嚨管。馬寶寶“媽呀”一聲，仰頭就倒。狗牙被糍粑粘住了，它張不了口，狗頭就成了一只射出炮膛的啞彈，正好有力地?fù)粼隈R寶寶的褲襠上!馬寶寶立刻倒了地，雙手還捂住褲襠，滾了好幾滾，口吐白沫子，沒了聲氣。狗腿子扔了王八盒子，抱起馬寶寶沖稻兒大喊：“你殺了少爺!你殺了少爺!!你殺了少爺!!!”

黑狗嗖地竄進(jìn)油菜花地里，無影無蹤了。稻兒還在發(fā)懵，不曉得到底發(fā)生了什么事。到了天黑透，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走回鐵相庵。尼姑們爭著把他抱了一回，叫著“我可憐的娃娃”，真像是劫后重逢，恍然夢中。馬善人家的狗腿子已來過幾撥，殺氣騰騰，索要馬稻兒。小馬善人在南京立法院開會(huì)，正在火速趕回武昌的船上。好在馬寶寶并沒有死，已經(jīng)送到武昌第一醫(yī)院去。一個(gè)剛從南京來掛單的尼姑紅了臉，正色安慰稻兒：“不是太可怕的，他只是被撞破了卵?！比欢?，更多的人曉得，馬善人家五代單傳，破了卵，就是斷子絕孫的事。

稻兒已經(jīng)無法在鐵相庵安身了。住持老尼讓稻兒拿了她的親筆信，連夜去投鎮(zhèn)江寺。稻兒跪下來，給老尼磕了三個(gè)響頭，灑淚而去。庵里一片低低抽泣，唯獨(dú)老尼神色不變。她說：

“好一個(gè)和尚，就這么去了?！?/p>

鎮(zhèn)江寺建在一座孤山上，山頭立著顫巍巍白塔，上下十七層，蓋滿蓬草和鳥糞，江風(fēng)浩蕩，銅鈴啞聲啞氣，是隋煬帝大業(yè)十四年的舊物，已有一千三百多年了。老方丈安置稻兒住在塔頂上，裝聾作啞，隱姓埋名，每日只以灑掃白塔為功課，就連吃的、喝的，都是寺里的火工送入塔底，打個(gè)照面，相互也不聞不問。沒人曉得稻兒的來歷，有人猜他是老方丈的私生子。

這是1937年春天的事情，距日本軍隊(duì)攻陷武漢還有十個(gè)月。

十一

稻兒在塔中一住就是數(shù)年。人間數(shù)年，塔中一日，對他來說，日日都是一樣的。要說有不同，就是漸漸感到床小了，起居空間狹窄了，猛一直起身子時(shí)，可能碰得頭生疼。除此之外，他覺得一切都挺好。每一天，他都把每層樓灑掃得一塵不染的，在佛、菩薩的像前，放上一碗清亮的水。塔下幾步外，有一口古井，他天亮光著腳板去洗漱，再提一桶水回來。這段距離，是他出了塔，走得最遠(yuǎn)的路。他的飯量大了，力氣大了，上十七層塔，不喘不心慌。每層塔都擱著些經(jīng)書，他每天翻幾頁，七年里，翻了不曉得多少遍，都記在心里了，即便他死了，那些字都印在腦子里。即便把他燒成灰，那些字成了灰也和他的灰，是攪在一起的。然而，他的學(xué)習(xí)和參悟是沒人可以交流的，他每天對著滔滔江水，合十誦出的，只有不變的四個(gè)字：

阿彌陀佛!

他伸手出去，擦亮了檐角下的銅鈴，拔掉了雜亂的蓬草。麻雀不怕他，又銜來了枯草，在他的協(xié)助下，重新筑了新巢。麻雀的叫聲并不好聽。唧唧喳喳的。他很耐心地，用幾個(gè)月，甚至可能是一年兩年的時(shí)間，學(xué)會(huì)了鳥語，用唧唧喳喳的聲音和麻雀交談。麻雀的語言比人要簡單多了，只表達(dá)喜悅和悲傷。他喜歡久久地看著麻雀的眼睛，麻雀眼睛總是濕潤和警覺的，沒有一點(diǎn)的敵意。

有一天江上風(fēng)清，陽光正好，一顆子彈呼嘯著射上來，“啪”地打在十四層的檐角上，石屑暴濺，銅鈴摔落了下去。塔里的麻雀受了驚嚇，翅膀齊刷刷“轟”地一響，都沖出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接著又是幾聲槍響，麻雀飛遠(yuǎn)了，只留下些羽毛在空中靜靜地飄浮。稻兒伸頭出去，看見塔下的草地上，站著些日本兵，還有一個(gè)穿白襯衫的翻譯官，正在嘰里咕嚕地笑談著。

麻雀從此沒有再回來。晚上，稻兒睡不著，月光進(jìn)來，照見那些溫暖的空巢，他撮了嘴，唧唧喳喳，學(xué)那些麻雀說話。天亮，稻兒照例去下井臺(tái)打水，細(xì)雨綿綿地落著，他有些睜不開眼睛，只覺得寒氣滲入他的骨頭，廟里說不出來的死寂，他很想扯開嗓子喊方丈，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音來。他有點(diǎn)心慌，頭一回違背方丈要他立的誓，走進(jìn)了廟里去。廟門大開，地上有血跡，再走幾步，看見有僧人倒在血泊中，怒目圓睜，胸口被刺刀捅過，身子都已經(jīng)僵硬了。稻兒想哭，眼睛干巴巴的，卻釀不出一滴淚水來。他只在伙房的柴堆上見到一個(gè)活人，是奄奄一息的火工。

昨夜，日本兵帶著翻譯官馬忠良突襲鎮(zhèn)江寺。要逮捕二師兄，聲稱他是地下抗日組織的特工。有幾個(gè)血性和尚護(hù)著二師兄，都被刺刀捅死了。結(jié)果剩下的人，全部被抓走，就連久病不起的老方丈，也要拿門板抬到炮樓去。老方丈掙扎著起來，盤腿打坐，口里念念有詞。馬翻譯官火了，罵聲：“老禿驢!”舉起王八盒子的槍托，猛擊在他的腦門心……火工哭著對稻兒說：“走吧，趕緊走，鎮(zhèn)江寺沒有什么可以鎮(zhèn)得住?！?/p>

稻兒走下孤山，放眼四望，天地蒼茫，他能夠去的地方，卻只有馬村的老家?？斓今R村，他先躲入一處林子，在老槐樹的樹洞里捱到天黑，才悄悄摸回家里去。雨越發(fā)稠密，村里人聲犬吠都沒有，靜得讓人不安心。他敲了自家的門，沒人應(yīng)他，一推卻已經(jīng)開了。堂屋里冷颼颼，他貼近了看，是供著爺爺、奶奶和父親的靈牌。他心里發(fā)慌，脫口叫出一聲：“媽!”

這是稻兒進(jìn)鎮(zhèn)江塔之后，第一次說話。也是他自懂事以來，頭一回叫“媽”。沒人應(yīng)他，他再叫了一聲，是兩聲，“媽、媽!”里屋的床板在響動(dòng)，接著是劇烈的咳嗽和喘息，千真萬確，那是他的母親。母親喚了聲：“稻兒嗎?”稻兒應(yīng)著：“是稻兒……”眼淚全都出來了，熱燙燙地滾在臉上、手上、衣服上。翠翠并沒有病，她是躺著等兒子回家來。

稻兒跪在床當(dāng)頭，把頭伏在母親的枕沿邊，任她的手在他的濕臉上摸著，他睡著了，睡了很久，醒過來，天依然黑沉沉。母親點(diǎn)亮油燈，扶著他的手，領(lǐng)他去了爺爺?shù)哪竟し俊Ｔ谕廖葜蟹饬硕嗌倌甑哪绢^，味道一下子散開來，就像是撬開了一口棺材，母子都被嗆得打了好幾個(gè)噴嚏。稻兒在母親的指示下，翻開一件巨大的蓑衣，就看見了一輛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的自行車。

炸歪的自行車，在漫長的時(shí)間里，已經(jīng)被爺爺弄正了，那些焊接在車前的裝甲，已被爺爺卸下了。但龍頭上還吊著那只護(hù)身符，在暗淡的光影里搖晃。母親把護(hù)身符取來掛在稻兒脖子上，說：“你爹在天有靈，認(rèn)得你是他兒子。”稻兒就著油燈，細(xì)細(xì)看那銅牌上鐫刻的頭像，說：“媽，我認(rèn)得這個(gè)人?！蹦赣H吃了一驚，手上燈光不住地顫抖，母子兩個(gè)巨大的身影，拍打著寂靜的墻。

“稻兒，你認(rèn)得?她是哪一個(gè)?”

稻兒輕聲道：“觀世音菩薩?！?/p>

十二

渡江和尚騎車漂泊，于1945年春末到達(dá)華北小鎮(zhèn)風(fēng)殺口。時(shí)值天干，大風(fēng)一刮，頓時(shí)就是滿天黃沙。節(jié)令谷雨，然而還是沒雨，樹也還沒有怎么發(fā)綠，但夏天緊輾著旱魃來了，焦得心慌的田頭，村頭，到處都有脫光上身的莊稼人，無精打采地，東一鋤，西一鋤。就連炮樓下扛刺刀槍的鬼子兵，都蹲在電線桿的影子里乘涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像沒脫褲子在拉屎。

風(fēng)殺口自然是風(fēng)多，太陽一落坡，吹得更起勁，渡江和尚好像就是被風(fēng)吹來的。他的袈裟在上千里的路途中，被風(fēng)吹舊了。自行車也舊了，油漆斑駁，但德國貨笨重、結(jié)實(shí)，看著很舊了，卻沒破爛相，有種悶頭悶?zāi)X的挺拔，遇到坑坑洼洼，用力一蹬也就過去了。但渡江去哪兒，依然沒有一定的目的，哪兒能夠化緣，或者哪兒有法事，就去哪兒待幾天。他有時(shí)候覺得自己是個(gè)騙子，根本不曉得法事如何做，有點(diǎn)糊弄喪家的意思。但他的心的確是誠的，懇切、肅穆，一遍遍重復(fù)念著往生咒。喪家都是窮苦人，也聽不懂他在念什么，國土遼闊，口音大異，能聽清的只四個(gè)字：“阿彌陀佛!”但這也就夠了，對窮苦人來說，所有念想都在里邊了。渡江所求當(dāng)然也不會(huì)多，一碗飯，幾張餅，或者還有一床席子，很足了。剛出門那陣，渡江每天還要掰指頭算日子，后來就不算了。有時(shí)候月亮黃彤彤掛在當(dāng)空，他在院子里徘徊，想起母親，從沒謀面的父親，覺得隔了一萬里，一百年。

有一年秋天過黃河渡口，一個(gè)日本兵把渡江的自行車抓過去，騎著玩，剛蹬了兩步，就摔了個(gè)狗吃屎，引得他的同伙哈哈大笑。這兵就氣哼哼地提起大頭皮鞋，照著自行車就踢。渡江急了，撲上去，替車受了這一腳。這一腳真狠，踢在渡江左邊胯骨上，他瘸了十幾天。緊接著一個(gè)翻譯官過來，劈臉又扇了他一耳光!渡江被扇得金星亂冒，屈辱地含著眼淚，鼻血都涌了出來了。不過，日本兵的陰狠他不奇怪，不陰狠了，如何還是日本兵!最讓他迷惑的是，和日本兵混在一起的翻譯官，為什么他們下手比日本兵還毒辣?他不會(huì)忘記，老方丈就是被馬忠良一槍托打死的。每回見到這些人，他都會(huì)在心里暗暗設(shè)想，他們應(yīng)該有什么樣的好結(jié)果?扒其皮，食其肉，大概才公道吧。但剛一閃念頭，他又罵罪過，出家人怎么能起這樣的怨毒心?

這次來風(fēng)殺口，是在路上聽說這兒死了人。他饑腸轆轆好多天了，他想，這下就要有餅吃了，還有粥喝了……阿彌陀佛。

渡江到鎮(zhèn)上已經(jīng)天晚了，他先在鎮(zhèn)上找家客店住下來。客店，就是有炕有席子讓你過夜的地方。雖然肚子空著，但他還是很快睡著了。半夜，他被人推醒，睜開眼睛，卻什么都看不見，因?yàn)樗难劬Ρ缓诓济缮狭恕?/p>

十三

黑布拿下后，渡江發(fā)現(xiàn)自己盤腿坐在一張炕上，面對小方桌，桌上兩只土碗，一盞油燈，燈光弱得眼睛發(fā)痛，后邊坐著黑黢黢的一堆人。有個(gè)人說話：“俺們得罪了，小師父?！倍山缭趬糁?，不曉得該說什么，不該說什么，就合十念了聲：“阿彌陀佛。”那人笑起來，說：“師父跟唐三藏一樣，也還是個(gè)童子吧?女人咬一口，活到九百九，風(fēng)殺口最饞的，就是母豬跟女人，師父要當(dāng)心哦?！倍山樕习l(fā)燒，想吐他一口唾沫，卻又不敢，只好再念了聲：“阿彌陀佛!”那人把笑一收，森然道：“碰不碰女人，由師父。但明天俺們要借了師父的手，去殺幾個(gè)人。”渡江大吃一驚，呆了半天，才囁嚅出兩個(gè)字：“殺人?”那人說：“殺人?！倍山舻卣酒饋恚敛华q豫地說：“先把我殺了吧。”那堆人跟煤鐵似的，從他腳下仰望了他好一陣，先前說話那人又說：“慈悲為懷，這俺能理解。要是叫你去殺小日本鬼子呢?”渡江說：“日本鬼子也是人。”話音剛落，一只手突然揪住他胸口，猛地一下把他扯下炕。渡江本已餓得心慌，這一扯摔了一大跤，差點(diǎn)兒要斷氣，他說：“你們殺了我吧……”先前那人呵斥了聲什么，耐著性子道：“師父，俺們什么時(shí)候殺過好人呢?你是看得到的，日本鬼子做了多少傷天害理的事。”說著把渡江拉起來往炕上推，但渡江只肯坐在炕沿邊。他摸摸摔痛的地方，咕噥說：“善自有善報(bào)，惡自有惡報(bào)，急什么?”那人終于火了，呸了他一口，油燈噗地爆出許多火星子，“屁話!揚(yáng)善懲惡，不需要人做嗎?”渡江沉默良久，嘆口氣，說：“我手無縛雞之力，我能做什么?”那人伸出鐵鉗般的手，在渡江手上、胳膊上使勁捏了一回，捏得渡江齜牙咧嘴的。那人笑起來：“媽的×，俺要的就是你這手無縛雞之力的料。你聽說風(fēng)殺口死人了嗎?”

渡江說：“聽說了?！?/p>

“死了人要做法事是不是?”

“是啊?！?/p>

“知道這回死的是誰嗎?炮樓新來的渡邊小隊(duì)長。鬼子沒一個(gè)好的，又?jǐn)?shù)這個(gè)炮樓的鬼子最歹毒，他們進(jìn)了村，連七十歲的老人都不放過……可總算中了俺們的埋伏了，一顆地雷送渡邊回了老家去?！?/p>

“真是了不起?！?/p>

“剩下的，就看你的了，小師父?！?/p>

渡江一時(shí)氣緊，身子打了個(gè)哆嗦，半天緩過氣來，說：“給我盛碗飯來吧?！?/p>

十四

第二天的天空，依舊是旱藍(lán)旱藍(lán)的，吃早飯時(shí)，渡江想把粥和饃饃填齊喉嚨，即便要死，也帶著囫圇身子轉(zhuǎn)世。等碗擺上來，熱氣沖得他腦門子流汗，一下子就覺得已飽了。渡江是由維持會(huì)的湯會(huì)長帶進(jìn)炮樓的。湯會(huì)長是典型的漢奸加肉頭地主相，禮帽、墨鏡、長袍、金鏈子懷表，領(lǐng)口一圈全被汗水泡濕了。他坐在渡江的自行車后座上，壓得車子嘎吱嘎吱響，渡江聽了，心上說不出地難過起來了。先前那個(gè)人交給渡江一只竹籃子，上邊蒙著一塊白布，下邊是白饅頭，饅頭下藏著一顆經(jīng)過特殊處理的手雷，他說，做完法事，把導(dǎo)火線一拉，交給一個(gè)鬼子，扭頭就走。手雷一響，他們的人就會(huì)沖進(jìn)來。湯會(huì)長是自己人，會(huì)保證師父的安全，就是要死也是湯會(huì)長先死。他拍拍湯會(huì)長的大肚皮，“俺說得對不對?”湯會(huì)長一臉苦相，說：“自然是隊(duì)長說得對。”

炮樓前一條壕溝，湯會(huì)長隔溝和一個(gè)白面書生模樣的翻譯官喊了話，那邊放下吊橋來，渡江就把車推進(jìn)去，湯會(huì)長替他提著竹籃，就像拿著個(gè)燙手的山芋，左手、右手不停地?fù)Q。進(jìn)了炮樓，渡江反倒安了心，拿袖子揩把汗，到處看看。太平洋戰(zhàn)爭把日本拖垮了，炮樓里冷清清，沒什么好看的，一塊院子，四邊堆著榪斗、沙包，沙包上坐著幾個(gè)傷兵在抽煙、曬太陽，還有幾只雞啄食、拉屎、亂走，其余都是兵，年紀(jì)小得跟孩子一樣，不出操，也不打綁腿，就那么松松垮垮地，盯著個(gè)自家的鞋子，或者地上的雞屎，愣愣地出神?？匆姸山蜏珪?huì)長進(jìn)來，日本兵有了些生氣，湯會(huì)長摸了紙煙出來，點(diǎn)頭哈腰，給這個(gè)一支、給那個(gè)一支，日本兵伸手到他竹籃里邊摸，他嚇得趕緊往翻譯官身后躲。翻譯官就嘰里呱啦說了一通鬼子話，眾人一下子安靜了。有個(gè)小鬼子，最多十四五歲吧，一臉奶毛，還戴著副鋼絲邊的圓眼鏡，放到學(xué)堂里，也該算小娃娃，但他也挎了支比身子還長的三八大蓋步槍，屁股上吊著刺刀，嘴上叼了根紙煙，分明是一個(gè)兵，踱到渡江跟前，很靦腆地笑一笑。渡江愣了愣，不曉得他要做什么，也就回了他一個(gè)笑。那娃娃兵伸手在自行車上摸了摸，敲了敲，很滿意地咕噥了句鬼子話，把車拖過去，縱身一跳，就騎在車上了。渡江還沒有回過神，那娃娃兵已經(jīng)蹬著車，在院子里兜圈子。院子不大，到處有人，堆著雜物，但那娃娃兵在縫隙中騎得飛快，快得如一團(tuán)黃色的影子，只聽到嗖嗖的風(fēng)聲，把渡江，還有其他鬼子兵都看傻了，他從沒想到過，還有人把自行車騎得這么漂亮的。那娃娃兵騎到得意處，突然把車龍頭丟了，雙臂展開，望著旱藍(lán)的天空，跟一只要飛起來的鳥似的，太陽打在他的臉上、身上，說不出的光彩逼人!

就在這時(shí)，炮樓里鉆出來個(gè)穿皮靴的老鬼子，沖自行車大叫一聲，那娃娃兵猛地剎了車，跳下來啪的一個(gè)立正。老鬼子把渡江一把揪到跟前，又一掌推出去，渡江噗地摔倒了，只覺得脖子一痛，吊在胸口的護(hù)身符已經(jīng)攥在了老鬼子手中。老鬼子并不算太老，只是看起來年齡最大，鼻下一撮黑胡子，大概是副隊(duì)長或者是軍曹。老鬼子又沖翻譯官和湯會(huì)長叫了一大通，那兩個(gè)人自然點(diǎn)頭哈腰，渡江只聽懂了一句：“是大大的良民。”老鬼子臉上的殺氣收了一點(diǎn)點(diǎn)。

法事就是在院子里做的。炸死的渡邊小隊(duì)長和另一個(gè)鬼子都裹在白床單里，用兩塊門板從昏暗的小屋抬出來，散發(fā)著刺鼻的腐爛味。蒼蠅嗡嗡地?fù)溥^來，兵們不停地?fù)]手去驅(qū)趕。院子里的馬和豬忽然叫起來，在那一小會(huì)兒時(shí)間里，渡江弄不清自己要超度的，是兩個(gè)人，還是兩頭畜生呢?他把竹籃放在小隊(duì)長的腳當(dāng)頭，念往生咒的時(shí)候，日本兵就站在他后邊。渡江嚴(yán)肅、虔誠，念得很小聲，即便是湯會(huì)長，也未必能聽明白。他反復(fù)念的卻不是往生咒，而是只有八個(gè)字：

善有善報(bào)，

惡有惡報(bào)。

念得口干舌燥后，渡江最后唱了一句：“阿彌陀佛!”眾鬼子也一齊唱：“阿彌陀佛……”

渡江端起竹籃，把手悄悄伸進(jìn)籃底拉了導(dǎo)火索。他心情變得特別的平靜，如在一場盛典后履行最后的儀式。他轉(zhuǎn)身把竹籃捧給了老鬼子。“然后，拔腿就跑?！边@是先前那隊(duì)長的話。渡江早瞄準(zhǔn)了一個(gè)地方，兩三步外，馬槽的背后。就在這時(shí)，老鬼子接過竹籃，發(fā)了發(fā)愣，轉(zhuǎn)手遞給了那騎車的娃娃兵。娃娃兵接過籃子，朝渡江笑了笑，看起來依然有些靦腆，圓眼鏡上陽光閃爍了一下。渡江血涌上來，腦子里嗡的一聲，他想也沒想，沖上去，奪過籃子，使出吃奶的勁，把它扔了出去。籃子正好扔在馬槽后，劇烈的爆炸聲和著東洋馬的咴兒咴兒慘叫，棚頂炸穿了，草料呼嘯著沖上天去，再紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下來……所有的鬼子都呆了，包括早有預(yù)備的湯會(huì)長。

最先反應(yīng)過來的是那娃娃兵，他大罵了聲什么，撲過去把渡江撲倒在地上，嗖地從屁股上拔出刺刀來，在渡江的臉上，身上，任何地方，發(fā)瘋一般地戳著!他一邊戳著，一邊用奶聲奶氣的聲音罵，就罵一個(gè)詞，重復(fù)地罵著一個(gè)詞!而他身手的確非常的敏捷，刺刀如急雨，渡江全身開花，瞬息之間成了血人了。

接著是一聲槍響，翻譯官把湯會(huì)長的腦袋打爛了。

槍聲大作，游擊隊(duì)和民兵風(fēng)一般撲進(jìn)來，把炮樓全端了。

十五

渡江和尚即馬稻兒，眼見是活不成了，游擊隊(duì)的人把他抬到鎮(zhèn)上一家藥房里，卸了門板長躺著。還把他的自行車也架來了，和門板橫著放一塊。擁來很多看熱鬧的人，一些是來看“殺鬼子的和尚”，一些是來看“殺人的和尚”，都說他了不得，藥房的柜臺(tái)都快擠垮了。隊(duì)長，就是先前跟稻兒打交道的那個(gè)人，跪在床頭拿一塊濕毛巾在稻兒臉上輕輕揩，讓他的嘴和鼻孔能從血跡中露出來。稻兒想說話，一口氣微微吹在隊(duì)長的手上。隊(duì)長說：“說吧，慢慢說?！钡緝赫f：“那個(gè)馬翻譯官，還在吧?”隊(duì)長說：“還在……不過，他不姓馬。”稻兒說：“叫他來。”翻譯官很快就被押解過來，屁股上吃了一腳，撲通跪在床頭前。稻兒的眼睛被血糊滿了，看不見他。稻兒說：“小鬼子刺我的時(shí)候，罵的什么呢?”翻譯官愣了愣，不說話。隊(duì)長低喝道：“說?！狈g官牙縫里吐出三個(gè)字：“支那豬?！?/p>

稻兒的呼吸一陣急促，胸口劇烈起伏。隊(duì)長叫了聲：“小師父?”半晌，稻兒終于吐出一口氣，圍觀者都聽清了他低微的聲音：“他們?yōu)樯毒蛷牟慌聢?bào)應(yīng)?”眾人一片啞寂，稻兒嘴里咕噥著誰也聽不懂的話，藥鋪外突然騰起一片麻雀，有力地叫著，滿天響。隊(duì)長輕輕喚了聲：“小師父?！钡緝阂阉懒恕?/p>

后來，稻兒的臉被清水洗凈了，蒼白的臉上雖然留著刀口子，隊(duì)長卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小和尚是非常的秀氣和漂亮，極長的睫毛，精巧的鼻子，撅起的嘴巴，簡直就像一個(gè)還沒出閣的閨女。然而，稻兒已死了，他表情中凝固的不安與困惑，讓隊(duì)長的心感到發(fā)痛和發(fā)顫。

就在這時(shí)，有個(gè)十六七歲的閨女，提把大剪刀，從密密麻麻的人群里擠進(jìn)來，湊近稻兒看了又看，又湊近自行車看了又看，就像在聞著兩朵花。她忽然回頭叫：“爹，他像不像俺哥哥呢?”

第四章 鳳鳴南山

十六

當(dāng)一籃手榴彈在南昌城門爆炸時(shí)，自行車前邊的裝甲阻擋了部分暴濺的彈片，但強(qiáng)大的氣浪還是把馬小栓掀飛了，他落在一片亂七八糟的尸體中，失去了知覺。在北伐軍攻破南昌城，還沒來得及打掃戰(zhàn)場時(shí)，一個(gè)在附近野林子里蹲伏多時(shí)的撿破爛老頭鉆出來，把馬小栓拖回了家。所謂家，就是拐彎過去，西城墻上扒開的一個(gè)洞。外邊槍聲急如炒豆，洞里卻是安然的一個(gè)天下。馬小栓只剩了一口氣，老頭子拿米湯給他往牙縫里邊灌，把馬小栓那一口氣吊了七天七夜。第七天早上，他睜了眼，咕噥說：“娘希匹……校長呢?”老頭子扇了他一耳光，罵道：“×，校長?只有俺老子柳疙瘩!”

柳疙瘩其實(shí)不算太老，只是頭發(fā)長、十指黑，一張臉又干又瘦，就像老得成了精。他老家河南柳營，柳營乃赤貧之鄉(xiāng)，中間橫貫一條賈魯河，兩岸干巴黃土，就如窮人身上的肋巴骨。此地官匪不管，就連麻雀飛過也不落，全柳營五百口人，世代務(wù)農(nóng)兼討口，每到青黃不接，只要還有兩條腿的，都扶老攜幼，拉幫結(jié)隊(duì)出遠(yuǎn)門當(dāng)叫花子。柳疙瘩出門已有十年以上了，走的時(shí)候，他正在打擺子，媳婦餓得眼睛一片黑，女兒柳芬，不到兩歲，只剩了一張皮，看光景，只有全家人抱成一團(tuán)死。他自然是不甘心，就抱了個(gè)土碗，門后尋了根棍子，搖搖擺擺，跟著鄉(xiāng)親們走了。他跟媳婦說，第一碗討到手，不管是米糠還是麥麩子，立馬就托人捎回家。一天一夜后，他討到第一口吃的，是一塊餿饃饃，他看都沒看，餓狼般一口就吞下肚。討到第二口吃的，是兩塊生地瓜，也看都沒看，餓狼般就啃了去。等他有一天猛然想起媳婦和女兒，已經(jīng)離家七百里地了。他沒膽量往下想，也不敢找人去打聽，只覺得該死的是自己。前邊一座小小城池，有兩支隊(duì)伍在爭地盤，炮火打得晝夜不停，要飯的都陪著小心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開了去。他偏不，徑直就奔著戰(zhàn)場去，有點(diǎn)不想活了的意思。這時(shí)候，瓢潑大雨落下來，槍聲突然就停了，兵們都縮回壕溝、地堡里去抽煙、喝酒、打牌了，丟了死掉的弟兄橫七豎八在爛泥里，沒人管。這就讓柳疙瘩發(fā)了財(cái)，他把死人脖子上的、口袋里的，都剝干凈了。起初，他還不敢拖槍，但又舍不得，就舉起來朝大石頭上沒命地砸，砸成小塊當(dāng)作廢鐵賣。后來，他不當(dāng)叫花子了，他蜷在地洞、樹洞或者破廟里，總是豎著耳朵聽，哪兒在打槍?只要有槍聲，銀洋就會(huì)滾滾而來了。他還發(fā)現(xiàn)，槍最值錢了，因?yàn)槭赖纴y，亂世英雄起四方，英雄哪缺得了炮火呢?天可憐柳疙瘩，那些年，槍炮聲真比天上的雷聲還要多，河南的苦人柳疙瘩就成了有錢的闊人了。柳疙瘩換了行頭了，穿了綢緞，戴了禮帽，不打仗的時(shí)候，人模狗樣地往鬧市里邊扎，喝酒、吃肉，還去聽?wèi)?、泡窯子。民國十四年，他追著孫傳芳大軍的槍炮聲，跑到江西景德鎮(zhèn)郊外，撿了挺歪把子機(jī)關(guān)槍，外搭一支勃郎寧。當(dāng)晚他揣著勃郎寧去了沉香樓，想找個(gè)好買主。但酒下肚子，就忘了買賣了，和幾個(gè)傷兵爭起花魁來，被傷兵合力揪住，從二樓的回廊上扔下去。樓下正在擺宴席，他萬幸摔在酒桌上，撿了一條命，但盛紅燒蹄髈的瓷缽被他屁股壓碎了，尖銳的瓷片挺起來，扎破了他的卵。

柳疙瘩療好傷，已是半個(gè)廢人了，從此就把許多念頭都絕了。他安心打掃戰(zhàn)場，而在衣食住行上，完全等同一個(gè)撿破爛的人。他隨身扛著大麻袋，里邊盛滿錢財(cái)和一只臭豬頭，無論穿州過府，還是荒郊野店，別人都躲他兩丈遠(yuǎn)，人財(cái)從未出差池。有一天在九江，柳疙瘩偶然遇見柳營出來討口的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見他嚇得如見了鬼，以為他早死了。而被柳疙瘩以為餓死了的媳婦和女兒，也還在餓一口、飽一口地苦捱著。柳疙瘩聽了，仰天大笑，繼而淚雨滂沱，他說：“天不絕人啊……”他開始把錢一坨一坨往家寄，但絕不提自己人在何方，在干什么。

北伐軍苦攻南昌，逾時(shí)不止一月，大小血戰(zhàn)凡三十次以上，柳疙瘩藏身在城墻洞里，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)撿破爛，拖回來的東西，差不多把洞子都要塞滿了。最后一天，鬼使神差，他拖回來的竟是奄奄一息的馬小栓。

馬小栓身子復(fù)原后，柳疙瘩帶他去贛江邊尋個(gè)小酒館說話。馬小栓撲通跪倒，磕頭謝柳疙瘩大恩。柳疙瘩說：“你謝得了嗎?”馬小栓搖頭。柳疙瘩說：“那就坐起來喝酒吧?！?/p>

酒喝了三碗，江上飛起小雪。柳疙瘩說：“大恩不言謝，謝恩全他媽是假的，比紙上談兵還要假，只有報(bào)恩才是鐵實(shí)貨。你要報(bào)恩，就去柳營做俺家上門的女婿，把從前你姓什么，叫什么，還有什么狗屁的校長，都統(tǒng)統(tǒng)爛在肚子里。你要不依呢，俺們喝完了酒就分手，俺還送你盤纏，你愛上哪兒，就上哪兒去，就當(dāng)你從沒遇見俺這個(gè)人?！瘪R小栓默默喝酒，吃菜，吃得大飽，橫手把嘴巴揩了，恭恭敬敬問柳疙瘩：“柳營怎么走?”

十七

馬小栓在柳營一住十年，而柳疙瘩卻從此沒了音信了。他和柳芬的小日子，過得還是熱烙的，柳疙瘩寄回來的錢，蓋了院子、起了樓，還開了渠，引來了賈魯河的水，大門一開，就對著自家百十畝的青油油玉米林。后院子里還拴著騾子，攔著肥羊?？簧系募t花被子，一層層疊得山高，一輩子都用不完。煙囪也高高的，到了天擦黑，就冒出濃黑的煙柱來，鍋里的烙餅嗞嗞響，誰見了，都曉得這家子過得是流油的。柳芬是個(gè)好媳婦，對馬小栓是百依百順的，可不會(huì)生孩子。當(dāng)她唉聲嘆氣時(shí)，他腦子里偶爾一閃念，浮出翠翠挺起的肚子。賈魯河邊有座娘娘廟，初一、十五，柳芬總提個(gè)籃子，盛了雞蛋、白饃饃去上香，祈早生兒女，也祈爹爹平安回來、娘能重新開眼。娘的眼瞎了多年了，柳芬請過多少碗娘娘廟的清水回來給她洗，她卻總是只看見一團(tuán)霧。有天早飯，娘突然對女兒、女婿說：“俺昨夜看見一條金龍，吞云吐霧，兇神惡煞的，立馬要來了，你們趕緊逃了吧?！迸畠?、女婿自然以為她在說昏話。晚上上炕，娘又原話嘮叨了一遍，馬小栓倒還沒什么，柳芬就覺得身子發(fā)緊，好一陣打哆嗦。明天起個(gè)大早，柳芬就提了籃子，要去娘娘廟請個(gè)簽。娘說：“去不得，虎從風(fēng)，龍從水，你去河邊，它先來把你吃了去?！绷倚目谶诉颂瑔栐撋夏膬耗?娘說：“水往低處流，人往高處走。高處總有高人吧。”說著，就摸索著牽了騾子來，讓女兒坐著，女婿趕著，還拴一口藤筐在騾子屁股上，說：“趕緊走。”

時(shí)令正值初夏，太陽亮得發(fā)辣，騾子翻上柳營背后的緩坡，放眼望去，莊稼和樹都很盛茂，到處是難得一見的翠色，農(nóng)民提了鋤頭在田坎上徘徊，一只黃狗追著騾子的腿，撒歡似的又咬又叫。馬小栓笑起來，說柳芬：“多好的天氣，偏娘是個(gè)瞎子，看得見黃龍，卻看不見眼前這景象……”柳芬聽了，有些不快，想回嗔一句什么，卻張了口，瞪圓了眼珠子，指著個(gè)地方，怎么也說不出話來。馬小栓嚇了一跳，順著她望過去，只見賈魯河上黃水滔天，洶涌而至，分明看看還隔一里二里，眨眼就滾過了溝渠、田坎、青紗帳，一頭沖進(jìn)了柳營里，營子里的街巷、院墻、拔地而起的旱柳、老槐，立馬就崩潰了，剛剛還活生生的人和牲口，就像從來沒有存在過，茅屋頂被水掀走了，跟草帽似的順?biāo)呑佣紘樀枚ㄗ×?，馬小栓拿肩扛住它的屁股，使勁地往坡上推。柳芬半晌才回過神，哭了聲“娘……”差點(diǎn)兒就暈死了過去。黃水追著山坡的腳根，不依不饒地升起來，把坡困成了一個(gè)個(gè)孤島。

水勢減下去，已是三天三夜之后了。然而，一望無際的，還是水，水上漂著漂不完的樹枝、門板，死豬和死人。馬小栓兩口子，全靠柳芬她娘的藤筐捱過了這三天，筐里一層層滿盛著饃饃和烙餅。柳芬吃一口，哽咽一日，馬小栓死活都沒法勸，只盤算如何活下去。他做夢也想不到，這是他從前的校長，炸開了花園口黃河大堤，想借水勢阻擋長驅(qū)直入的日本軍。黃水泛濫，淹沒了十七個(gè)縣，繼而沿賈魯河撲入安徽，裹挾著百萬口良賤的浮尸，奪取淮河水道，揚(yáng)長而去了。

馬小栓面朝黃水，想起東征、北伐，自己也算一條敢迎著槍子兒跑的漢子了，天曉得黃水之狠，競在槍炮之上百倍呢!太陽依舊出來，照著無邊無際的水面，射得他眼睛發(fā)花，身子發(fā)抖，競在自家褲襠里撒下一泡熱辣辣的尿。

十八

路上全是逃難的人，捏著根棍子，托著口破碗，埋頭看著自家的腳板走，沒一個(gè)有心思去望望頭上的青天。往哪兒去，他娘的天知道，橫豎該是一塊高點(diǎn)的、干點(diǎn)的地方吧，有粥喝、有炕睡，不被野狗咬。馬小栓的騾子，在被難民們饑饞目光的逼視下，他自己揮起柴刀把它給砍了。騾肉分下來，馬小栓兩口子都有說不出的惡心來，各自想起沒蹤沒影的爹娘，抱頭痛哭，立誓從此積善、戒殺、不沾葷腥。

水勢漸退后，路邊還立著些沒被水拔走的大樹，樹干上都糊著厚厚的黃泥。柳芬累得拖不動(dòng)腳了，馬小栓扶她在一棵梧桐樹下歇著，隨身那口藤筐不離左右?？饚缀跏强盏模瑪R著幾件衣服，還有幾口討來的吃的。柳芬說：“我要水。”馬小栓把罐遞給她。柳芬說：“我要吃?！瘪R小栓從筐底摳出半塊窩窩頭。柳芬說：“我還要……”馬小栓木木地看著她，她苦苦一笑，不知道要什么。頭上樹枝“咔”的一響，沒等兩口子回過神，一團(tuán)東西嘭地落在了藤筐里：是一個(gè)烏黑的女孩兒。

女孩兒大概是父母舍命把她托上樹去的，樣兒四五歲，全身沒裹一塊布，太陽曬得臉、嘴都裂了口，卻全無一點(diǎn)驚恐相，不哭不鬧，只瞪眼看著馬小栓和柳芬。馬小栓耷了眼皮不說話，柳芬伸手把女孩兒抱起來，叫了聲：“俺可憐的兒……”女孩兒清清楚楚地，應(yīng)了一聲：“娘?！?/p>

馬小栓把女孩子放回筐里，隨手提著走，還給她取名叫筐兒。走了好多日子后，看著像是出了黃泛區(qū)，筐兒卻咳嗽、發(fā)燒了，一身火炭般的燙，上吐下瀉，翻白眼，兩口子束手無策。拖到前邊一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)上，馬小栓去草藥鋪揀了副藥，卻掏不出一個(gè)銅子兒來。老掌柜見他急得滿頭大汗，問了緣由、來歷，還抓過他的手摸了半晌，說：“救人要緊的。錢嘛，你可以做工來還我，反正看你的樣子，也有的是氣力?！瘪R小栓吐口氣，千恩萬謝了。藥鋪背后是一座亂七八糟的院子，儲(chǔ)料的倉庫，沒馬的馬棚，輪胎癟了的大車，壘起來的麥草垛，等著劈開的木柴，東一堆西一堆的磚瓦，還有一座倒塌的鐵爐子。西北角的一間屋子，有炕、席、蛛網(wǎng)、灰塵，馬小栓帶著妻小，就搬進(jìn)來住下了，真是家徒四壁，但也算是有了一個(gè)家。馬小栓問掌柜，我干什么活?老掌柜說：“只要手腳勤快，沒有找不到的活?！瘪R小栓躬身說：“懂了。”

馬小栓見啥做啥，把柴火劈出來，碼在屋檐下。把車輪子修理好，推到一邊去。把磚瓦揀順溜，碼成了一堵墻。還有很多空空的大缸，也倒扣著碼成了墻。院子灑掃干凈了，又把鐵爐子升起火，鋪?zhàn)永锏腻幍?、菜刀、鋤頭、剪子、錐子……都投進(jìn)去燒得通紅，統(tǒng)統(tǒng)在砧子上敲打了一遍。柳芬攬了廚房的事情，還管洗衣服，抹灰、掃地，加工制藥的草根樹皮。筐兒有了藥吃、飯吃，過幾天就有了生氣，頭上扎了朝天辮，穿了紅肚兜，跑出來替爹拉風(fēng)箱。爐火烤在她的黑黝黝的小臉上，汗珠子烏金般閃亮，馬小栓陡然想起翠翠來，心口一酸，手里的錘子掄得山響。晚上，馬小栓總要起炕兩三次，卸貨、上貨，大車徑直駛進(jìn)院來，馬銜了枚、蹄綁了布，沒一點(diǎn)兒聲響，貨都捆在麻袋里，鐵一般死沉死沉的，是什么，他不知道，也不問。有時(shí)候卸下的不是貨，是病人，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，老掌柜親自攙扶著，引進(jìn)他自家房子里去了。沒貨的時(shí)候，馬小栓也抓起劈柴的斧子，去院子里溜達(dá)，四處看看、聽聽，有沒有動(dòng)靜。他覺得他該替掌柜管好這院門。星光、月光好的時(shí)候，能望見鎮(zhèn)子?xùn)|邊日本鬼子的炮樓。風(fēng)呼呼地吹，夾著零星嗖嗖的冷槍，馬小栓就想，這野去處，難怪叫他娘的風(fēng)殺口。

干了小半年，老掌柜把馬小栓叫了去，把一堆錢推到他面前，說：“世道不太平，藥鋪又開在鬼子炮樓下，怕你一家子有閃失，你還是走了吧。”馬小栓說：“國破家亡，哪里又有太平呢?您要信得過，我就跟著您?！崩险乒顸c(diǎn)頭，嘆氣道：“信，自然是信得過?！瘪R小栓心里發(fā)熱，尋思他干的事情，一定是擔(dān)著血海般的風(fēng)險(xiǎn)的。

老掌柜又在藥鋪邊起了個(gè)客棧，里邊住客，外邊飯館，都交給柳芬張羅。柳芬茹素，但宰鵝殺雞還是手不發(fā)抖的。她炒的辣子雞雜，辣得人嘴巴發(fā)麻，滿臉汗豆，還忍不住要吃，一時(shí)飯館生意大好。有天馬小栓正把鍘刀從爐膛里夾出來捶打，兩個(gè)日本兵吃了辣子雞雜、喝了燒酒，闖到這邊來尋事，嘴里哇啦哇啦，只聽清幾個(gè)字，“土八路”和“花姑娘”。他們在院里搜了一圈，突然端起槍對著馬小栓，槍栓拉得嘩嘩響。馬小栓舉了雙手，瘸著腿朝前艱難地挪了幾步路，鬼子哈哈大笑，丟了他就往掌柜的里屋去。掌柜不在家，兩個(gè)伙計(jì)出來攔，被一陣槍托打得抱頭蜷在墻腳根。馬小栓撿了根劈柴當(dāng)拐杖，跟在鬼子的身后，鬼子一回頭，他就堆起諂笑來，像是來帶路的。掌柜屋里還套著好多屋，都用灰色的簾子隔開著，馬小栓也是頭一回進(jìn)來，冷氣刺鼻，像跌進(jìn)冰窖里。最里一間堆著一堆麥草垛，一只母雞正窩在那兒在下蛋。倆鬼子哇啦哇啦，同時(shí)撲過去抓雞，雞驚叫一聲，從他們頭上飛走了。他們從草垛里站起時(shí)，卻順手拖出來一個(gè)人。

馬小栓的吃驚和鬼子的吃驚都是一樣的!這人頭上纏著帶血的繃帶，臉色蒼白，雙目緊閉，還在昏迷中，對正在發(fā)生的一切，完全沒知覺。倆鬼子對視著，哇啦一陣，就像撿了寶，抬起那人就往外走。馬小栓哈了個(gè)腰，拿柴火撩起門簾來，鬼子剛要跨過去，他一柴火劈下來，鬼子哼都沒哼就倒了。后邊的鬼子見不好，扔了手里的人，撲過來抱住馬小栓的腰，一摔就把他摔在了地上，怒罵著：“土八路!土八路!”，拳頭雨點(diǎn)般打在馬小栓的臉上。馬小栓揮手擋著，卻找不到一點(diǎn)兒還手的空隙，心里“啊呀”了聲，我就要這樣打死了?突然那鬼子的拳頭和臉都定住了，嘭的一聲，壓在了他身上。馬小栓一陣氣緊，過了半晌把鬼子推下去，才見他后頸窩插著一把大剪刀。這剪刀是柳芬專剪雞肚的家什，然而，站在那兒的人，卻是扎著朝天辮子的筐兒。

十九

那個(gè)病人出來曬太陽的時(shí)候，已經(jīng)是臘月的下旬了?？饍阂皇?jǐn)v著他，一手還提著那剪刀，從她戳死鬼子起，她就再?zèng)]和剪刀分開過。病人的臉色依舊很蒼白，繃帶取了，戴了頂氈帽，看起來不到二十歲，和馬小栓當(dāng)年投奔黃浦軍校差不多。馬小栓正在對付一塊樹墩子，他朝馬小栓笑了笑，坐在一把椅子上?？饍嚎恐ドw，傻傻地看著他。他把筐兒的剪刀拿過來，從地上撿了片廢紙，剪了只公雞?？饍何⑽⒁恍?，說，再剪一條狗。他又剪了一條狗?？饍赫f，再給我剪個(gè)大哥哥。他就剪了一只小船和一個(gè)撐船的小艄公?？饍航校骸暗憧次矣懈绺缌??！瘪R小栓停了斧頭，瞟一眼，說：“你是該有哥哥的?！笨饍簡枺骸八麨樯恫粨沃瑏碚椅夷?”馬小栓嗯了聲：“他要來，也是騎匹洋馬來?！闭f著吐口唾沫在手心，一斧頭把樹墩子劈飛了。病人剪了一輛自行車，但是沒有人，他對筐兒說，我不知道你哥什么樣。馬小栓又瞟一眼，說：“你剪刀使得像個(gè)小媳婦?！辈∪四樇t了紅，說：“老馬不要取笑我，我是美專的學(xué)生?！瘪R小栓連說得罪，“俺咋敢取笑呢，你那么小，就在出生入死了。”病人拍拍筐兒的辮子說：“要論小，有誰比筐兒還小呢?”

過了元宵，那病人就走了。馬小栓一家跟他已熟了，知道他叫小田，浙江寧波人，上海念的書。小田拿木炭在一塊板子上給筐兒畫了速寫，馬小栓不喜歡，嫌它亂糟糟、臟兮兮的，但覺得眼睛還是挺像的，濕潤，平靜，很是心中有數(shù)的樣子?？饍喊寻遄訉氊愃频氖諕茫籼炀湍贸鰜沓虺?，對著自己傻傻地笑。

小田走了，沒有再來過。但過一陣，他會(huì)托人給筐兒捎點(diǎn)小玩意，是從日本鬼子那兒繳到的小鏡子，小畫片，或者幾顆糖、幾顆子彈殼?？饍合胄√?，說不出口，就問爹：“我哥哥到底來不來看我?”馬小栓被問煩了，隨口答：“看見騎自行車的，你就多瞅兩眼吧，興許就是呢?！笨饍壕统？吭谒庝侀T口望哥哥，她想不出哥哥的樣子，想起的總是小田。小田教給她剪紙的手藝，她每天都在練，天上的鳥，水里的魚，她都剪得活靈活現(xiàn)的。老掌柜喜歡，挑了些門神、喜鵲、松鶴之類，貼在藥鋪和飯館的門窗上。她的辮子早就不再朝天了，編成又粗又長的一股，一直拖到屁股上。到了十二三歲，人家問她年齡，她就讓人家猜，總要猜大四五歲。她覺得很得意。馬小栓卻是提心吊膽的，怕水靈靈的姑娘家，炮樓下過日子，不曉得會(huì)出什么事。

風(fēng)殺口又到趕集天，熱風(fēng)使勁刮著，塵土、蒼蠅和叫賣聲到處在亂跑?？饍鹤陲堭^外，邊瞅過來人，邊剪著花樣。約莫正午，來了兩個(gè)鬼子，一個(gè)兵、一個(gè)官，兵扛著上刺刀的三八大蓋，紅臉、長脖子，眼閃精光，活像隨時(shí)都要撲出去啄誰一口的雄雞公。軍官反而很年輕，沒戴軍帽，也沒穿軍裝，一件白襯衣扎在馬褲中，皮帶上別了只手槍，消瘦而憔悴。他們一進(jìn)了飯館，鬧哄哄的聲音突然安靜了。他們插了兩個(gè)座位坐下，同桌的人立刻就跑到了別桌去。那青年軍官一笑，笑得不易察覺，就像是笑給自己看的。酒菜很快就擺了一滿桌，其中一大盤是筐兒她娘的辣子炒雞雜。軍官默默吃喝一回，掃眼望見筐兒，就鉤鉤食指，用中文說：“小姑娘，你過來?！?/p>

筐兒吃了一驚，心口突突跳，但還是走攏去，問：“太君，添菜嗎?”軍官不答，看著筐兒手里剛剪出來的一只雄雞公，再看看自己的兵，笑道：“非常像，像極了。”筐兒想笑，但忍住了。這軍官流利的中國話，讓她平靜了一些。軍官讓她坐下來，并給她倒了一杯酒?？饍赫f：“俺不會(huì)。”軍官點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，不會(huì)?也好?！彼p手舉起杯子，一臉肅穆，仰天喝下去，再把杯子端端正正擱在桌子上。他說：“給我剪只鳥兒吧，是會(huì)唱的那種鳥……不是雞。”筐兒不說話，剪刀動(dòng)起來，能清晰聽到刀刃切割紙張的聲音，一飯館的吃客都定了筷子，停了咀嚼，瞪大眼睛看。筐兒剪出了一只黃鶯兒，放在桌上，抹到軍官的面前。軍官拿起來，嘆口氣，說：“剪得真好啊。”他從筐兒手上拿過一張紙，屏神靜氣地折起來。筐兒有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的十指纖巧，有如一個(gè)女人。他折出來的也是一只鳥，千紙鶴。千紙鶴托在他手心里，遞給筐兒?？饍邯q豫一下，接過來放在了桌上。軍官笑道：“嚶其鳴矣，求其友聲，小姑娘覺得我不配?”雖然是笑，卻有點(diǎn)森然在里邊，筐兒心口又突突地跳了跳。她抿緊了嘴唇，不回答。他說：“姑娘叫什么呢?”筐兒這才松口，說：“筐兒?！彼f：“為什么是筐兒?”筐兒說：“因?yàn)椤呈菑臉渖下涞降锏目鹄锏摹避姽俨粏査秊槭裁绰湎聵?，只問：“什么?”筐兒說：“梧桐。”軍官又笑笑：“嗯，梧桐，這很好?！肚f子》上說到鳳鳥，正是‘非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲’……筐兒，是該叫鳳兒吧?！笨饍好蛄俗齑?，不說話。軍官發(fā)了一小會(huì)兒愣，又端杯喝干了，說：“我們快完了。小姑娘，你會(huì)不會(huì)覺得我們可憐呢?”筐兒直直看著他被酒濕潤的嘴唇，不點(diǎn)頭也不搖頭。那軍官站起來，說聲“告辭了”，轉(zhuǎn)身就走出了飯館去。紅臉、長頸的鬼子兵瞪了筐兒一眼，氣哼哼跟在后邊走。他們走了半晌，筐兒還瞅著桌上的千紙鶴出神。

外頭還在刮風(fēng)、揚(yáng)塵，太陽和酒都弄得人燒心，兩個(gè)鬼子虛著眼睛，汗膩膩朝炮樓走回去。穿了鎮(zhèn)子，踏上一段稍寬的田埂，兩邊青紗帳，被風(fēng)吹得嘩嘩響，當(dāng)?shù)劳Ｖ患塥?dú)輪車，上面有一只筐，盛著半筐的西瓜，四處沒人影，推車的把式八成鉆在青紗帳里拉野屎。那兵把槍一挎，就去筐里取西瓜，軍官一怔，張張嘴唇想要說什么，“轟隆”一響，瓜和人都猛沖上了半空中，全被炸開了花!

二十

第二天，筐兒幫著游擊隊(duì)的人在河灘上架起一堆柴，把被小鬼子捅死的渡江和尚火化了?；鹧嬖陲L(fēng)中呼呼響，把筐兒關(guān)于哥哥的最后一點(diǎn)念想，都燒成了灰。那輛自行車，爹一聲不吭地推回院子里，靠在窗臺(tái)外，手在車上哆哆嗦嗦地摸著，一直摸到了天黑，就連娘都不敢問他一句話。日子過了不多久，筐兒跑回家，告訴爹：“勝利了，日本鬼子無條件投降了!”爹坐在一堆新劈出的柴火上，抽著旱煙，就跟沒聽見一樣的。筐兒又重復(fù)了一回，爹依舊沒吱聲，她有些嗔怪地看了看爹，卻吃驚地看見，爹的頭發(fā)已經(jīng)全白了。

那輛自行車，爹每天都要擦一遍，擦得亮锃锃的，安靜地靠著墻，像一個(gè)走累了、停下來歇腳的人?？饍河袝r(shí)也幫爹擦車子，她說：“爹，騎車難不難?”爹說：“會(huì)了，就不難。”她說：“爹，你會(huì)嗎?”爹說：“爹會(huì)過，都忘了。你來試試吧?！闭f著，就把筐兒扶上去。筐兒騎了小半天，就已經(jīng)利索得不得了，她嫌院子小，老是兜圈子，龍頭一拐，就朝著院外呼地沖出去。天已麻麻黑，沖到院門口才發(fā)現(xiàn)，那兒立著一個(gè)人，筐兒一下子慌了，她忘了捏剎車，就直愣愣地撞上去!那人趕緊讓開，同時(shí)伸手把龍頭抓住了，筐兒一偏，正倒在那人的懷里?？饍壕徔跉?，趕緊掙出來，抬眼看見那個(gè)人，轉(zhuǎn)身就跑回屋里去，把爹娘都嚇一跳?？饍捍鴼?，說：“俺哥回來了?！?/p>

回來的人是小田。他穿了身肥大的八路軍軍裝，看起來更顯文弱和蒼白，左邊口袋里，還挺扎眼地別了支鋼筆。晚飯的時(shí)候，馬小栓問他，是不是做書記員?他說：“也是，也不是?！币浑p眼瞟著筐兒的大辮子，有點(diǎn)兒發(fā)愣。明晨，小田告別，要隨部隊(duì)向南去?？饍核统鲈鹤?，一直送到大路上，風(fēng)呼呼地刮著，早晨紅彤彤的太陽里，能望見炸塌的半截炮樓子。已經(jīng)爬出了片片的荒草來。小田說：“真沒想到啊。筐兒長成了這模樣。”筐兒說：“謝謝哥。”小田說：“謝什么呢?”筐兒說：“哥送俺那么多東西。”小田說：“那算什么啊……”筐兒說：“想不想俺送你一樣?xùn)|西呢，哥?”小田說：“送什么啊?”筐兒左手把大辮子捋到胸前，右手握住大剪刀，說：“辮子?！毙√镆徽?，剪刀咔嚓一響，筐兒已經(jīng)把辮子遞了過來。

小田說：“筐兒?！?/p>

筐兒說：“哎，哥?！?/p>

二十一

1953年1月，小田被任命為南方音樂學(xué)院的黨委書記。學(xué)院一放寒假，他就趕回風(fēng)殺口，和馬筐兒成了婚?？饍侯^一回走這么遠(yuǎn)的路，華北還連天飛雪，火車過了淮河，莊稼地就綠得亮眼了。再往南，她開始解了圍巾，脫了棉襖，最后一站，看見鐵路兩邊，油菜都快開出黃嘟嘟的花了?？饍赫f：“哥，南方可真好?！毙√镄Φ溃骸巴筮€會(huì)更好的，你先給我把名字改了吧?！?/p>

南方音樂學(xué)院后門外，有一片淺丘，當(dāng)?shù)厝怂追Q南山，景致沒什么別致的，就是樹多，鳥多。晚飯后，小田常陪著筐兒去山上逛，指點(diǎn)著大樹給她認(rèn)，水杉，銀杏，香樟，黃葛，楠木，梧桐……梧桐下，兩人都仰起頭來，多望了一會(huì)兒。小田說：“筐兒，你不是從梧桐樹上掉下來的嗎?”筐兒說：“嗯那，哥?！毙√镎f：“《莊子》上說，有一種鳥，‘非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲’，曉得這是什么鳥?”筐兒說：“聽人說，是鳳吧?”小田微微一驚，說：“聽誰說?”筐兒略微猶豫，講了那個(gè)日本小隊(duì)長的事，他說她應(yīng)該叫“鳳兒”。小田“哦”了聲，拍著樹，躊躇道：“我還想著要叫你鳳兒呢?！笨饍赫f：“哥，你叫嘛，這有什么不可以，鳳本來就是中國的鳥。日本人讀了我們的《莊子》，我們就不讀《莊子》了?”小田敲敲筐兒的腦門，嘆道：“還是你這兒沒框框?！笨饍盒ζ饋?，說：“哥，你就叫俺鳳兒吧，不過，俺自己還是喜歡做筐兒?！?/p>

馬鳳兒被安排在學(xué)院小賣部當(dāng)售貨員，她挺樂意的。下班跨出校門就是菜市，逛一圈到家，給丈夫燒好他喜歡的飯菜，翻報(bào)紙，聽收音機(jī)，等他回來。也有遺憾，就是婚后一直沒孩子，鳳兒想起就濕眼睛，說：“俺跟俺娘一個(gè)命?！毙√锞团乃樀埃f你就是我們家小孩啊。他們家客廳里，掛著小田從前在板子上給鳳兒畫的木炭畫，劉海，朝天辮，眼珠子發(fā)亮，狡黠有神。而小田不畫畫，已經(jīng)多年了。他不懂音樂，又當(dāng)不了畫家了，每天泡在辦公室要做的。是茶、報(bào)紙、文件、馬列著作，還有開不完的會(huì)。有時(shí)候突然四下安靜，從琴房傳來鋼琴聲，說不出的惆悵、優(yōu)美，是肖邦的《野曲》，或者貝多芬的《月光》，聽得他一下子就熱淚盈眶了。為了在師生面前表示謙虛，也為了拉近和工農(nóng)干部的距離，小田在南音，總自稱是個(gè)“大老粗”，聽?wèi)T了槍炮，聽不懂音樂。但他總聽到一個(gè)不甘心的聲音在對自己說：“什么大老粗，你是藝術(shù)家。”然而，他不是。從現(xiàn)在，直到永遠(yuǎn)，他再也不是了。他把自己的心情講給鳳兒聽，鳳兒似懂非懂，只能陪他嘆氣，說：“哥，俺咋幫你呢?”小田一笑，就不再說什么。他慢慢養(yǎng)成了在辦公室待到很晚的習(xí)慣，還學(xué)會(huì)了吸煙，也喝點(diǎn)兒白酒。

有一天天已經(jīng)麻麻黑，他還在拿著《人民日報(bào)》翻，黨辦主任高英進(jìn)來請他簽個(gè)字，隨口說句廢話：“田書記還沒走?”小田笑道：“你不是也沒走?”高主任說：“情況不一樣嘛，你是有愛人等你回家吃飯的……她一定好脾氣?！毙√锆B了報(bào)，說：“是好脾氣，不過。也有男兒氣，我這條命都是她給的呢。”高主任“哦”了一聲，小田就把鳳兒拿剪刀殺鬼子的故事，包括她跟日本小隊(duì)長的對話，都講了講。高主任聽完，淡淡道：“戰(zhàn)爭年代嘛，也挺自然的，信不信，我也會(huì)替你擋槍子兒?”小田“嗯”了聲，突然覺得不對，抬眼一看，高主任目光如刀，正直直地看著自己。他有點(diǎn)心慌，三下兩下收拾好了辦公室，提著包和杯子就走了。

高主任是重慶人，在中央大學(xué)念書時(shí)做過學(xué)運(yùn)，后來去延安，因?yàn)樯ぷ恿粒窀璩煤?，調(diào)入某野戰(zhàn)軍文工團(tuán)做組織工作，偶爾登臺(tái)演唱《南泥灣》，被譽(yù)為郭蘭英第二。但她轉(zhuǎn)業(yè)到南音后，小田從沒聽她唱過歌，他的印象中，她至少是不常唱的。高主任的愛人是水電工程師，長年在莫斯科學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)給她寄回幾塊黑得發(fā)苦的巧克力，她都分給黨辦的同志們吃了。小田對她的印象是，落落大方，干脆、利索，是值得信任的下屬。新學(xué)年開始，小田帶了高主任去作曲系座談，會(huì)上他提了個(gè)建議，能不能為今年的五一節(jié)創(chuàng)作一首大型的交響合唱曲?會(huì)議室里竊竊私語一小會(huì)兒，有個(gè)中年老師率先發(fā)了言，他剛參加過上海音樂學(xué)院暑期進(jìn)修班回來，恃才傲物，挺有才子氣，開口就說：“田書記常稱自己是個(gè)大老粗，我也就不繞彎彎了，藝術(shù)不是應(yīng)景的，更不是口號(hào)和宣傳品，而首先是代表了獨(dú)立、自由的精神。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，要懂得尊重藝術(shù)的規(guī)律，如果不懂得，可以向藝術(shù)家請教嘛?！贝搜砸怀?，大家面面相覷，有人嘰嘰咕咕附和，“是啊是啊”，都像是幸災(zāi)樂禍，要看小田怎么下臺(tái)。小田臉上還掛著笑意，但他自己曉得，這笑是難堪的，他手里擺弄的鋼筆在哆嗦。系主任也很尷尬，但他除了干咳，不曉得該怎么辦。這時(shí)候，高主任冷笑一聲，說：“藝術(shù)不是拿來夸口的，牛皮吹大了，當(dāng)心把天吹破。田書記殺過敵，流過血，可他的木刻入選上海沙龍畫展時(shí)，還是個(gè)十幾歲的娃娃，至少我是沒資格跟他討論什么藝術(shù)的。但他很謙虛，他今天的建議，昨天就和我交流過，我也提過應(yīng)景之類的擔(dān)心，他開導(dǎo)我，應(yīng)景不應(yīng)景不重要，關(guān)鍵是看你抱什么樣的思想和感情，還看你到底有沒有才華，貝多芬的《第九交響曲》，柴科夫斯基的《1812序曲》，還有冼星海的《黃河大合唱》，不都是應(yīng)景之作嗎?”場面立刻就被扭轉(zhuǎn)了，那個(gè)中年老師鬧了個(gè)面紅耳赤，大家都用贊羨的目光望著小田，依然有“是啊是啊”的嘆息，但意思已經(jīng)完全不同了。

事后，小田把高主任叫到自己的辦公室，責(zé)問她，“我什么時(shí)候參加過沙龍展?又什么時(shí)候跟你說過那些話?”高主任說：“我相信，這些事，你都有能力做，這些話，你也都說得出。”小田有點(diǎn)兒驚訝地發(fā)現(xiàn)，她說這話的時(shí)候，微微撅著嘴，有點(diǎn)兒委屈和撒嬌的樣子，他心軟了，但還是板著面孔說：“詭辯。下不為例。”

南音的陳院長是留歐歸國的小提琴家，曾在馬德里隨薩拉薩蒂的學(xué)生帕斯教授學(xué)過藝，小田對他很尊重，人前人后提到院長，都說他夠得上大師級(jí)。陳院長又高又瘦，花白頭發(fā)，總是昂著頭，叼一只大煙斗，雖掛了院長銜，卻不問俗務(wù)，也不理朝政。他中年娶妻，老來方得一女，心里裝的，只有妻子、女兒和他敬畏的海菲茲，然后可能是學(xué)生。其他的種種，幾乎就視若無睹了。有天晚飯后，小田帶鳳兒去南山散步，梧桐樹下，正和陳院長一家迎面相遇，他熱情地打了個(gè)招呼，但陳院長正聽女兒嘮叨，沒有搭理他。小田略有不快，很快也就過去了。但鳳兒哼了聲：“不懂事?！被氐郊?，她還撅著嘴，他嘿嘿一笑，在她嘴上擰了擰。第二天，在辦公室和高主任笑談何謂婦人之見，就把路遇陳院長的事說了，重點(diǎn)當(dāng)然是鳳兒的小肚雞腸了。但高主任沒笑，反而正色道，“你愛人這么男兒氣，她都受不了，我也受不了?！毙√锱读寺?，收了這話題，心里卻結(jié)了個(gè)小疙瘩。

他下班回家，鳳兒淡淡告訴小田：“今天院長女兒來小賣部買冰棍，俺看不得這頭一副資產(chǎn)階級(jí)的德性，就把冰棍扔到了她臉上去?！毙√锎篌@，怒吼：“這怎么使得呢?!”鳳兒見他發(fā)急，抿嘴一笑，說：“當(dāng)然使不得，俺不過說來消消氣?！毙√镄念^一松，還跟著嘿嘿了兩聲。到了期末，黨委會(huì)討論人事工作，人事處長首先提到，陳院長希望他的一個(gè)研究生能留管弦系任教，他同時(shí)還推薦了一個(gè)上海作曲家來南音擔(dān)任作曲系主任。小田是愛才的，聽這兩人背景不錯(cuò)，又是院長親點(diǎn)的，一高興，忍不住一拍桌子，就要說“好”。就在這關(guān)頭，高主任在桌下踢了他一腳。他心中略有不快，覺得自己做事光明正大，這一腳卻有點(diǎn)陰謀詭計(jì)的意思，但還是忍了忍，把“好”吞回肚子里。高主任隨即發(fā)言，用半開玩笑的語氣，表示了堅(jiān)決的反對。她說：“南音正是用人之際，但章法不能亂。院長的高足留校，沒有院長的才氣，卻有院長的脾氣，哪個(gè)管得了他呢?如果再被院長招做乘龍快婿，那豈不炙手可熱了?再說，院長留自己的學(xué)生，其他教授紛紛效仿，近親繁殖，南音恐怕要生一大堆弱智兒童吧?至于作曲系的主任嘛，既然是網(wǎng)羅人才，干脆就網(wǎng)一條大鯨魚，上海那灘水，我看還是嫌淺了。田書記最近可有大動(dòng)作，他要把網(wǎng)撒到美國去?！睍?huì)議室里一片哄哄聲，目光都往小田身上掃。小田也是吃了一驚，但有了多回經(jīng)驗(yàn)，盡量做得不動(dòng)聲色，看高主任如何圓謊。然而高主任卻不像信口開河，潤潤嗓子，侃侃而談，說：“南音前身南方音專的創(chuàng)辦人有個(gè)外甥女，是愛國華僑，有名的作曲家兼鋼琴家，榮獲過威尼斯國際音樂節(jié)大獎(jiǎng)，現(xiàn)任印第安納大學(xué)駐校藝術(shù)家，田書記正通過她留在國內(nèi)的親戚跟她在接觸，邀請她回來為新中國作貢獻(xiàn)?！备咧魅握f到這兒，賣了個(gè)關(guān)子，“已有六成把握了，田書記還在努力中?！比耸绿庨L頭一個(gè)沖小田叫好，其他人紛紛鼓掌，好像那女音樂家已站在了他身后。

會(huì)議一散場，小田還沒來得及責(zé)問高主任，她就主動(dòng)給他眨眨眼，撅嘴說：“別罵我吹牛，我說得已夠保留了，把握至少有八成?！毙√锎笙?，竟情不自禁，伸手拍了拍她腦袋。那位華僑音樂家名字叫蘇娘，后來在田書記、高主任的反復(fù)努力下，終于在南音三十年院慶時(shí)歸來，并留校任教，直至搭上了一條命。當(dāng)然，這已是后話的后話了。

二十二

春天來了，倉空了，缸空了，田里收不起吃得的東西，饑荒就來了。報(bào)紙上開始有專家寫文章，說少吃飯、多喝水更有利于健康。鳳兒看見，流入城的叫花子越來越多，而自己做出來的菜油葷越來越少，飯?jiān)絹碓较?。聽說，老家那邊，已經(jīng)有人餓死了。她眼皮跳，睡不著，就跟小田商量了，打個(gè)包，塞了糖、掛面、臘肉、板油、火腿和幾塊肥皂，趕回去探一探父母。小田把她送到火車站，又再送到月臺(tái)上。雨水瀟瀟，寒風(fēng)颼颼地吹，兩個(gè)人肩并肩，冷手拉著冷手，一時(shí)無話，看著火車發(fā)呆。汽笛終于撕心裂肺地響了，又刺耳又難受，難受得鳳兒一輩子都忘不了。她側(cè)臉叫了聲：“哥?！毙√镎归_手臂，把她摟住，緊了一緊，然后一推，說：“到了寫封信?！?/p>

鳳兒探親回來，天氣已經(jīng)大熱，太陽曬得車廂發(fā)燙，隨她一起回來的，還有那輛德國造的自行車。這車已經(jīng)很老了，大煉鋼鐵的時(shí)候，她爹拼了老命才把它保下來。而他打鐵的家什，包括鐵爐子，都被投進(jìn)另一口更大的鐵爐子，熔化了，最后又變成一坨坨廢鐵，就像永不孵化的恐龍蛋。但車還在，她爹還算是心安，他雖然餓得皮包骨頭，也要每天把車擦著、調(diào)著，它看起來還是黑黝黝亮堂的，騎著也順溜，他偶爾跨上去騎一騎，風(fēng)殺口還跟從前一樣小，舊街、老房子，蹬一腳就到了頭，騎了反而憋悶著。鳳兒回來時(shí)，車就靠在窗臺(tái)下，好像很多年都沒動(dòng)一動(dòng)，拿手指摸摸，卻是一塵不染的。她問爹，當(dāng)年那個(gè)騎車的小和尚，弄清了來歷嗎?爹說：“弄清了又咋樣?弄不清的，不如爛在肚里頭?！彼f，如果他是俺哥呢?爹說：“是你哥，他也是死了?！钡f的是實(shí)話，但她聽了怪不舒服的。到了離開老家時(shí)，爹娘翻箱倒柜，找不出拿給她帶走的東西。她就說：“爹，把車給我吧，我還用得上?！彼A(yù)先給小田寫了信，但車到站，她望遍了月臺(tái)，卻沒他的影子。她就把車扛下去，推出車站，騎著回了南音。

開了家門，小田不在，鳳兒也不多想，小田會(huì)多，那就是開會(huì)去了。然而，讓她吃驚的是，她本以為自己不在了幾個(gè)月，家里一定亂糟糟的，小田一定是飽一頓、餓一頓，但恰好相反，到處都收拾得整整齊齊，打過蠟的地板，廚房里潔凈的餐具，都映射著下午明亮的光線?？蛷d里還新?lián)Q了淺蘋果綠的窗簾，小田的書桌上，擺了一口青花瓷盆，插滿了梔子花?；ǖ牡?、芬芳，讓鳳兒有些心亂。她在幾間屋子里不停地走著，仔細(xì)地這兒看看，那兒摸摸，像是要找出什么來。后來，她在茶幾上見到一塊黑糊糊的糖，掰一點(diǎn)放到嘴里，是苦苦的，唇上的苦味半晌也化不了。她從沒吃過這東西，但她剎那間就作出了判斷，這是巧克力，而且是蘇聯(lián)貨。

小田快半夜才回家，屋里漆黑，一摁亮燈，就看見鳳兒坐在沙發(fā)上，正定定地望著他。他咕噥聲“鳳兒”，慢慢栽下去，大口大口地嘔起來，刺鼻的酒味立刻就把茉莉香氣趕走了。鳳兒還坐在沙發(fā)上，看他吐，直到他吐完了，把膽汁都吐了出來了，她才起身拿來臉盆、毛巾，給他揩干凈，然而拖牲口似的，拖到了床上去。

第二天醒來，鳳兒啥都不問，甚至就像她從沒出遠(yuǎn)門，如往常一樣進(jìn)廚房熬稀飯，蒸饅頭。小田想說什么，卻一連幾天都沒有說出來。高主任來找鳳兒了，這是暑假中一個(gè)又炎熱又冷清的午后，一棵顫巍巍的黃葛樹把小賣部罩在影子里，如兜頭潑了一地濕乎乎的水。鳳兒像對所有顧客一樣，給高主任留著笑臉。但高主任三言兩語，就捅到了事情的要害處：她和小田要各自離婚，重新組成新家庭，希望鳳兒能理解。

鳳兒點(diǎn)頭說：“俺能理解的。但不要指望俺能成全你。”

高主任把雙手一攤道：“事情到了這一步，你們夫妻還有什么呢?還有什么可說呢?說音樂?說美術(shù)?說黨的理論和建設(shè)?說孩子?說什么都沒有了啊?！?/p>

鳳兒開始還在微笑著，聽到“孩子”兩個(gè)字，眼里一下子就釀滿了淚水。她緩了緩氣，說：“你知道俺叫他什么嗎?”高主任說：“叫什么?你叫他什么我不需要知道吧?”鳳兒說：“俺叫他哥。”高主任輕聲哼了哼，說：“可是這不是真的。”鳳兒說：“可是比真的還要感情深。”高主任把鳳兒上下看了一遍，忽然哈哈笑起來，就像在笑一個(gè)白癡說傻話。鳳兒被她笑愣了，她猛地扇了高主任一個(gè)大耳光!這一耳光真狠，高主任差點(diǎn)被扇得摔倒在地上。

鳳兒低喝出五個(gè)字：“除非我死了。”

高主任的半邊臉迅速地腫起來，腫得又高又紅又亮，可怕得完全變了形。但她什么舉動(dòng)都沒有，只是把鳳兒盯住，看了又看，最后抬起手把臉捂住，默默地走開了。

晚上吃飯的時(shí)候，鳳兒淡淡地對小田說：“俺扇了高主任一耳光?！毙√锟嘈Φ溃骸澳阌终f笑了?”鳳兒說：“不信你去看她的臉。”小田呼地站起來!風(fēng)兒拿筷子點(diǎn)了點(diǎn)碗邊，說：“你坐下?！毙√镒聛怼ｉL吁一口氣。鳳兒說：“明天上班再看吧。”小田把碗一推，大口吸紙煙。鳳兒說：“哥，你變了。你咋變，都別變得窩窩囊囊的?！毙√镎f了個(gè)“我”，卻沒有說下去。鳳兒就提議出去散散步，小田搖頭，說不去。但她拉住他的手，硬是把他拖出了門。出門，鳳兒推了自行車，要小田坐到后座上。小田煩躁道：“好端端的，傻不傻啊?”鳳兒說：“哥，你不能就為俺傻一回?”小田坐上去，車子嗖地射了出去了。夏天的傍晚，校園里還有通黃的光線，車子風(fēng)快地兜了一圈，徑直就出了后門，爬上南山。鳳兒使勁地蹬著，林子里清晰地響著她大口的喘息。小田叫了聲“鳳兒!”鳳兒說：“哥……”“停下來!…‘還沒到頂呢。”車子嘎吱嘎吱地到了山頂，小田正要跳下來，哪知鳳兒用力不減，兩只車輪一直向著山下沖，山路坑坑洼洼，車子劇烈地顛簸著，差點(diǎn)兒把小田顛出去，他抓住鳳兒的腰桿，大喊，“你瘋了?”風(fēng)呼呼地刮，鳳兒也喊，“哥，像不像俺風(fēng)殺口?”小田喊，“你瘋了!”山腳橫著一條大溝，溝里亂石橫布，車挾著風(fēng)朝著這溝直端端俯沖了過去……鳳兒叫了聲，“哥，和俺死一塊兒，你后悔不后悔?”小田想都沒想，脫口罵出生平第一句臟話：“該死×朝天!”鳳兒突然緊捏剎車，車子尖銳地驚叫起來，但一直沖到溝邊都還保持著猛烈的速度。她咬破了嘴唇，把車龍頭狠命一掄，車子觸電般狂抖，把兩個(gè)人摔到草坡上。

鳳兒先緩過氣，她把小田的頭抱在懷里，輕輕地揉。小田硬了硬脖子，說：“為什么又不死了呢?”風(fēng)兒滴下一滴淚來，說：“俺還是舍不得?！?/p>

二十三

高主任在暑假結(jié)束前離了婚，第二年春天，生下了一個(gè)兒子，她獨(dú)自撫養(yǎng)著。那時(shí)候，她前夫已經(jīng)回國，大概是遠(yuǎn)在三門峽水電站工作，鳳兒只見過他一次，是在太陽地里逗孩子，大塊頭，黑框眼鏡，滿臉絡(luò)腮胡子，笑起來甕聲甕氣的。后來，他就跟氣泡似的消失了，再也沒有露過面。高主任抱孩子來小賣部買過棒棒糖，或者彩色小蠟筆，她表情和語調(diào)都很平靜，買了就走。那孩子隨母親姓，大名丹青，昵稱青青，臉皮特別白皙、秀氣，鼻子有點(diǎn)翹，臉上總是笑嘻嘻的，見了鳳兒就伸手要她抱。鳳兒有點(diǎn)手足無措，心慌，不知抱不抱得，最后還是沒抱。晚上吃飯，鳳兒跟小田說起，小田正在走神，“嗯”了一聲，像是沒聽見。

青青到了五六歲，開始自己跑來買東西了，有時(shí)還是棒棒糖，有時(shí)卻是替媽媽打幾分錢醬油、醋。他還是喜歡笑，奶里奶氣的，只是脖子上掛了鑰匙，上衣口袋里還插根鉛筆，老練得讓人疼。別的孩子叫鳳兒是“馬阿姨”，而他叫鳳兒是“鳳阿姨”，鳳兒聽著，心口有點(diǎn)兒發(fā)酸。鳳兒見過好幾次，高主任帶青青去少年宮畫畫，兒子背著畫夾，她牽著兒子，有說有笑去趕公交車。鳳兒回家對小田說：“青青的年齡，畫畫是不是太小了?”小田“哦”了聲，不接話。鳳兒又說：“你跟青青他媽媽說一說，別讓孩子累著了?！毙√锍聊税肷?，說：“要說，你自己去說吧?！兵P兒紅了臉，“你們不是天天在辦公室說話嗎，就不說說青青的事情?”小田不吭聲。鳳兒說：“青青的事情說不得?”小田說：“青青的事情碰不得?！兵P兒問，“咋就碰不得?”小田推了碗，大口吸紙煙，他說：“你別煩?！兵P兒不饒，“你煩我了?”小田抓起一個(gè)碗，砸了個(gè)粉碎。鳳兒愣住，直直地看他。他說：“對不起，我正心煩著。”

過些天，鳳兒吃驚地發(fā)現(xiàn)，南音忽然紅旗飄飄，所有的墻壁都貼滿了標(biāo)語，學(xué)生都齊刷刷全換了黃軍裝，佩了紅袖章，從早到晚，軍歌嘹亮，鑼鼓響得人發(fā)昏，氣氛之熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了去年三十周年院慶。鳳兒感覺是要出事，下了班也不去菜市場，大步回家，卻見家門大開，屋里已被抄得亂七八糟，她腦子嗡然一響，定定神，又趕到黨委大樓去。小田的辦公室已被封了，封條上蓋著革命造反派鮮紅的大印。小田、院長、高主任……還有很多教授，都被關(guān)押起來了。

開批斗會(huì)那天，灰磚禮堂擠滿了人，連過道、窗臺(tái)都被人堵滿了，巨大的白紙條幅上，觸目驚心地寫著“坦白從寬”、“戴罪立功”的字樣。鳳兒坐在人群中，仔細(xì)看著丈夫被造反派揪上臺(tái)。臺(tái)上挨斗的人站成了一溜，統(tǒng)統(tǒng)反剪雙手，頭被摁著。一個(gè)被稱為司令的人開始對著麥克風(fēng)講話，他是教美聲的老師，聲音大得出奇，鳳兒除了聽見禮堂里海潮般的回蕩聲，一個(gè)字也沒聽明白。她眨了一下眼睛，忽然看見丈夫被人拖了出來，他正在日媽倒娘地破口大罵，把他這輩子罵的粗話全部加起來，也不及這天的一半。司令用更大聲音，罵了句“×!”將就手里的搪瓷缸子，猛地砸在他的頭頂上。頭立刻就破了，血水和茶水一齊涌出來，但小田居然扭過身，一口淬在他臉上。這一口換來一陣亂棒，小田立刻就被打翻了。接著，院長左手的五指，被他學(xué)生拿榔頭全都敲碎了，院長的慘叫，后來成了號(hào)啕大哭。當(dāng)高主任被拖出來時(shí)，青青在臺(tái)下像怒狗一樣地咆哮著，一群大人把他攔住了，他差點(diǎn)啃了他們手上的肉。高主任披頭散發(fā)，左臉上有一只粗暴的腳印，她被摁著跪在地上，仰起頭來，不看臺(tái)下，也不看兒子，嘶啞嗓子喊，“我要揭發(fā)!我要揭發(fā)!'．禮堂安靜下來，人人都豎起耳朵，聽這個(gè)垮掉的黨辦主任要把誰拖入火炕里。她自己也頓了頓，像是累了，要積一口氣。她終于喊了出來：“馬鳳兒是漢奸，她的名字是日本鬼子給取的。周××是內(nèi)奸，他包庇了馬鳳兒二十年。這是他……親口對我說過的。”

禮堂里秩序大亂，坐在鳳兒身邊的人迅速閃開了，她一下子被孤立在一個(gè)空蕩蕩的圓圈中。幾個(gè)提了大棒和皮帶的造反派磨磨蹭蹭地走近她，但你看我、我看你，一時(shí)不知應(yīng)該如何辦。學(xué)院的師生、家屬，沒人不敬重她，她是黨委書記的愛人，殺過鬼子兵，卻是售貨員中最和藹的一個(gè)，甚至比任何平凡人都更平凡和謙遜。這就使造反司令都犯躊躇，是不是要立刻把她抓起來?就在這一小會(huì)兒時(shí)間里，鳳兒平靜地站起來，瞅了一眼倒在臺(tái)上的丈夫，就向著禮堂外邊走去了。人群沉默著，給她讓開了一條路。

二十四

鳳兒是懷揣著一把大剪刀去參加批斗會(huì)的。當(dāng)看著丈夫倒在亂棒下時(shí)，她差點(diǎn)就抽出剪刀，沖上臺(tái)子去。但她沒有，周圍的人密密麻麻，她怕剪刀傷了群眾，也怕自己還沒上得了臺(tái)，就被亂棒打死了。如果今天必有一死，她不愿意是被人打死的。后來，她聽到高主任檢舉揭發(fā)的聲音，瞬息的功夫，已經(jīng)鐵案如山：自己成了漢奸，丈夫成了內(nèi)奸。人群轟然閃開之后，她反而平靜了。風(fēng)吹著，紅旗、彩幅和大字報(bào)，都在風(fēng)中嘩嘩地響。她走回家，取出被身子暖得發(fā)燙的大剪刀，把家里能找到的所有紙張，書、筆記簿、報(bào)刊，都剪成了鳥兒。各種各樣的鳥，各種各樣顏色的鳥，一千多或者不止，一萬多，卻沒兩只是重復(fù)的。她多年沒做過剪紙了，這一次像是把多年落下的賬都補(bǔ)上了。剪完之后，大概已經(jīng)是半夜了，喧騰的校園靜悄悄的，她也非常的困了、餓了，于是她燒了一大壺開水。她喝了足足有大半壺，心里覺得舒坦了許多。然后，她把亂糟糟的家看了又看，感覺自己的確已沒氣力再把它收拾干凈了，她眼睛濕了濕，涌起一陣非常難過的歉意。

天將未亮?xí)r，晨風(fēng)颼颼吹著，打哈欠的造反派巡邏隊(duì)在后門口發(fā)現(xiàn)了情況，一些白花花的小東西在黑暗的地上不停地跳躍。他們吃了一驚，懷疑這是階級(jí)敵人布下的秘密武器，都把身子往后退了退。但隊(duì)長用棒子頂住了一個(gè)學(xué)生的背，喝令：“大漢兒，把它們統(tǒng)統(tǒng)捉起來!”大漢兒是鋼琴系學(xué)生，個(gè)子其實(shí)又矮又小，彈琴的時(shí)候，甚至讓人擔(dān)心他腳夠不著踏板。不過他琴真是彈得好，手一觸鍵，就閉了雙眼，一直彈得揮汗如雨，掌聲雷動(dòng)。因?yàn)椤叭诵≈敬蟆?，他被同學(xué)一致雅稱為“大漢兒”。如果不出意外，大漢兒今年會(huì)去莫斯科參加第三屆柴科夫斯基音樂大賽的，然而意外來了，這就是鬧“文革”。大漢兒出身麻五類，“文革”一開鬧，他就很識(shí)時(shí)務(wù)地投身了其中，跟著喊口號(hào)，貼標(biāo)語，在被踢翻的人身上，再踢上一兩腳，并文縐縐地罵句：“你媽的x。”這會(huì)兒。他得了隊(duì)長的命令，向著那些小東西就撲下去。大漢兒高度近視，因?yàn)閺椙贌o需看譜，一般不戴眼鏡，這一撲，鼻子先著地，疼得淚水都淌出來。但小東西一飄，卻沒有撲到。隊(duì)長喝問，“大漢兒，看清了沒有，是什么?”他說：“像鳥?！标?duì)長說：“誰的鳥?你的鳥?”眾人一陣哈哈大笑，他心中發(fā)急，緊接著像蛤蟆般又撲了幾撲，終于抓了一個(gè)在手里。隊(duì)長忍住笑，問：“是像你的鳥吧?”大漢兒把手?jǐn)傞_，它已經(jīng)被捏成了一小團(tuán)。隊(duì)長接過去，仔細(xì)展開來，是一張剪紙的白鳥?！肮啡盏?，鳥做的紙錢啊，”隊(duì)長的手哆嗦著，聲音都有些發(fā)抖。他是學(xué)院理發(fā)店的剃頭匠，出了名的刀快，吝嗇，打老婆狠，還有一點(diǎn)只有老婆曉得：迷信。

隊(duì)長看眾人望著自己發(fā)呆，忽然回過神，低喝道，“還不趕快收拾了?”大家說聲是，埋頭就撿。門口撿完了，發(fā)現(xiàn)門外還多，就一路撿著，竟上了南山。林子里更多了，風(fēng)趕著，成千上萬的紙鳥亂飛，像在無聲地喧嚷。一隊(duì)人在剃頭匠的率領(lǐng)下，一直撿得手軟。大漢兒忽然大叫一聲，叫得人心尖打顫，只見太陽露臉，濕乎乎的晨光照出山腳一條深溝，溝那邊的亂草上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔著一輛自行車，可以想見它是以多快的速度沖了過去的!然而那個(gè)騎車的人，卻在車子凌空的一刻，輕飄飄地落下來。

這會(huì)兒，她正趴在溝中尖棱棱的亂石上，如十分平靜地睡著了。

造反派們沉默著，只有大漢兒還在驚慌地咕咕噥噥，剃頭匠認(rèn)出了溝里的人是誰，他愣了愣，狠狠地扇了大漢兒一耳光。他說：“你給老子安靜會(huì)兒?！?/p>

第五章 歸去來

二十五

1988年9月，高丹青的版畫《南方·夢里春閨》入選東京亞洲青年美術(shù)展，并獲得第三名。幾乎與此同時(shí)，他的另一幅架上油畫《花兒與少年》，在洛杉磯小企鵝拍賣行拍出8萬美元的好價(jià)錢，被好萊塢女影星梅麗爾·絲特莉普收藏了。消息傳來，正值中秋前夕，這兩件事經(jīng)媒體報(bào)道后，高丹青在他任教的南方美術(shù)學(xué)院名聲大噪，登門拜訪的記者、畫商、青年畫家，還有一些捧著玫瑰的女孩子……在報(bào)上看到過高丹青照片的人，都對他出奇的年輕、文秀，留下了深刻的印象。然而，高丹青對此極為低調(diào)，他在給當(dāng)年的恩師送去月餅和花籃之后，就鎖上了宿舍的門，回到了南音的母親家，并很快和母親替他安排的對象黨小葉結(jié)了婚。沒有舉行任何形式的婚禮，只是丹青的母親親自下廚，請黨小葉的父母來吃了頓晚飯。飯間，黨小葉的父母頻頻祝小兩口美滿，女婿事業(yè)有成。他們都是鐵路子弟小學(xué)退休的老師，而黨小葉目前正在鐵小作行政秘書。丹青母親的頭發(fā)、眉毛全都白了，滿臉皺紋，笑起來特別慈祥，沉默時(shí)則如刀工冷峻的木刻，讓人有莫名的發(fā)怵。這會(huì)兒她一直笑瞇瞇地勸菜，勸酒，但話是非常少。丹青看飯都快吃完了，忍不住請母親還是說句話。母親嗯了聲，說：“媽媽只就說一句話，愿我們家一代代好下去?！钡で囝┝搜埸h小葉，黨小葉害羞地低了低頭。兩個(gè)月后，黨小葉順利懷孕，丹青的母親提前給胎兒取名高坡。黨小葉不十分喜歡，說不土不洋的，要是個(gè)女孩，就更別扭。丹青解釋說：“人往高處走嘛，媽的意思還是挺好的?！秉h小葉說：“那為什么不叫高山呢?”丹青笑笑，“能走上坡路就不錯(cuò)了，爬山多累啊?！秉h小葉撅撅嘴，還是依了他。

黨小葉小巧玲瓏，性情溫和，上班之余，都在鉆研美國、日本的營養(yǎng)配方。她父母也三天兩頭，殺雞燉肉端過來。好在肚子爭氣，兼收并蓄，高挺起來讓她看不見自己的腳，同事都笑稱她要生三胞胎。分娩時(shí)，千難萬險(xiǎn)，把高坡生下來，是個(gè)女兒，竟有八斤七兩，醫(yī)生都嚇得半傻了。高坡也不辜負(fù)母親，頭大、嘴大，又能吃，又能長，如同南方的泡桐，水汽飽滿、淋漓。從三歲起，帶高坡去動(dòng)物園，丹青總把她抱在身上，免得門衛(wèi)狐疑的眼光老盯著她轉(zhuǎn)，想讓她補(bǔ)票。她剛上幼兒園時(shí)，老師還以為她該進(jìn)學(xué)前班。不久，老師就告了狀，說她和一個(gè)男孩爭氣球，把人家的鼻血都打了出來了。黨小葉很生氣，罰她不吃飯，她也不求饒，昂頭站著，看起來有點(diǎn)無所謂。丹青心疼女兒，就把女兒摟過來撫慰。黨小葉跟他吵。說這樣一來，明明是有過，卻成了有功了。黨小葉請高坡的奶奶評(píng)理，老太太說：“算了吧，坡坡精力太旺了，給她找點(diǎn)事情做?！秉h小葉首先想到學(xué)畫畫，但老太太否決了，理由是路子多的是，何必父女倆要擠一條船?黨小葉又提議學(xué)琴，但老太太更覺得不可行，她說：“南音出過多少獨(dú)奏家?百分之九十九都是墊背的。不如學(xué)學(xué)芭蕾吧，至少氣質(zhì)還不俗?！庇谑蔷偷缴倌陮m學(xué)芭蕾。誰知?jiǎng)倢W(xué)踮腳尖，高坡?lián)渫ň退ち?。再踮，再摔，摔得鼻青臉腫的。她倒是不哭?；丶抑皇菤夂吆叩芍改?，十分委屈的樣子。黨小葉說，吃這點(diǎn)苦是值得的，爸爸是大畫家，可當(dāng)初吃的苦比你不曉得多好多。丹青說：“我吃的苦還不夠，還要坡坡接著吃?跳舞嘛，也不是只有芭蕾這一家。”于是就改學(xué)了民族舞，嘻嘻哈哈，又跳又唱，高坡還能對付得過去。過“六·一”，高坡參加少年宮匯演，跳采蓮姑娘。演出一結(jié)束，丹青、黨小葉就接了她徑直去奶奶家慶祝兒童節(jié)。丹青母親聽見門鈴聲，興致勃勃一拉門，猛然看見一個(gè)姑娘穿紅肚兜，梳劉海、朝天辮子，滴溜溜大眼盯著自己看，不覺叫了聲“啊呀”，身子軟耷耷地倒下去。丹青慌忙把母親抱上床，邊掐人中，邊不住口地叫“媽”。他母親慢慢醒過來，瞟一眼高坡，噓口氣，說：“別讓我再看見你……這副打扮了?！钡で嘁膊粏枮槭裁?，只不住含淚點(diǎn)著頭。高坡在少年宮就地改學(xué)了圍棋。圍棋就黑白兩色，很單調(diào)，也很抽象，她學(xué)得挺不容易，勉強(qiáng)學(xué)了一年，棋藝還不如學(xué)了三個(gè)月的師弟、師妹。她不服氣，下棋時(shí)就常常乘人不備，偷偷挪動(dòng)幾個(gè)棋子，收了好幾次起死回生、出奇制勝之效。后來教練發(fā)現(xiàn)了，向家長告了狀。黨小葉這回不打她，也不罵，只是傷心得自己一個(gè)人哭。高坡不哭，直直地望著媽媽，不曉得她哭什么。丹青一邊把女兒摟過來，一邊勸慰妻子，說：“坡坡也不容易了，就別難為她了吧?！秉h小葉的哭泣變成了號(hào)啕，說不出來的失望。

高坡在私立小學(xué)念到三年級(jí)，新?lián)Q了班主任，是四川師大中文系畢業(yè)的學(xué)生，鉆研過欣賞式教育法，上任伊始就統(tǒng)計(jì)學(xué)生的藝體特長。高坡一口氣自報(bào)了芭蕾、民族舞蹈、圍棋，還有美術(shù)，讓老師、同學(xué)又驚訝又羨慕。班主任來家訪，高坡又幫老師換拖鞋，又給老師泡茶，完了坐在一邊，雙手放在膝蓋上，恭恭敬敬聽大人說話。班主任贊嘆說：“到底是你們這樣家庭的孩子，多才多藝，又知書達(dá)理?！钡で嗝χt虛道，“全靠老師培養(yǎng)啊。坡坡其實(shí)還是有些缺點(diǎn)的，老師多管教?！秉h小葉說不出話，恨不得地上裂條縫，立刻鉆進(jìn)去。班主任走后，丹青說要獎(jiǎng)勵(lì)坡坡，問她想要什么獎(jiǎng)品呢?高坡說：“自行車?！秉h小葉一旁冷笑道，“獎(jiǎng)勵(lì)，憑什么獎(jiǎng)勵(lì)她?”高坡說：“我替你們爭了面子啊?！秉h小葉說：“我有了你這個(gè)乖女兒，我還要面子做什么?”高坡撅嘴看看爸，說：“爸爸無所謂，媽媽嘛，還是需要一點(diǎn)的?！秉h小葉伸手指著她，說不出話，淚水慢慢滾下來。高坡見母親以哭相逼，就靠到她爸爸身上去，說：“不買算了，我不要自行車?！钡诙旆艑W(xué)，她在街上用一元零花錢買了一把茉莉花，去了南音的奶奶家。奶奶家浸著一股衣櫥味，她是更老了，從前堅(jiān)定的目光已經(jīng)渙散，由于長年不曬太陽，皮膚蒼白，皺紋日深，臉就像一塊隨時(shí)會(huì)碎的白蠟。自從幾年前受了高坡朝天辮子的驚嚇，奶奶對孫女一直保持著警覺，唯恐她又耍什么新花樣。茉莉花帶來了盛夏的氣息，屋子里有了些淡雅和芬芳，這使奶奶的心情也有了略微的愉悅。高坡說：“奶奶，喜歡茉莉吧?”奶奶沉思著，像在追索某些遙遠(yuǎn)的事情，喃喃說：“嗯，喜歡的?！备咂掠终f：“奶奶喜歡茉莉香，還喜歡不喜歡別的香?菊花香，梅花香、梔子香、玫瑰香?”奶奶答非所問，“白的好……白的干干凈凈的?！彼鰞蓧K錢，說：“買根冰淇淋吃吧?！备咂虏唤樱f：“暑假快到了，奶奶替我攢起來，買個(gè)大東西給我。”奶奶問，“大東西?”高坡說：“就是自行車?！蹦棠痰难劬ν蝗坏蹲影汩W了閃，卻沒有看高坡，而是投向茶幾上的那一把茉莉。她看了又看，“啊呀”一聲，脖子一軟，差點(diǎn)暈死了過去。高坡倒是不驚慌，媽媽、爸爸都說過，老人最怕的是栽倒，栽倒必中風(fēng)，后果就不堪設(shè)想了?？涩F(xiàn)在奶奶本來就半躺在沙發(fā)上，暈死了也不會(huì)倒地的。她叫了幾聲“奶奶、奶奶”，奶奶睜了眼，迷惑地看著她。她撅嘴說：“奶奶，我說的是要自行車?！蹦棠唐＞氲睾艨跉猓f：“自行車，不是好東西?！闭f完閉了眼養(yǎng)氣。高坡伸手在奶奶額頭摸了摸，試試她有沒有發(fā)燒。

期末開家長會(huì)，高坡的成績單發(fā)到黨小葉手上：數(shù)學(xué)不及格，語文和英語六十多一點(diǎn)。會(huì)后班主任留黨小葉個(gè)別談話，她表現(xiàn)得有風(fēng)度，不提高坡欺騙她的事，反而寬慰黨小葉，“高坡還是有長處的，譬如畫畫，老師覺得她鬼畫桃符，但也可以視為不拘一格。又譬如體育，她的體操、田徑動(dòng)作都不規(guī)范，但她好動(dòng)，四肢的協(xié)調(diào)能力就比別的孩子強(qiáng)……總之，你應(yīng)該和她好好談一談?！秉h小葉拿手絹使勁堵住鼻子、嘴，連謝謝都說不出來，生怕自己哭出了聲。會(huì)后黨小葉回家，卻根本沒高坡的影子，就曉得她是心虛。躲到奶奶家去了。這至少說明，她還是感覺有愧的。于是黨小葉又往南音趕，一路上都在想著怎么寬慰坡坡，鼓勵(lì)她別難過，要振作。到了坡坡奶奶家樓下，黨小葉看見一群孩子圍成一圈，在發(fā)出陣陣喝彩和掌聲。圈內(nèi)一個(gè)女孩，騎在自行車上，丟了雙手，正做出猴子望月、烏龍擺尾等驚險(xiǎn)動(dòng)作。黨小葉再也控制不住自己了，大吼了一聲“高——坡——”，張開雙手就撲過去。高坡的車技是借車學(xué)來的，她天生和自行車有緣分，一蹬就會(huì)，能騎得飛快，也能耍各種把戲，凡看過她表演的孩子，沒一個(gè)不佩服的。這會(huì)兒她正耍在興頭上，猛看見母親沒命地?fù)溥^來，曉得不好，心一慌，蹬了車就跑。南音校園不大，她蹬了一圈，見母親還在窮追，就把車頭一拐，朝著校門外騎去。高坡的奶奶正提著籃子從菜市場進(jìn)來，籃里盛著鴨血、豆芽，要給孫女做她最喜歡吃的毛血旺。高坡立刻像見了救兵，大呼“奶、奶!”奶奶抬眼一掃，突見孫女騎在自行車上朝自己沖來，頓時(shí)手腳冰涼，待在那兒一動(dòng)也動(dòng)不了。剎那間，車子“嘭”的一響，把她撞得飛了起來。

醫(yī)院搶救了三天，高坡的奶奶撿回一條老命，但中了風(fēng)，腦子是清醒的，卻再也說不了話了，從此在床上默默躺著，一天天熬晚年。

二十六

高坡小學(xué)畢業(yè)，她點(diǎn)名要讀南方實(shí)驗(yàn)外國語中學(xué)。實(shí)外是全市最好的三所中學(xué)之一，學(xué)生在全國各類比賽中獲得的獎(jiǎng)杯，擺滿了校長辦公室的玻璃柜。高丹青和黨小葉都覺得高坡腦子出了問題了，居然會(huì)有這種奇怪的想法。然而，高坡咬定只讀實(shí)外，否則……黨小葉問，“否則就什么?”高坡說：“我不說?！钡で嗷啬弦艨赐赣H，母親拿眼示意要曉得坡坡升學(xué)的事，丹青只好如實(shí)說了，最后加了句評(píng)語，“這娃娃不懂事，自己都不曉得，這要求有天高?！钡赣H使勁眨眼睛，深深地合上，再張開，直直望著兒子，全是懇求。丹青吃驚，問：“媽媽，你真這樣想?”母親再眨眨眼，眼角滾出大滴的淚珠來，枕頭都濕了。丹青也流了淚，喃喃說：“冤孽?！?/p>

丹青通過朋友的安排，和實(shí)外一位副校長見了面。副校長和他在校園溜達(dá)了一圈，幾幢建筑是仿歐洲的城堡修建的，墻上爬著壁虎，到處有大樹、草坪、石雕、噴泉，但最后看的卻是計(jì)算機(jī)室。副校長拍著電腦苦笑：“別人以為我們是跟國際接軌，其實(shí)這都是過時(shí)的家伙，學(xué)生都嫌老土呢?！钡で鄷?huì)意，忙說自己剛按合同賣了一批畫給某電腦公司，公司最近現(xiàn)金緊張，要拿幾臺(tái)電腦來充款，我正愁沒處放，要不就干脆讓他們直接搬過來?副校長哈哈一笑，不置可否。其實(shí)這兩年畫廊風(fēng)頭在變，丹青的畫并不好賣，但他還是撒了個(gè)破綻明顯的謊，硬著頭皮從存款中挖了一大筆，捐給了實(shí)外十二臺(tái)品牌機(jī)。

高坡如愿成了實(shí)外的學(xué)生，穿著實(shí)外的校服招搖過市。但她第一天上課就坐飛機(jī)，云里霧里，哪里聽得懂。好在班上像她這樣的學(xué)生并不太少，都被安排在教室最后兩排，只要不喧嘩，任其自生自滅。但高坡根本瞧不起自己的同類，他們的家長多為制鞋、建筑、火鍋樓、洗腳房的老板，見過他們開車來接兒女，個(gè)個(gè)腆著啤酒肚，俗頭俗腦，而且口音有問題。這樣一來，高坡身邊就沒了朋友。為了打發(fā)時(shí)間，她就買許多零食，上課悄悄吃。她最喜歡吃的，是臺(tái)灣徐福記的鳳梨酥、草莓酥，吃了又吃。吃的時(shí)候，也翻翻明星畫報(bào)。到了初中畢業(yè)時(shí)，她已經(jīng)身高1米79，體重超過75公斤，真正的牛高馬大。她喜歡的明星，卻都是那類文秀型的，譬如裴勇俊、梁朝偉、程昆，尤其是程昆，面容蒼白，眼睛又濕又大，總是很憂郁很委屈，讓她說不出來的心痛。程昆主演的《燕歸來》，是她唯一看完的肥皂劇。

不過，高坡牛高馬大，看起來倒是不臃腫，甚至還比一般同學(xué)敏捷。全市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，她擲鉛球、鏈球、標(biāo)槍，破了兩項(xiàng)市記錄、平了一項(xiàng)省記錄，校長在全校大會(huì)上，授予她一面三角形的小錦旗。體育老師是省武術(shù)隊(duì)退役的小伙子，個(gè)子清瘦，還略有幾分像程昆，開了個(gè)興趣班教授空手道，分早、晚上課。高坡報(bào)名學(xué)了一個(gè)月，就把全班人都打了下去。老師十分高興，對她的輔導(dǎo)也更加嚴(yán)格，并建議她今后報(bào)考體育學(xué)院的武術(shù)系。高坡沒答復(fù)。有一回老師給她糾正動(dòng)作，是嚴(yán)冬天，前夜下過一場小雪，清晨空氣冷得如四下都在飛刀，老師一手按著她的腦袋，一手握住她的拳頭，說：“眼觀鼻、鼻觀心……平靜、準(zhǔn)確、力量、速度。”老師的手發(fā)燙，呼出的熱氣沖著她后頸窩的絨毛毛，她心坎一酸，覺得身子發(fā)軟，就把老師推開，跑到廁所里開了水龍頭。她覺得自己要哭了，然而，過了好一會(huì)兒，只有自來水嘩嘩的水聲。從那天起，她再?zèng)]去學(xué)過空手道。體育老師有個(gè)女朋友，就是教高坡這個(gè)班的英語老師，窄臉，有十幾顆雀斑，腦后扎一束馬尾，聲音十分發(fā)嗲。高坡見過她挽著體育老師出校門，很小鳥依人的樣子。她上課，高坡就直直地盯著她看。她被看得不舒服，就叫高坡站起來，問，“你干嗎這么看著我?”高坡頭一回臉紅了，忸怩了半天，說：“因?yàn)槔蠋熌汩L得很好看?！睗M堂大笑，老師聳了聳肩膀，咕噥了一長串英語，高坡聽不懂，猜測是“噢、是嗎、你真可愛、我的孩子、坐下吧?！彼妥铝耍⒃谛睦锪R了一句：“蠢婆娘!”

初中畢業(yè)后，高坡繼續(xù)留在實(shí)外念高中，這一回，沒有多破費(fèi)父母一分錢，是實(shí)外主動(dòng)留她的。實(shí)外的學(xué)生，曾被媒體譏誚為拿不穩(wěn)球拍、跑不完一百、游泳怕淹死、挨打喊媽媽的“乖娃兒”。而高坡，成了抵擋這些惡意攻擊的擋箭牌。換句話說，實(shí)外的德、智、體三面紅旗，有一面就是靠高坡獨(dú)自扛著的。高坡的父母得悉真相，心情頗為復(fù)雜，黨小葉悄悄哭過多回，問丈夫，也是問自己，“我們家女兒，還有沒有個(gè)像樣的出路?”丹青嘆氣，安慰小葉，“體院畢業(yè)，也算是本科吧。打乒乓球的鄧亞萍，現(xiàn)在不是還在讀博嘛?”小葉傻笑一聲，接著又哭。明天去鐵小上班，只好戴副大墨鏡。校長見了不高興，說：“發(fā)什么神經(jīng)呢?把自己弄得像個(gè)黑社會(huì)?！毙∪~支吾道，“我剛割了雙眼皮?！?/p>

周末，他們?nèi)胰コ愿咂孪矚g的酸蘿卜魚頭火鍋。黨小葉特意訂了一個(gè)包間，白桌布，綠窗簾，音響里放著沙啞的英文歌，感覺不是吃汗水淋漓的火鍋，而是一次溫馨的小聚。上酒水的時(shí)候，丹青還給女兒倒了半杯兌可樂的干紅。各自吃完一個(gè)花鰱魚頭，嘴里辣得嗞嗞響，丹青咂咂嘴，說：“坡坡，學(xué)校伙食好吃不好吃?”高坡不理他，從鍋里夾了第二只魚頭。再舀了一瓢湯淋上去，埋頭大嚼。黨小葉忍了忍，柔聲說：“坡坡，爸爸跟你說話呢?！备咂碌谋砬橐惑@，“說什么?”丹青說：“爸爸問吃不吃得慣學(xué)校的飯菜?！备咂潞吡撕?，“吃不慣……吃不慣還不是也得吃?！毙∪~再忍了忍，還堆出笑臉來，“同學(xué)們開始議論高考報(bào)什么學(xué)校了吧?你有什么想法，跟爸爸、媽媽說說看?！备咂抡f：“沒有?！毙∪~說：“可你應(yīng)該有了啊……”高坡說：“為什么?”小葉說：“曉得嗎，你就快十八了?！备咂抡f：“曉得就好?！毙∪~說：“好什么?”高坡說：“滿十八，省得你們來管我。”小葉又忍，還是覺得鼻孔里兩股氣冰涼，她說：“我們不管你?我們不管，你吃什么?”丹青也很生氣，跟著追問了一句，“你吃什么?”高坡大怒，把酒杯、盤子、碗一推，說：“我不是正在吃魚嘛!”丹青胸口一陣起伏，卻沒有發(fā)作，他還拍拍小葉的肩，示意她再忍。丹青說：“好吧，我們就好好吃魚吧?！备咂抡f：“好吧，那就讓我安靜點(diǎn)兒?！币患胰擞谑锹耦^專心對付魚頭。吃了一會(huì)兒，小葉不甘心，又小心翼翼地，像是在自言自語，“其實(shí)讀體院也挺好，除了運(yùn)動(dòng)系，還有骨科，出來等于是醫(yī)生，隨隊(duì)，走的地方多，見的世面大……你說呢，坡坡?”高坡停了咀嚼，反問道，“我剛才說了什么話?”小葉一愣，“什么話?”高坡說：“你問我?我說的話，等于是屁話?！钡で嘁慌淖雷?，“坡坡，你對媽媽什么態(tài)度!”高坡呼地站起來，俯視著父母。丹青吃驚地發(fā)現(xiàn)，女兒的體魄的確是非常的高大，簡直像一頭直立起來的熊，她的臉上淌著汗和油，嘴唇和手里的鋼叉都在激動(dòng)地哆嗦著，感覺她如果不努力控制住自己，會(huì)立刻朝著父母撲過來!

“坐下來……”黨小葉顫聲說。

高坡猛揚(yáng)手，鋼叉刺破桌布，狠狠地扎進(jìn)了桌子。

二十七

實(shí)外后邊有一條食街，賣面條、餃子、炒菜、炒飯、燒烤，一到開午飯、晚飯的時(shí)候，就煙熏火燎，辣味嗆人，顧客全是實(shí)外吃不慣食堂的學(xué)生，密密麻麻蝗蟲般涌來，連旮旮旯旯都坐滿了。不過，高坡不湊這個(gè)熱鬧，她通常走到小街盡頭拐彎，鉆進(jìn)一家比較冷清的“胖媽媽蹄花店”，要一只燉得又白又嫩的雪豆燉豬蹄，一碟紅油蘸水，一大碗干飯，呼嚕嚕刨下肚子去。吃完了，她就在近處溜達(dá)一圈。學(xué)校附近沒網(wǎng)吧，即便有，她也不玩這個(gè)，網(wǎng)上聊天，她嫌累得慌。游戲就更累了，凡是需要全神貫注的事，她弄一會(huì)兒就會(huì)打瞌睡。比較而言，她喜歡力氣活，動(dòng)手動(dòng)腳。蹄花店斜對面，一棵顫巍巍的泡桐樹下，開著一家魯班木器作坊，她經(jīng)過門前時(shí)，會(huì)進(jìn)去摸摸新刨過的木板，或者抓起一把刨花來嗅嗅，儲(chǔ)存在木頭中的樹汁味，她嗅起來很舒服。

木器作坊生意清淡，老板和木匠同為一人，五十多歲，黑瘦，還戴著黑框眼鏡，閑得很，每天在案上扔一把磨得雪亮的斧頭，就抱著搪瓷茶缸，夾一根紙煙，在泡桐樹陰里，向街而坐，好像盡有看不完的景致。有時(shí)候他也在條幅上寫幾個(gè)毛筆字，全是繁體的，高坡認(rèn)不全，認(rèn)得的，就記住了，譬如：“兼愛”、“采薇”、“欄桿拍遍”、“革命尚未成功”等等，都掛在墻上，沒人買，落了灰，泛黃了，就像是古代的文物。高坡不買東西，卻又是?？停窘秤X得這個(gè)胖女生有點(diǎn)與眾不同，就問她咋會(huì)對木頭感興趣?高坡想起父親也拿刀子在木板上雕刻，就說：“我爸爸也是個(gè)木匠?！蹦窘巢恍牛f，木匠的女兒，有你這么闊的嗎?高坡挺委屈，說：“我闊嗎?我連自行車都沒有?！蹦窘痴f，那是你父母覺得自行車不安全。你是不是經(jīng)常打的嗎?高坡說：“是。”木匠說，這不是闊是什么，我見多了。高坡不想反駁他，徑直說：“我可不可以跟你學(xué)手藝?”木匠笑道，何必跟我學(xué)，你爸不也是木匠嗎?高坡淡淡說：“我很討厭他。”木匠問為什么?高坡想了想，說：“我也不曉得。”木匠說，你爸把你養(yǎng)這么大，不容易，還招你莫名其妙的討厭，我還敢收你作徒弟?高坡懶得反駁，轉(zhuǎn)身走了。

有幾個(gè)學(xué)生正在泡桐樹下說話，擠成一團(tuán)，挺親熱的樣子。高坡繞過他們，覺得不對，又折了回來，發(fā)現(xiàn)是一撥人圍住一個(gè)病懨懨的瘦子，正在找瘦子算賬呢。瘦子一臉可憐，說：“再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，下回吧。”他臉上立刻挨了一個(gè)耳光，為首那個(gè)罵道：“媽的×．下回?先把這回的吐出來?！备咂侣犆靼?，是瘦子收了人家的錢，考試用手機(jī)給那些人發(fā)答案，卻沒有弄成功。瘦子掏了一把毛票出來，說：“真的只有這么多了，下回我分文不收的。”為首的那個(gè)呸了他一口，又踢一腳，說：“下回還要你?!”高坡伸手抓住那為首的領(lǐng)子，一把扯開了。那些學(xué)生吃了一驚，回頭認(rèn)得是高坡，都笑起來，“是你，姐?！彼麄兌际歉改妇枇酥亟疬M(jìn)的實(shí)外，雖和高坡沒什么交往，但頗以高坡為榮。高坡說：“他是我小弟，我替他還了吧?！闭f著就去褲兜里摸。他們說：“說笑了，哪兒的話?”相互瞧瞧，就一哄而去了。

瘦子連聲向高坡道謝，說幸虧今天遇見了她，不然會(huì)頭破血流。高坡說：“不要油腔滑調(diào)，我認(rèn)得你。”瘦子紅了臉，說：“我愿意幫助你，而且是無償?shù)?。”高坡覷他一眼，說：“你幫得了我嗎?”瘦子說：“就算我有這個(gè)心意吧?！笔葑哟竺『?，是高三的尖子生，獲得過全國奧數(shù)競賽一等獎(jiǎng)，綽號(hào)肌無力。又名金絲猴，據(jù)說他當(dāng)槍手掙的錢，可以養(yǎng)活他下崗的媽媽。高坡對他，對他媽媽，都沒興趣。但這事之后，姬小侯遇見她總顯得多了分親熱，還找機(jī)會(huì)放學(xué)時(shí)候跟她一塊走。高坡不耐煩，有一回徑直對他說：“肌無力，我曉得你掙的錢多，欠的爛賬也多，無非希望有難時(shí)我能救你一把，對不對?”姬小侯說：“你把我看得這么沒情義?”高坡說：“你有情義嗎?”姬小侯低了頭，柔聲說：“對別人不好說，我對你還能沒情義?”高坡心口一酸，說：“少來這一套?！奔『钣悬c(diǎn)尷尬，沒話找話，說：“你咋不騎自行車?”高坡黯然。說：“我父母不讓……我騎車撞翻過我奶奶。她至今還下不了床?！奔『钫f：“哦，你心理障礙挺重的。你奶奶被自行車撞翻，你曉得怪誰嗎?”高坡說：“自然是怪我?！奔『钫f：“不怪你，怪命?！备咂赂械襟@訝，說：“什么命?我要不撞翻奶奶，她現(xiàn)在還是好好的?！奔『钫f：“命中注定的事，你不撞，別人也會(huì)撞。這叫在劫難逃，你奶奶是躲不過這劫的?！备咂抡f：“你媽媽下崗了，也是命?”姬小侯說：“當(dāng)然是命啊?？伤形疫@個(gè)兒子，也是她的命。你瞧，命總是挺公平?！备咂抡f：“公平嗎，我要是今天被偷了一百元，怎么算公平呢?”姬小侯說：“你多了戒備，可能就免丟一千元?！备咂履粺o語。姬小侯逼了一句，“你怎么不說話?”高坡說：“戒備，我懂什么是戒備?”

第二天高坡去木器作坊，告訴木匠，“我曉得，為什么我討厭我爸爸了?！蹦窘痴f：“為什么?”高坡說：“是命?！蹦窘承ζ饋?，“那你命中注定做什么?”高坡說：“不曉得……可能就是跟你學(xué)木匠?！蹦窘秤中?。說：“大凡信命的人，只曉得有命，不曉得有運(yùn)，命是定數(shù)，運(yùn)是變數(shù)。譬如我們家，五代人都是木匠，我父親發(fā)誓不讓我彈墨線，就供我好好地讀書。讀到十七歲，書是讀得很好了，‘文革’白天而降，念不成大學(xué)，我就只剩了兩條路，一是當(dāng)木匠，一是當(dāng)農(nóng)民。我父親狠了心，讓我下了鄉(xiāng)。十年后高考，我讀了工業(yè)學(xué)院，畢業(yè)當(dāng)了工程師。那時(shí)候，高爐總在冒煙，車間熱氣騰騰，我錢沒少拿，一家人豐衣足食。父親死時(shí)，算是含笑而去。天曉得，工廠會(huì)關(guān)門，而我會(huì)下崗，最后供幾張嘴吃飯的，還是這間祖?zhèn)鞯淖鞣??！彼f著，撿起案上的斧頭，削起指甲來，屋里嗖嗖地響，指甲如銀屑四處飛濺。高坡待了一會(huì)兒，說：“你把命運(yùn)拆開，講來講去，意思還是運(yùn)抗不過命。那就認(rèn)命嘛，還有什么好抗的?”木匠說：“我的意思，不是你那個(gè)意思。我是想說，注定的事情，最后才會(huì)顯現(xiàn)。你抗過了，也不是白抗的。”高坡聽得頭疼，說：“你不收徒弟，就算了，何必說那么多廢話呢?！蹦窘硴u搖頭，嘆口氣，說：“你學(xué)來做什么?”高坡說：“嗯。過日子?！蹦窘痴f：“過好日子?”高坡笑了，說：“最好是過好日子?！蹦窘痴f：“大凡能過好日子的人，不外兩種人：會(huì)運(yùn)作的人，有手藝的人。譬如實(shí)外的校長，本市的市長，美國的總統(tǒng)，還有蹄花店老板，醫(yī)藥公司的推銷員，都吃的是運(yùn)作飯。運(yùn)作得好，雞毛可以成為令箭，運(yùn)作不好，令箭也成了雞毛。吃手藝飯的，也有出人頭地的日子，再不濟(jì)，憑一技之長，也不會(huì)挨餓，譬如鐵匠、修理工、演員、拉琴的音樂家……”高坡說：“還有木匠?！蹦窘痴f：“然而不然，木匠也各有命，譬如我，剛捏上斧頭，就差不多算是過氣了，”說著，他踱到墻根，隨手把一幅大布扯開，露出一口雕花繁復(fù)的大柜子，比她還高，比她張開雙臂還寬，裝得下她這個(gè)人，黑澄澄的，挺氣派。高坡摸了摸，油光水滑，看不出年代來，說舊，沒有用過的痕跡，說新，卻半點(diǎn)不時(shí)尚。木匠黯然道，“我父親的手藝，超過我爺爺，他后半生都在伺候這柜子，這柜子卻至今沒買家。來的顧客，客氣的，敲敲柜子，說做工好，就是手藝過時(shí)了。不客氣的，出門的時(shí)候咕噥說，活像一口大棺材。造棺材的手藝，你還學(xué)不學(xué)?”高坡聽暈了，含糊道，“我要再想想。”

晚自習(xí)前，高坡去胖媽媽蹄花店吃飯，看見姬小侯在店門口徘徊，問他是不是等誰?姬小侯說：“等你?！备咂侣犃?，心頭發(fā)熱。兩個(gè)人各啃了一只蹄子，又各喝了一大缽湯，額頭、頸窩、背心都發(fā)了汗，渾身通泰。高坡把自己和木匠的對話告訴姬小侯，還描述了一番撇在墻根的烏黑大柜子。姬小侯揩了一把油嘴，說：“他為什么過得不如意，因?yàn)樗雌饋硎悄窘?，卻比讀書人還迂腐。他說的道理都是對的，可道理偏偏不是拿來說的，是拿來做的。他做了什么呢?等于什么都沒做?！备咂侣牭貌荒蜔?，說：“你說，我今后咋個(gè)辦?”姬小侯說：“你父母養(yǎng)你一輩子沒問題。對不對?”高坡說：“你是說我沒出息?”姬小侯在她魁梧的身上盯了半天，說：“哪里。你好身手，總會(huì)用得上?！备咂抡f：“你在取笑我?”姬小侯忙笑，“我哪里敢。我有個(gè)表哥，是舅舅家的兒子，好逸惡勞，拿錢進(jìn)了一所掛靠什么師大的影視學(xué)院，大熱天穿靴子。長發(fā)披肩，只看得到二指寬一張臉，按他們的話說。不是藝術(shù)家，賊像藝術(shù)家。后來終于沒混到畢業(yè)，就跑去北漂了，三年沒音訊，舅舅、舅媽都以為他死了。沒想到前幾天來了電話，說是在混劇組，做場記、道具，今后抓到好本子，騙到投資，就可以自己導(dǎo)戲了。我說，你吹去吧。他說，瞎，×××還不是這么折騰出來的?”高坡說：“你跟我說這么多廢話，有什么用處呢?”姬小侯笑道：“我想說，你至少比我表哥強(qiáng)多了?！备咂戮锪俗?，罵“討厭?！彼惺职牙习鍐緛?，付了飯錢，把姬小侯推出門去。

三十

清明節(jié)的頭一晚，雨水刷刷地落。后半夜，高坡奶奶的小保姆聽見地板咚咚地響，以為有賊摸進(jìn)來，顫聲問了句“誰?”自己先嚇得拉被子蒙了腦袋。后來聽不見動(dòng)靜，她就試著起來，光著腳板去客廳看看。屋里漆黑，突然閃電嚓地一閃，映得四壁都是刺眼的藍(lán)光，靠窗的桌前，一個(gè)人影正在翻東西。小保姆尖叫一聲“啊——”，就像凄厲的汽笛破肚而出!人影倒下去，地板轟然作響。高坡的奶奶死了，手里攥著一沓白紙。天曉得，老太太想要干什么。醫(yī)生無法解釋，她臥床多年，形同癱瘓，怎么能夠下得床?

高丹青的意思，喪事從簡，入土為安。但他岳父母堅(jiān)決反對，不能讓旁人說閑話。于是在南音的宿舍樓下，搭了棚子，設(shè)了靈堂，安了二十多張桌子，各路吊喪的客人，就坐在棚子里外熬夜搓麻將。高坡過兩個(gè)月就要高考，父母是不讓她參加喪事的，但她執(zhí)意去了。晚春的夜，雨水收了，空氣潮乎乎的，幾盞節(jié)能燈照著靈堂，高坡望見，奶奶的相框披著白紗，掛在高處，她有點(diǎn)驚訝，奶奶會(huì)在那樣的高處!她也說不清，為什么就想給奶奶磕三個(gè)頭。但磕了一個(gè)，卻磕不下去了，照片里的奶奶，還比較年輕，滿頭烏發(fā)，面頰豐盈，嘴角卻有一絲譏誚，冷冷地看著自己。高坡有點(diǎn)心慌，默默轉(zhuǎn)身走了。搓麻將的聲音，如同密雨，而隱隱地，從琴房那邊傳來琴聲，就像是遠(yuǎn)在天堂。

高坡穿過一片桑林，繞過一塊池塘，有魚嗖的一聲蹦起來，又落回水里。前邊黑洞洞的，立著一排陰黢黢的老房。她提起腳來，朝關(guān)著的門一個(gè)一個(gè)亂踢。有一扇門居然踢開，鉸鏈的聲音，跟個(gè)死人喘氣一樣。她倒是不怕，隨手摸到拉線，就把燈拉亮了。屋里霉味沖鼻，堆滿了雜物，又落滿了灰塵，風(fēng)從破窗口吹進(jìn)來，她看見有個(gè)圓東西在咕嚕嚕轉(zhuǎn)，看仔細(xì)了，是一只車輪子。她抓住輪子，使勁拉，拉了半天，壓在上邊的麻袋紛紛掉下來，灰塵揚(yáng)起，她差點(diǎn)被嗆死。最后拉出來的，居然是一輛自行車。

在混濁的黃燈泡下，高坡看清了，自行車是老牌的，老得可以算掉牙了，卻又分明很沉，很結(jié)實(shí)，輪子超大，大得跟電影里的水車差不多，座凳卻比較矮，離車頭比較遠(yuǎn)，跨上去有種滑稽的感覺。她嘿嘿笑起來，雜物們驚醒似的，發(fā)出了嘎嘎的回響，這個(gè)被遺棄的庫房，好多年都沒聽見女孩子的笑聲了。

后來，她把車子推出去，一直推到了街上。街燈下，擺有自行車的修理攤，她給車加了氣，就騎了滿城亂逛。她騎累了，心里也覺得舒展了很多，就騎回家，放在隔了一幢樓的車棚里。明天瞞了父母，騎著去上學(xué)，同學(xué)見了，跟見了史前動(dòng)物一樣，嚇得紛紛張圓了嘴。姬小侯問她車是哪兒來的，她大大方方回答：“馬戲團(tuán)偷來的。”

三十一

高坡一個(gè)人啃完豬蹄子出來，溜達(dá)到木器作坊，看見姬小侯正陪一個(gè)戴棒球帽、掛十字架的青年跟木匠說話。

那口雕花的大柜揭了罩布，三人都拿指頭在上邊敲打，柜子當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，聽來?jiān)實(shí)得像口銅鐘。他們已談了不少時(shí)間，正在最后敲定價(jià)錢，那青年一臉慷慨，愿意出到一千六百。木匠掩飾不住喜色，但執(zhí)意要賣兩千。青年咬牙沉吟良久，姬小侯又從旁夸贊柜子手藝不俗，力促買賣成交。木匠最后還是應(yīng)承了，青年嘆口氣，掏出一沓票子，一張張數(shù)給了他。姬小侯招手喚了一輛三輪過來，吩咐把柜子拉到某街某戶，說完抬眼看見高坡，一邊親熱地打個(gè)招呼，一邊把青年介紹給她，說這是我表哥，就是干劇組的那個(gè)。表哥笑笑，摘了帽子，卻是一個(gè)光頭。高坡說：“肌無力，你騙我。”表哥說：“他沒騙你，是我剃發(fā)明志，重新踏踏實(shí)實(shí)做人了。”接著就主動(dòng)介紹，這回是為拍四十集電視劇回來的，主演程昆，還請了日本的大牌化妝師，全劇組都扎在十五里外南江民國影視拍攝基地，而自己作為道具之一，正四處尋找舊玩意。高坡聽說程昆，來了精神，問說什么故事呢?表哥說：“怎么說呢，歷史劇，從辛亥革命拍到新中國成立。記得歷史教科書上最有名的一句話嗎?”高坡笑道，一句都記不得。姬小侯就說：“她愛開玩笑，誰不記得，就是‘中國人民從此站立起來了’。”表哥說：“對對對，故事就到此結(jié)束?！备咂掠悬c(diǎn)失望，還想問什么，卻見姬小侯湊在表哥耳朵邊說了一陣悄悄話，表哥的笑容更加和藹了，還不住地點(diǎn)頭。

表哥柔聲問高坡，能不能看看她的自行車?高坡說，當(dāng)然可以啊。走到校門口，她進(jìn)去把車推了出來。表哥收了笑容，把車東摸摸，西看看，咳咳嗽，說：“嗯?！奔『钫f：“還行吧?”表哥說：“倒是可以借去試一試?！奔『钇财沧?，說：“試?你大道具也太小氣了，干脆買走了事?！北砀鐔枺骸岸周囀袌?，大概能賣多少錢?”姬小侯說：“起碼三十七八吧?！北砀缯f：“那，這么大一堆廢鐵呢?”姬小侯說：“差不多也要三十七八元?！北砀缇娃D(zhuǎn)向高坡，問：“我給你五十，好不好?”高坡嘻嘻笑，說：“你們兩個(gè)說相聲呢?”表哥正色道，“我是真心真意的。你要嫌少，我再添十塊。制片只給了這么點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，真的?！备咂抡f：“哪值得了這么多錢?送給你，反正它也不屬于我?！北砀绾图『蠲婷嫦嘤U，表情是很不相信的。高坡說：“我送了，真的。”表哥吞咽了一下，喉嚨口咕嘟一聲，像是真正把高坡的話吞下去。他說：“我請你吃飯?！备咂?lián)u頭，“我太貪吃了，再吃要變大肥豬?！北砀缯f：“那我?guī)銈兌既〗M看看吧?！备咂抡f：“能看到程昆嗎?”表哥說：“當(dāng)然啊。就是程昆騎你的車子啊?！备咂录t了臉，說：“真的?!”表哥點(diǎn)頭，舉手拍拍她臉蛋，說：“真是個(gè)乖孩子?！?/p>

南江民國影視拍攝基地占地三五百畝，建有一座城樓、兩堵城墻，里邊是老街、石板路，茶館、酒樓一間挨著一間，不拍戲的時(shí)候，對外開放，是城里人休閑的去處。高坡還是頭一回來，她本來跟姬小侯約好的，但他臨時(shí)變卦，說他媽病了，走不了。她為了看程昆，就趕了公交車，只身前往。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見城樓上，豎著一根旗桿，飄著一面黃旗，旗上一條龍，怪怪的感覺。待下車走近，城門口早已人山人海，這是周末，看熱鬧的人多得不得了，大多是女影迷，不乏老太太和小妹妹，還有人舉著橫幅，上面寫著歪扭的大字：

“程昆我們愛你!!!”

高坡力氣大，但體積也大，擠了半天，也擠不進(jìn)去，幸虧撞見表哥，喚來保安，把她硬拖進(jìn)了城門洞子。進(jìn)了洞子，人就少些了，高坡站定，喘息漸穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)街道上走的男人都留著長辮，女人穿著旗袍，坐著馬車，還有一身黑、端長槍的兵，齜牙咧嘴，丑得可怕。她忙問表哥，“這到底是哪兒啊?”表哥說：“武昌?！笨此荒橌@駭，就解釋第一集拍“武昌起義”，講的是1911年10月10日傍晚，革命軍沖進(jìn)城，攻陷瑞澄的總督府，打響了辛亥革命第一槍，最終導(dǎo)致了清政府垮臺(tái)。高坡聽得懵懵懂懂，就打斷他，問，“程昆呢?”表哥指了一下，說：“喏?！备咂驴匆?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十字街頭，一個(gè)瘦削的年輕人站在她的自行車旁邊，在等待導(dǎo)演發(fā)令。一架攝像機(jī)架在一條軌道上，機(jī)關(guān)槍似的，橫著掃過來，掃過去。她問程昆演什么?表哥說，他演革命軍的黨代表，這場戲是他打扮成風(fēng)流倜儻的書生，白天為了摸清武昌的形勢，騎著洋馬進(jìn)城逛，在三江茶樓邂逅了總督府的二小姐，就有了一段亂世緣。高坡哼了一聲，笑道：“俗套?！北砀缫残?，說：“俗套才有人看，對不對?我好容易爭到了后邊一個(gè)配角，算是導(dǎo)演獎(jiǎng)勵(lì)我?！备咂抡f：“哇，你就要成腕兒了吧?什么角色呢?”表哥說：“翻譯官?！备咂滦ζ饋?，“就是漢奸吧?”表哥看著遠(yuǎn)方，心不在焉，說：“我要走了，你多玩會(huì)兒?！表樖肿チ似?500毫升的農(nóng)夫山泉遞給她，轉(zhuǎn)身就沒了影子了。

四月末的太陽，曬得人頭皮癢。高坡等得都想發(fā)作了，忽然聽到一聲哨子響，四下里刷地就安靜下來了。先是一隊(duì)烏鴉黑的清兵，端著長槍，假模假樣作巡邏狀，從街上走過。接著，傳來嘎吱嘎吱的聲音，讓人心緊，也讓人難受，高坡舉手在額前搭個(gè)涼棚，看見一個(gè)中年農(nóng)民，把長辮繞在胸前，正推著獨(dú)輪車往這邊來。高坡差點(diǎn)叫出聲：車上架著一口大家伙，正是魯班作坊家傳的柜子!高坡想曉得，這勞什子派什么用場呢?但表哥不在，沒人回答她。又過了好久，好像是過了一百年，人群忽然開始騷動(dòng)，成排的保安手挽著手，艱難地阻隔著涌動(dòng)的潮流。

程昆騎著輪子巨大的自行車，悠悠地過來了。

高坡本來就高人一頭，而眼睛又是何等雪亮，程昆一動(dòng)，就把他看得清清楚楚，他穿著青布的長衫，夾在兩只巨大如水車般的輪子中間，說不出來的清癯、單薄。他前半個(gè)腦瓜刮得精光，顯得他的雙眼更大，臉更蒼白，高坡覺得他比任何一張劇照上，都更加憂郁、堅(jiān)定，又招人疼愛。她定定地看著他，他朝她這邊看了一眼，她眼睛一燙，這時(shí)候耳邊有人大呼：

程昆!程昆!程昆!

許多人揮動(dòng)手臂，一齊有節(jié)奏地大呼：

程昆!程昆!程昆!

強(qiáng)烈的呼喊，讓高坡有點(diǎn)手足無措，她難為情地看看程昆，程昆微笑了一下。他的微笑，似乎成了一種鼓勵(lì)，一些影迷把曬蔫的玫瑰朝他投了過去。高坡體內(nèi)有一股燙的水，在急切竄動(dòng)，涌上她的腦瓜和揚(yáng)起的手。那只裝滿1500毫升農(nóng)夫山泉的瓶子，脫手而出，在模擬的清朝街景里，穩(wěn)穩(wěn)地劃出一條弧線，“嘭”地砸在程昆的自行車車頭上!保安的防線頃刻崩潰了，人的大潮裹挾著高坡，如大鳥展開的影子，向倒在陽光下的那個(gè)匹馬單槍的書生，澎澎湃湃地鋪過去。

程昆受到驚嚇，稱病不起，拍攝停機(jī)了二天。但造勢大獲成功，媒體的追蹤報(bào)道持續(xù)到該劇封鏡。

高坡因涉嫌過失傷害，在被拘留兩天后釋放。

沒有被媒體捕捉到的花絮是：表哥和姬小侯把借給劇組的自行車和大柜子，封鏡后賣給了日籍化妝師渚口秀子小姐，收入人民幣一萬三千元。渚口年近五旬，滿頭卷發(fā)，一臉粉白，蝴蝶般的鎖骨中央，吊著一塊被槍子兒咬過的護(hù)身符，上面鐫刻的女人像，已模糊了，又被擦得锃亮。表哥問過她是誰，渚口說：“圣母瑪利亞?！弊孕熊?，她后來以一萬歐元的價(jià)格，轉(zhuǎn)賣給了慕尼黑腓德烈家族博物館，在2006年世界杯期間對外展出。森然的烏黑柜子，至今還停放在她的閨房中。

責(zé)任編輯 曉 楓

題 字 李純博