一

許多政治家都喜歡歷史，張學(xué)良將軍也不例外。尤其是對(duì)明代的歷史，他情有獨(dú)鐘，而且十分熟悉。

最早可以追溯到九一八事變之后，起碼是從1937年他被“監(jiān)管”開始，直到1955年信奉基督教為止，十?dāng)?shù)年間，無(wú)論是奔走道途，流離顛沛，還是羈身孤島，悶對(duì)幽窗，他都沒(méi)有放棄對(duì)明代史書的研讀。他被押解到臺(tái)灣之后不久，曾托人捎信給在內(nèi)地的大姐首芳，說(shuō)他“眼睛花了，小字書看不大清楚”，請(qǐng)她在北平或者西安“買一部大字本《明史》，打箱寄來(lái)，千萬(wàn)別叫它受濕、污損”。信中還特意囑咐：“注意是《明史》，可不是《明史紀(jì)事本末》或《明紀(jì)》《明鑒》等等”；“我很需要，等著看，并且要在書上面胡批胡寫，所以，紙張不可要一碰就破的?！?/p>

一次，他給朋友寫信。說(shuō)：

光陰如流水，轉(zhuǎn)瞬已是十易寒暑。在這悠長(zhǎng)的歲月中，我

實(shí)在讀了一些書，并且對(duì)于讀書發(fā)生了濃厚的興趣。近來(lái)喜

歡治史，尤其愛(ài)讀變亂時(shí)期的歷史。

這個(gè)期間，有關(guān)明代的史跡，成了他經(jīng)常掛在嘴上的話題。在同一位故人談心時(shí)，他發(fā)表了這樣的見(jiàn)解：

現(xiàn)在就是明朝末年那個(gè)樣子。大勢(shì)已去，人心全失，政府

官吏和帶兵軍官都是暮氣沉沉的，積習(xí)太厲害了，我看已經(jīng)無(wú)

可挽回。老百姓實(shí)在太苦了。

其時(shí)，大陸這邊內(nèi)戰(zhàn)烽火高燃，國(guó)民黨正調(diào)兵遣將，氣勢(shì)洶洶，擺出一副不可一世的架勢(shì)。

讀明史，他往往側(cè)重于人物的考究。對(duì)于抗擊倭寇的戚繼光和戰(zhàn)勝荷蘭殖民者、收復(fù)臺(tái)灣的鄭成功，他十分欽慕。心想，這兩位民族英雄都是在三十幾歲的青壯年時(shí)期，就為國(guó)家統(tǒng)一建立了豐功偉業(yè)；可是，自己……思來(lái)想去，常常憾恨交加，終夜無(wú)眠。而對(duì)于那些喪失民族氣節(jié)、覿顏事敵的“貳臣”，則滿懷著鄙夷之情。明末文人錢謙益，官至禮部尚書，降清后，仍作禮部尚書，歷來(lái)遭到史家的譏議。乾隆帝以其大節(jié)已虧，不齒于士林，下令將其所著書及刻版全部禁毀，并作詩(shī)加以嘲諷：

平生談節(jié)義，兩姓事君王。

進(jìn)退皆無(wú)據(jù)，文章那有光?張學(xué)良看后，覺(jué)得快然于心。

赴臺(tái)伊始，張學(xué)良被羈押在新竹井上溫泉，后來(lái)，蔣家父子為了緩解人們對(duì)其“苛待少帥”的非議，在臺(tái)北北郊選了風(fēng)光明媚的陽(yáng)明山，安排他的住所。這里原名草山，蔣介石改為陽(yáng)明山，用以紀(jì)念他所景仰的一位明代哲學(xué)家。可是，張學(xué)良卻全不理會(huì)這些，竟然執(zhí)意要住進(jìn)半山腰靠近公墓的平房。說(shuō)：

我這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個(gè)人就住在墓地里，還貼了一副對(duì)聯(lián)：“妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多!”既然人人都要死去，誰(shuí)也逃不出這一關(guān)，住在公墓里又有何妨。

這里說(shuō)的“那個(gè)人”名叫歸莊，是明末遺民，終身野服，誓不仕清。清代文人鈕琇在所著《觚媵·續(xù)編》中，記載了歸莊的逸事：

結(jié)廬于墟墓之間，蕭然數(shù)椽，與孺人(妻子)相酬對(duì)。嘗自題其草堂日：“兩口寄安樂(lè)之窩，妻太聰明夫太怪；四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多。

張學(xué)良巧用明人歸莊“結(jié)廬墓側(cè)”的故實(shí)，來(lái)拒絕蔣家父子為其“改善”居住環(huán)境，亦莊亦諧，玩世不恭，蘊(yùn)涵著濃重的嘲諷意味，令人哭笑不得。從這里也能夠看出，他的閱讀范圍十分廣泛，不僅對(duì)正史頗有研究，即使那些十分冷僻的文史叢書、筆記小品，他也多有涉獵。

關(guān)于潛心讀書的情況，他曾通過(guò)一首五言絕句，向前來(lái)孤島探望的東三省元老派人物莫德惠表述過(guò)：

十載無(wú)多病，故人亦未疏。

余生烽火后，唯一愿讀書。

他還對(duì)莫德惠披露心跡，說(shuō)自己很想成為一名歷史教師，在臺(tái)灣大學(xué)教授明史，也想在中央研究院歷史研究所當(dāng)一名研究員。

真沒(méi)想到，歷史、特別是明史，竟有這么：大的魅力，叫他一迷至此!

我們不妨從內(nèi)因、外因兩個(gè)方面來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。張學(xué)良在回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)，他讀史書是為了“增加治國(guó)、處世的本領(lǐng)”。

我研究明史的動(dòng)機(jī)，是由于近百年來(lái)，中國(guó)一直受外國(guó)欺侮，我想從明、清兩代找出原因。因此，計(jì)劃先研究明史，接著研究清史，再及于民國(guó)史。

明朝二百余年，內(nèi)憂外患多集中于東北、華北一帶；而張學(xué)良曾先后主持過(guò)東北、華北的軍政要?jiǎng)?wù)，其中自然有許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得總結(jié)、借鑒。九一八事變之后，一些不了解他“背黑鍋”真相的人，曾在報(bào)刊上寫文章，把他比作明朝末年的高第——這位兵部尚書兼薊遼經(jīng)略，曾盡撤山海關(guān)外駐防之兵，使清軍輕易占領(lǐng)大片疆土；還有的罵他是“現(xiàn)代的吳三桂”。當(dāng)時(shí)，他自然無(wú)法公開站出來(lái)加以剖白，但作為封疆大吏，終竟守土有責(zé)，他為自己的嚴(yán)重過(guò)失深感愧疚；私下里總想，應(yīng)該把明清之際這段歷史搞清楚，用他自己的話說(shuō)：叫做“挨罵也要挨個(gè)明白”。據(jù)沈醉等人后來(lái)的憶述，事后，張學(xué)良曾幾次請(qǐng)求蔣介石，希望能找?guī)孜粚?duì)明史有研究的歷史學(xué)家交流切磋一番，但始終未獲批準(zhǔn)。

誠(chéng)然，蔣介石曾經(jīng)讓他“潛心讀書”，叫他摘筆錄，寫眉批，寫心得。但讀什么書，研討哪些課題，卻是大有講究的，就是說(shuō)帶有很強(qiáng)的目的性?！睦飼?huì)讓他去研討什么“清軍入關(guān)抵不抵抗”呀?1934年，張學(xué)良被委任為剿匪副總司令，作為副統(tǒng)帥，他的職責(zé)就是奉命“剿共”。為此，老蔣專程從南京趕到漢口，親手送給他一部清人吳梅村寫的《綏寇紀(jì)略》，讓他了解明末“流賊”的行徑和崇禎一朝君臣的作為，以加深對(duì)蔣氏“剿匪”方略的理解，從而于開拓“鏟共”戰(zhàn)局有所裨益。

不過(guò)，事情并不像設(shè)想的那樣簡(jiǎn)單。張學(xué)良通過(guò)研讀這部記述明朝覆滅前夕遺聞逸事和陜北多股義軍起事的史書，別有會(huì)心地發(fā)現(xiàn)，目下政府“暮氣沉沉”，“大勢(shì)已去，人心盡失”，“跟明朝末年一個(gè)樣子”；從明末陜北義軍風(fēng)起云涌的發(fā)展態(tài)勢(shì)，聯(lián)想到了當(dāng)今陜北工農(nóng)紅軍馳騁疆場(chǎng)，所向無(wú)敵的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。這么一“轉(zhuǎn)向”不打緊，說(shuō)不定已經(jīng)為他兩年后逼蔣“聯(lián)紅抗日”，凝結(jié)成一縷強(qiáng)勁的心絲。

這當(dāng)然是蔣介石始料未及的。如同俗諺所說(shuō)：“本想馳向草原，卻一頭栽進(jìn)了馬廄?！闭軐W(xué)上把這種初始的意向同后來(lái)的結(jié)果恰相悖謬的現(xiàn)象稱為“悖論”。按照西方史學(xué)的觀點(diǎn)，一切歷史都是當(dāng)代史；對(duì)歷史的解讀，無(wú)法排除研究者主觀的意向。從接受美學(xué)來(lái)說(shuō)，讀史也是一種自我發(fā)現(xiàn)，是在喚醒自己本已存在但還處于沉睡狀態(tài)的思想意識(shí)。由于著眼點(diǎn)不同，同一部史書，蔣、張二人讀來(lái)，竟有這么大的差異。這使人想起《史記》所載，當(dāng)看到秦始皇豪華、恢弘的氣派，漢高祖劉邦脫口而出：“大丈夫當(dāng)如此也!”艷羨之情溢于言表；而楚霸王項(xiàng)羽則一臉不屑，大膽放言：“彼可取而代也?！?/p>

二

在蔣介石心目中，張學(xué)良是一只烈性而又任性的“東北虎”。

早在“西安事變”之前，蔣介石就頗為這個(gè)血性磅礴的硬漢子不服管教，難以對(duì)付，深感頭疼。恰好張學(xué)良陪送他到了南京，無(wú)異于猛虎自動(dòng)投籠，可謂天遂人愿，正中下懷。不過(guò)，蔣介石并沒(méi)有為此感到輕松，甚至覺(jué)得左右為難——如何處置這個(gè)送上門來(lái)的“扎手貨”呢?宰了他吧，不管以何種手段，都是輕而易舉，但限于內(nèi)外多重因素的制約，不便動(dòng)手，也不敢動(dòng)手；留下來(lái)吧，又覺(jué)得總是一條禍根，一眼照管不到，早晚還會(huì)出事。

其實(shí)，對(duì)于這種處境，張學(xué)良自己也是一清二楚的。后來(lái)，他在同臺(tái)灣著名企業(yè)家王永慶交談時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)，在蔣介石眼里，他“這個(gè)小家伙，是個(gè)刺猬，捧在手里，嫌扎得慌；放走了吧，又有顧慮，怕他出去鬧事”。

怎么辦呢?蔣介石只好求助于四百年前的一位古人——王陽(yáng)明。這位明代的哲學(xué)家、政治家，從他圍剿農(nóng)民起義和少數(shù)民族“鬧事”的“百死千難”中切身體驗(yàn)到，破壞封建秩序的，除了有形的“暴民”，更危險(xiǎn)的是那些潛伏在人們心中的無(wú)形的反抗意識(shí)；“破山中賊易，破心中賊難”。蔣介石認(rèn)為這是至理名言，終身奉為圭臬。

為了防備張學(xué)良逃逸和被人“劫獄”，蔣“委座”的辦法多多，無(wú)論押送到哪里，都是如臨大敵，布置三道防線，重重設(shè)障，嚴(yán)加看守，真?zhèn)€是：插翅難飛?？墒牵版i身容易鎖心難”。蔣介石還缺乏唐僧制伏孫猴子的“緊箍咒”。要想鎖定這只“東北虎”的勃勃雄心，讓它服服帖帖，徹底“就范”，單靠外面層層設(shè)防是無(wú)濟(jì)于事的；還必須按照獨(dú)裁者的意志去管教他、改造他，也就是“馴心”。這要靠“讀書”。只要鉆進(jìn)故紙堆中，起碼也可以鈍化鋒芒，消磨意志，所謂“十年讀書，十年養(yǎng)氣”是也；最終達(dá)到“洗腦筋”的目的，用蔣介石的話說(shuō)：“研性理之學(xué)，收調(diào)教之功?！庇谑?，老蔣便選中了清初黃宗羲的《明儒學(xué)案》，指令張學(xué)良在監(jiān)禁中潛心研讀。

這是一部關(guān)于明代諸儒的學(xué)術(shù)思想史，其學(xué)問(wèn)根底蓋源于王陽(yáng)明。全書六十二卷中，有二十六卷是有關(guān)“王學(xué)”及其流派的。里面有這樣的論述：

自姚江(王陽(yáng)明為浙江余姚人——引者注)指點(diǎn)出良知人人現(xiàn)在，一返觀而自得，便人人有個(gè)作圣之路。故無(wú)姚江，則古來(lái)之學(xué)脈絕矣。在闡述“致良知”和“格物”時(shí)，王陽(yáng)明指出：

知這良知訣竅，隨他多少邪思枉念，這里一覺(jué)，都自消融，真?zhèn)€是：靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金。

格者，正也，正其不正以歸于正之謂也。正其不正者，去惡之謂也。歸于正者，為善之謂也。夫是之謂格。

王陽(yáng)明把“物”定義為“意之所在”，因而，格物就是格心，也就是“正念頭”。

蔣介石不枉推崇這位異代同鄉(xiāng)一回，現(xiàn)在，果真就派上了用場(chǎng)。他要讓張學(xué)良通過(guò)研習(xí)王陽(yáng)明的“心學(xué)”，使“多少邪思枉念，這里一覺(jué)，都自消融”，“正其不正以歸于正”；期待著張學(xué)良也能像王陽(yáng)明那樣，“龍場(chǎng)悟道”，深諳格物致知、為善去惡之旨。

三年后，不知是否出于蔣介石的有意安排，張學(xué)良果真被押解到了貴州的龍場(chǎng)驛，同貶謫中的王陽(yáng)明一樣，不多不少，也在那里居留三年時(shí)間。不過(guò)，“改造”的效果并不符合預(yù)想。原來(lái)，張學(xué)良自幼便養(yǎng)成一種內(nèi)在的反叛精神：你要我如何如何，我偏不聽那一套，偏要隨心所欲，另起爐灶。很早，他就種下了一種成見(jiàn)：“儒家思想落伍。那是做官的哲學(xué)，我看不起。”現(xiàn)在所接觸的，偏偏又是那一套充滿教訓(xùn)意味的“老鴉聲調(diào)”。對(duì)于王陽(yáng)明一派的“心外無(wú)物，心外無(wú)事”的言說(shuō)，他也很不以為然。

《傳習(xí)錄》中有這樣的記載：

(陽(yáng)明)先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中

花樹問(wèn)日：“天下無(wú)心外之物，如此花

樹，在深山中，自開自落，于我心亦何

相關(guān)?”

先生云：“爾未看此花時(shí)，此花與

爾心同歸于寂。爾來(lái)看此花時(shí)，則此花

顏色，一時(shí)明白起來(lái)。便知此花，不在

爾的心外?！?/p>

張學(xué)良從生活實(shí)際出發(fā)，認(rèn)為這種說(shuō)法毫無(wú)道理。他說(shuō)：

因我心不動(dòng)，可是風(fēng)和幡仍在動(dòng)。風(fēng)動(dòng)，幡動(dòng)，如我心不動(dòng)，則與我無(wú)關(guān)。

我不看花，花仍在獨(dú)立開放，可是我不來(lái)看，花與我何關(guān)?

不過(guò)，張學(xué)良并不“因人廢言”，也不“因言廢人”。王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)，他不表贊同；但對(duì)其為人還是很欣賞的?！睹魇贰分姓f(shuō)，王陽(yáng)明“以直節(jié)著”，剛毅正直，由于仗義執(zhí)言，忤犯了大太監(jiān)劉瑾不算，還觸怒了至高無(wú)上的正德皇帝，結(jié)果被貶謫為貴州龍場(chǎng)驛丞。“同是天涯淪落人”，他和王陽(yáng)明有情感互通之處。在龍場(chǎng)驛，他就住在陽(yáng)明祠正殿旁的石廂房里。每次出門都能看到祠門兩側(cè)的石刻對(duì)聯(lián)：

三栽棲遲，洞古山深含至樂(lè)；

一宵覺(jué)悟，文經(jīng)武緯是全才。

對(duì)于這里的“至樂(lè)”和“全才”，他漸有體悟，心為所動(dòng)。

王陽(yáng)明遭貶之后，倉(cāng)皇離京南下，劉瑾曾委派爪牙尾隨在他的后面，準(zhǔn)備暗中加以謀害。被他及時(shí)察覺(jué)，遂巧施脫身之計(jì)，把衣衫和鞋襪丟在錢塘江邊，并附絕命詩(shī)一首，然后，迅即搭乘商船急駛舟山。誰(shuí)知，這場(chǎng)驚險(xiǎn)剛剛躲過(guò)，便又遭遇到意外的更大波折，海上突然刮起颶風(fēng)，商船劇烈地顛簸，生命危在旦夕。他“神明愈定，智慮無(wú)疑”，鎮(zhèn)靜自若，處變不驚，從容寫就了一首題為《泛?！返钠哐越^句：

險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空?

夜靜海濤三萬(wàn)里，月明飛錫下天風(fēng)。

孤舟一葉，闖蕩汪洋，險(xiǎn)則險(xiǎn)矣；他卻視同浮云掠過(guò)太空，安危、禍福完全置之度外。想象自己如同一位天外游僧，月明之夜，手執(zhí)錫杖，足踏罡風(fēng)，乘著萬(wàn)里洪濤，飄搖自在，任意邀游。思通萬(wàn)里，胸開三界，詩(shī)中充滿了禪機(jī)理趣。即使是面對(duì)謫戍荒邊的苦難生涯，他也絕不心灰氣餒，而是泰然處之，從容應(yīng)對(duì)，終日不改其樂(lè)。這對(duì)于同樣處在患難境遇中的張學(xué)良，未始不是有力的現(xiàn)身說(shuō)法。而王陽(yáng)明“文經(jīng)武緯”的“全才”，更為他所心儀?！睹魇贰繁緜髦杏涊d：“所將皆文吏及偏裨小校，平數(shù)十年巨寇，遠(yuǎn)近驚為神?！边@也引起了他的興趣。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的張學(xué)良，還滿懷著熱切的渴望，期待著有一天，能夠施展他的宏偉抱負(fù)，馳騁抗日疆場(chǎng)，得償殺敵報(bào)國(guó)的夙愿。

三

歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。讀史，面對(duì)的是古人，可是，讀著讀著，卻也常常能夠照見(jiàn)自己。在讀明史過(guò)程中，張學(xué)良時(shí)常出現(xiàn)這種感覺(jué)。這里首先要提到楊升庵。

楊升庵小王陽(yáng)明十六歲，他們屬于同時(shí)代人。但其學(xué)術(shù)思想、政治觀點(diǎn)有很大的歧異。他曾批評(píng)王陽(yáng)明的“心學(xué)”虛言無(wú)實(shí)，“使人領(lǐng)會(huì)于涉?；秀敝g而不可捉摸”。如果說(shuō)到相通之處，倒是王、楊二人具有類似的剛直性格和慘痛遭遇。兩人都因?yàn)閯傉话?，不畏?quán)貴，而遭到貶謫、流放，又都在遼遠(yuǎn)的邊陲，一為貴州，一為云南。當(dāng)然，就苦難程度來(lái)說(shuō)，楊升庵要大大超過(guò)王陽(yáng)明，他活了七十二歲，竟有一半時(shí)間是在蠻荒謫戍中度過(guò)的。昔日的鮮花著錦、烈火烹油般的榮華富貴，瞬間化為烏有，由權(quán)力的巔峰跌入幽暗的谷底。這種政治上的大起大落，對(duì)于他的打擊，無(wú)疑是致命的。

在讀史過(guò)程中，張學(xué)良又發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，王陽(yáng)明與楊升庵遭貶之時(shí)，都是三十七歲。三十七歲!!!這回他可大為驚駭了：“我不也是三十七歲遭到拘禁的嗎?”——三個(gè)人相隔了四百年。竟會(huì)有這樣的巧合!

不僅如此。他和楊升庵，都是出身官宦之家，都屬豪門公子；都是少年得志，一為三軍統(tǒng)帥，一為文場(chǎng)狀元；遭貶之前，都曾大紅大紫，名震神州；都是因?yàn)殚_罪于一個(gè)最高獨(dú)裁者，而遭到殘酷報(bào)復(fù)，終身監(jiān)禁……

楊升庵的父親官運(yùn)亨通，歷仕弘治、正德、嘉靖三朝，當(dāng)了十八年宰輔。他自己二十四歲中了狀元，而后，任翰林院修撰和經(jīng)筵講官達(dá)十二年之久。早期仕途上，飛黃騰達(dá)，春風(fēng)得意。后來(lái)，明武宗縱欲亡身，沒(méi)有子嗣，遵照《皇明祖訓(xùn)》中“兄終弟及”之禮，由同輩庶兄弟繼承大統(tǒng)，是為世宗嘉靖皇帝。古禮：“為人后者為人子。”非嫡系之宗藩入繼大統(tǒng)，就成了前任君主之后嗣，不再為親生父之子。而嘉靖皇帝為了提高本宗族地位，要否定這種禮制，追尊其生父為興獻(xiàn)皇帝。這樣，就在朝廷內(nèi)部引起了“承認(rèn)皇統(tǒng)”還是“尊奉家系”的所謂“議大禮”的激烈紛爭(zhēng)。楊升庵心驕氣盛，直接站在皇帝的對(duì)立面，堅(jiān)持要皇帝以武宗之父孝宗為父考，而稱其生父興獻(xiàn)王為叔父；并集眾請(qǐng)?jiān)?，慷慨陳詞：“國(guó)家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日!”嗣復(fù)聯(lián)結(jié)群臣，撞撼宮門，大哭大鬧，聲徹殿廷。因而重重地激怒了嘉靖皇帝。十天內(nèi)，兩施杖刑，死而復(fù)蘇之后，又把他流放到云南永昌衛(wèi)，永遠(yuǎn)充軍。嘉靖皇帝在位長(zhǎng)達(dá)四十五年，這樣，楊升庵一直到死也未能回朝任職。直到新的皇帝登極，大赦獲罪諸臣，他才復(fù)職，無(wú)奈已經(jīng)做鬼七年之久了。這使人聯(lián)想到張學(xué)良。蔣介石彌留之際，還叮囑兒子：“不能放虎?！苯Y(jié)果，直到蔣經(jīng)國(guó)也撒手西去了，張學(xué)良仍然沒(méi)有活動(dòng)自由。

當(dāng)然，若從他們二人“獲罪”的根由來(lái)考究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間的天壤之別。論價(jià)值，一者重于泰山，一者輕如鴻毛。張學(xué)良激于民族大義，同楊虎城一起，毅然發(fā)動(dòng)了“西安事變”，逼迫蔣介石停止剿共，一致抗擊日本侵略者，以個(gè)人失去半個(gè)多世紀(jì)的人身自由為代價(jià)，換來(lái)了國(guó)內(nèi)的和平和全民族奮起抗日救國(guó)的新局面，結(jié)束了十年內(nèi)戰(zhàn)，“影響了一個(gè)大國(guó)的整個(gè)歷史走向”(國(guó)外歷史學(xué)家評(píng)語(yǔ))。而楊升庵為之拼死相爭(zhēng)的又是什么呢?無(wú)非是“皇父”、“皇叔”，“繼統(tǒng)”、“繼嗣”一類禮儀，犯得上去為它撼門痛哭，受杖殆斃，橫遭幾十年的流放，斷送后半生的前途嗎?

半個(gè)世紀(jì)之后，張學(xué)良接受中外記者采訪時(shí)，有人問(wèn)他“如何看待過(guò)去那段歷史”，張學(xué)良鎮(zhèn)定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會(huì)做西安事變之事。”英雄無(wú)悔，始終如一，從而進(jìn)一步成就了這位“千古功臣”的偉大，使他為自己的壯麗一生畫上了圓滿的句號(hào)。我們不妨設(shè)問(wèn)：如果楊升庵同樣遇上這種場(chǎng)合，那么，他在回首前塵時(shí)，也會(huì)這樣坦然面對(duì)，無(wú)怨無(wú)悔嗎?

無(wú)須后世的論者，就是他自己，數(shù)十年后，當(dāng)他以淡泊的心境回首往事時(shí)，恐怕也能夠悟解，那場(chǎng)鬧翻了天的所謂“悠悠萬(wàn)事，唯此為大”的“大禮議”，不過(guò)是“相爭(zhēng)兩蝸角，所得一牛毛”。實(shí)在是堪笑亦堪憐的?！@，與其說(shuō)是痛徹骨髓般的悔恨交織，莫如說(shuō)是一番徹悟，一份遲到的清醒。

楊升庵晚年寫過(guò)一部《歷代史略十段錦詞話》，上起鴻蒙初辟之時(shí)，下至元代，共分十部分，以彈詞形式演繹中國(guó)古代幾千年的歷史。其中第三段《說(shuō)秦漢》的開場(chǎng)詞，是一首《臨江仙》。清初，評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》的毛氏父子，將它移入這部名著的卷首。結(jié)果，許多人誤以為它出自羅貫中之手，弄出了大笑話。其實(shí)，大多傳世之作都源于作者血淚交進(jìn)的生命體驗(yàn)。除了楊升庵，又有誰(shuí)能夠具備這樣深刻的人生感悟呢?原詞的上闋是：

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

歷史上匆匆來(lái)去的“千古風(fēng)流人物”，宛如巨浪淘沙，消逝凈盡。這里化用了蘇東坡《赤壁懷古》的成句，把長(zhǎng)江東逝與人物遷流聯(lián)系起來(lái)。接著，詩(shī)人從縱觀歷史，思量世事中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人嗒然無(wú)奈的事實(shí)：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空?！鼻嗌健⑾﹃?yáng)，象征自然界和茫茫宇宙的恒在與悠遠(yuǎn)；而萬(wàn)千成敗是非，轉(zhuǎn)瞬間煙消云散，與歷史長(zhǎng)河相比，實(shí)在顯得非常的渺小與短暫?！稗D(zhuǎn)頭”狀寫時(shí)間的飛速，加深了“空”字的深邃意蘊(yùn)。當(dāng)然，詩(shī)人的這番感慨，不僅根植于歷史，更多地還來(lái)自個(gè)人的切身體驗(yàn)。恰如他在詞的下闋中說(shuō)的：

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

“白發(fā)漁樵”是名利場(chǎng)外之人，不妨看成詩(shī)人的自喻。他在這里獲得一個(gè)俯瞰千古興亡、冷對(duì)是非成敗、閑看秋月春風(fēng)的特殊視角。如果說(shuō)，上闋的“詩(shī)眼”是“空”；那么，下闋的“詩(shī)眼”則是“笑”。由“空”而“笑”，是一番清醒、透辟的大徹大悟。任憑世事紛紜，千般變幻，詩(shī)人卻兀自在一旁銜杯把酒，酌古量今，笑談那些帝王將相、英雄豪杰拼死拼活、咬住不放的種種可悲可憫、堪嘆堪憐之事。一副超然物外、從容瀟灑的風(fēng)姿，躍然紙上。酒濁神清，意濃詞淡。憤火燃燒到白熾化的程度，也就沒(méi)有了焰色。過(guò)分復(fù)雜、痛苦的事物，反而會(huì)轉(zhuǎn)化為極度的簡(jiǎn)單、意外的寧?kù)o。

楊升庵還曾填寫過(guò)一首調(diào)寄《南鄉(xiāng)子》的詞，寓意大體相同：

攜酒上吟亭，滿目江山列畫屏。賺得英雄頭似雪，功名?；[龍吟幾戰(zhàn)爭(zhēng)。一枕夢(mèng)魂驚，落葉西風(fēng)別換聲。誰(shuí)弱誰(shuí)強(qiáng)多罷手，傷情。打入漁樵話里聽。

可以說(shuō)，這類詞作既是詩(shī)人慘淡心境的真實(shí)寫照，也是他賴以求得自我解脫，從一個(gè)方面放棄自己，又從另一方面獲得自己的一種價(jià)值取向。作為一代哲人，他從莊子那里悟解了達(dá)生之道，認(rèn)識(shí)到在人生道路上，不如意事常八九，盡可泯漠那些榮辱、窮通，是非、得失，從而克服心理上的諸般障礙，做到弛張莫拘，舒卷無(wú)礙。正是這種曠達(dá)的人生態(tài)度，幫助他度過(guò)了漫長(zhǎng)、凄苦的謫戍生涯。

這一切，都使處于同樣困境中的張學(xué)良，飽受啟迪，深獲教益。

四

如果說(shuō)，在三十六歲之前，張學(xué)良已經(jīng)鋪設(shè)好自己的成功之路，矗立起“千古功臣、民族英雄”的耀眼豐碑；那么，楊升庵呢?無(wú)論是科第奪魁，翰林富貴，還是拼死哭諫，“以勵(lì)名臣風(fēng)節(jié)”，都還談不上什么“名山事業(yè)”。他的功業(yè)、文名的實(shí)現(xiàn)，端賴于邊荒謫戍的賦閑生涯。這又是張、楊二人的迥異之處。

楊升庵流放到云南之后，當(dāng)?shù)氐呢澒傥劾艏岛匏膭傊?、廉正，企圖進(jìn)一步加害于他。面對(duì)極度艱難的困境，他“壯心不堪牢落”，“投荒多暇，書無(wú)所不覽”，“好學(xué)窮理，老而彌篤”。(見(jiàn)《明史》)在朝夕苦讀的同時(shí)，著書四百余種，寫作詩(shī)詞近三千首，被史家稱作“古來(lái)著書最富第一人”。他不僅經(jīng)史、詩(shī)文造詣深邃，而且，在天文、地理、語(yǔ)言、戲曲、書畫、醫(yī)學(xué)、金石、博物等方面，均有建樹。特別是在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)方面，“拔戟自成一隊(duì)”，取得了突出成就。從一定意義上說(shuō)，他的失敗促進(jìn)了他的成功?！鞍霾〕芍椤保送旧系膽K重蹉跌，為他學(xué)術(shù)、創(chuàng)作的巨大豐收提供了必要條件；而在物質(zhì)生活上的損耗，恰恰增益了他在精神世界中的獲取。他以摒棄后半生的榮華富貴為代價(jià)，博取了傳之久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)地位。

而且，在久居邊境的流人中，就其化育多士、敷揚(yáng)文教、學(xué)術(shù)交流的善行來(lái)說(shuō)，有明一代，亦當(dāng)首推楊升庵。他的足跡遍布川、滇兩省，當(dāng)?shù)厥咳藷o(wú)論識(shí)與不識(shí)，都載酒從游。一時(shí)，就學(xué)問(wèn)道者塞滿山麓，肩摩踵接。(見(jiàn)《蒙化府志》)

同張學(xué)良一樣，楊升庵的情感世界也是很豐富的，他也有一位像于鳳至那樣賢惠、多情、才華橫溢的妻子——黃娥。于鳳至琴棋書畫樣樣精通；黃娥則擅長(zhǎng)吟詩(shī)作賦。她們?cè)缒甓荚碛型隄M的愛(ài)情，后來(lái)同樣經(jīng)歷了慘痛的生離死別。于夫人與張將軍長(zhǎng)別半個(gè)世紀(jì)，黃夫人與楊狀元長(zhǎng)別三十年。

楊升庵被罪謫戍永昌，黃娥遠(yuǎn)隔千里，無(wú)緣得見(jiàn)，相思情篤，發(fā)而為詩(shī)，題為《寄外》：雁飛曾不度衡陽(yáng)，錦字何由寄永昌。三春花柳妾薄命，六詔風(fēng)煙君斷腸。日歸日歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽(yáng)。相聞空有刀環(huán)約，何日金雞下夜郎。

在數(shù)十載的監(jiān)禁中，張學(xué)良一直有紅顏知己趙四小姐相依相伴；楊升庵也有兩位如夫人茹苦含辛，相濡以沫。她們都是與丈夫休戚與共，生死不渝，以似水柔情舒解羈人的千般苦難，慰藉著慘淡人生，以愛(ài)的甘露滋潤(rùn)著他們的生命之樹，從而分別壽登期頤和得享古稀上壽。

頗有意趣的是，張學(xué)良年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)酣歌醉舞的輕狂歲月，過(guò)著紈绔子弟的放浪生活；而后半生則至端至正，同當(dāng)年判若兩人。與此恰成鮮明的對(duì)照，楊升庵作為世家子弟，從小困縛在封建禮教的軛下，一切中規(guī)中矩，可說(shuō)是：“兩眼下視黃泉，看天就是傲慢；滿臉裝出死相，說(shuō)話就是放肆”；可是，流放到了邊荒，就開始“脫略禮度，放浪形骸”了。據(jù)明人王世貞《藝苑卮言》記述：升庵貶謫滇中，當(dāng)?shù)匾恍┎柯涞氖最I(lǐng)，為了得到他的詩(shī)文翰墨，常常遣使一些歌妓身裹白綾，當(dāng)筵侑酒，就便乞書，楊即欣然命筆，醉墨淋漓裙袖。升庵在瀘州，醉中以胡粉撲面，作雙、r髻插花，由門生抬著，諸妓捧觴侍側(cè)，游行城中，了無(wú)愧怍之感。

這是一種個(gè)性的解放；同時(shí)，那種佯狂作態(tài)，放誕不羈，也在一定程度上反映了他的憤世嫉俗、玩世不恭的逆反心理，是對(duì)其終身罪廢邊荒的過(guò)苛處罰的消極反抗；當(dāng)然，更是他全身遠(yuǎn)禍、韜光養(yǎng)晦的一種方式?！睹魇贰繁緜饔涊d，嘉靖皇帝對(duì)他一直耿耿于懷，切齒痛恨，“每問(wèn)慎(升庵名慎——引者注)作何狀，閣臣以老病對(duì)，乃稍解。慎聞之，益縱酒自放”。從這一點(diǎn)看，升庵自知不為當(dāng)?shù)浪荩肮首再H損，以污其跡”，實(shí)在也有其迫不得已的苦衷。

正如他的摯友、重慶知府劉繪在《與升庵楊太史書》中剖析的：

夫人情有所寄則有所忘，有所譏則有所棄。寄之不縱則忘之不遠(yuǎn)，譏之不深則棄之不篤。忘之遠(yuǎn)則我無(wú)所貪，棄之篤則人無(wú)所忌。無(wú)所忌而后能安，無(wú)所貪而后能適。足下之所為，將求夫安與適也。

其實(shí)，聯(lián)系到張學(xué)良將軍羈身臺(tái)島時(shí)的養(yǎng)花蒔草，信教讀經(jīng)，又何嘗不是如此!這樣做，固然可以看作是消遣余生，頤養(yǎng)天年，但是，能說(shuō)其間不包含著《三國(guó)演義》中“玄德為防曹操謀害，就下處后園種菜，親自澆灌”的韜晦深心嗎?

責(zé)任編輯 宗永平

題 字 李純博