王國維自述其經(jīng)驗：茍考之古事與制度文物以知其時代之情狀，本之詩書以求其文之義例，考其古音以通其義之假借，參之彝器以驗其文字之變化，由此而之彼，即甲以推乙，則于字之不可識、義之不可通者，必間有獲焉。然后闕其不可知者，以俟后之君子，則庶乎其近之矣。

胡琴圣手孫佐臣，早年練功，于嚴(yán)寒時將雙手插入雪中，凍得僵硬麻木，才開始胡琴練習(xí)，非到手指靈活，掌心涔然汗出不止。

1875年初春，章太炎6歲，其父章浚邀請十余位文人、親友來家中飲酒作賦。春雨霏霏，情趣盎然，一位與章浚同宗的章老先生乘興之余，令小太炎應(yīng)景誦詩一首。小太炎略作思考答誦：“天上雷陣陣，地下雨傾盆?；\中雞閉戶，室外犬管門?！?/p>

丁日昌幼有神童之譽(yù)，20歲中秀才。但此后連年赴舉不第。由于久不得志，憤然赴縣衙擊鼓鳴冤，高呼：“青天白日，餓死秀才！”這件事讓惠潮嘉道道員李璋煜知道了，將他招至幕中，從此進(jìn)入官場。

魏源主張將帥要多讀兵書，并對“紙上談兵”作了新的解釋。他說，人們動不動就譏笑研讀兵書的人為“紙上談兵”，殊不知紙上的功夫有深淺之分，如能掌握學(xué)習(xí)要領(lǐng)，對前人的用兵韜略領(lǐng)會其精神實質(zhì)，做到融會貫通，那么，遇到戰(zhàn)爭，就會靈活運用，使“紙上”之功變?yōu)椤榜R上”之功。

程潛少年時，學(xué)習(xí)十分刻苦。夜闌人靜，也經(jīng)常點著油燈苦讀。一次，一個盜賊光顧程家，看見程潛正在一遍一遍地誦讀《詩經(jīng)》，正襟危坐，瑯瑯有聲。小偷被少年的抑揚頓挫深深吸引，于是不偷。后來，他對鄉(xiāng)人說起程潛：“程家的后生書讀得非常認(rèn)真，將來必有出頭之日?！?/p>

謝無量10歲時，父親命其以風(fēng)箏為題寫一篇論說文，他卻寫了一首《詠風(fēng)箏》的詩：“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩系，乘風(fēng)直上天?！?/p>

齊白石年輕時是個雕花木匠，那時叫齊純芝，人稱芝木匠。胡沁園見其天賦才氣過人，且有剛直不阿的品格，決定收其為徒。胡問他：“你愿不愿意讀讀書、學(xué)學(xué)畫?”芝木匠回答：“愿意倒是愿意，只是家里窮，年歲又大了，怕學(xué)無所成?！焙f：“怕什么！《三字經(jīng)》里面的‘蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍，’你才24歲，只要有志氣，什么都學(xué)得好，我有意收你為徒，你可以在我家一面讀書，一面賣畫養(yǎng)家?！弊源?，齊純芝開始了習(xí)文作畫的藝術(shù)生涯。

華羅庚在父親的雜貨店里利用幫工的空閑時間自學(xué)數(shù)學(xué)，后在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了他的第一篇數(shù)學(xué)論文——《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》。一日，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來在辦公室里打開《科學(xué)》雜志，當(dāng)看完這篇論文后，他神色凝重地問周圍同事：“這個華羅庚是哪國留學(xué)生？”沒人知道。再問：“他是在哪個大學(xué)教書的？”同事們?nèi)匀幻婷嫦嘤U。恰好有個江蘇籍的教員在旁，突然想到他弟弟有個小同鄉(xiāng)叫華羅庚，便說：“這個華羅庚哪里教過什么大學(xué)，僅念過初中，聽說在金壇中學(xué)當(dāng)事務(wù)員?！毙軕c來驚訝不已，立即作出決定：“這個年輕人應(yīng)該請到清華來！”

蘇步青念小學(xué)時，天天背誦《左傳》、《唐詩三百首》，到畢業(yè)時，這兩部書已能背誦如流；到中學(xué)后，老師不信他能寫出作文《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》，便順口舉出一篇《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！纷屗?，小蘇步青一口氣背完后說：“整部《左傳》，我都可以背出來?！?/p>

陸費逵6歲隨家由漢中遷居南昌，水陸途中歷經(jīng)84天。到南昌后，他就能將沿途所經(jīng)大小地名依次回答出來，無一遺漏。

謝冰瑩4歲識字，兩個月后居然背出了隨園全部女弟子詩。

洪業(yè)庭訓(xùn)時，就能背誦1400多首杜甫詩和30余篇杜甫文，后來在美國寫《杜甫傳》巨著，全憑記憶所儲存，不需再去查找杜甫詩文。

嚴(yán)北溟5歲進(jìn)私塾，所讀《三字經(jīng)》、《千字文》一兩遍就能背誦。他后來能背誦唐詩、宋詞3000多首。

熊十力10歲時，父親講授《三字經(jīng)》，他一天就背熟了。熊能背誦很多書，他著書立說，案上僅文房四寶，而沒有一本參考書。

馮玉祥在常德求學(xué)時，十分努力，每日讀英文兩小時。上課時，關(guān)上大門，門外懸一牌，上書：“馮玉祥死了！”不準(zhǔn)外人進(jìn)去，課畢始啟門除牌云：“馮玉祥復(fù)活了?！?/p>

初中畢業(yè)證是華羅庚所擁有的唯一一張文憑。1936年，26歲的華羅庚到英國劍橋大學(xué)留學(xué)，他不愿讀博士學(xué)位，只求做個Visitor（訪問者）。因為做訪問者可以沖破束縛，同時攻讀七八門學(xué)科。他說：“我來劍橋，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的?！?/p>

梁啟超被學(xué)生們尊稱為“老博士”，梁聞后說，我還年輕。并沒有老。一個學(xué)生說，那么稱“先秦博士”如何？先生不是正教我們先秦政治思想史嗎？梁說，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，不過可以加一個“準(zhǔn)”字，稱“準(zhǔn)先秦博士”。

饒余威說：“錢鐘書上課從不記筆記，只帶一本與課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但是考試時總是第一?！?/p>

陳登科在2歲時，被一個老塾師判定為“只能放豬，不能讀書”的孩子。陳并未因此而氣餒，參加新四軍后，他在僅識幾百字的情況下，寫了篇報道自己親身參加戰(zhàn)斗的稿子。令他頗受鼓舞的是，他第一次向《鹽阜大眾報》投稿，文章就被登出來了，雖然全文的60多個字中，被編輯訂正了的錯別字就有34個。

民國時，章太炎曾一度在湖北主持縣長考試。應(yīng)試的人，大多為清代的讀書人，熟讀經(jīng)史。章太炎出了兩個試題：“宰相出自州郡”、“區(qū)田荒旱之法”?？忌婷嫦嘤U，不知出自哪部經(jīng)典，沒法下筆。有一位應(yīng)試的老夫子，站起來請主考官大人對題目加以解釋。章太炎大怒曰：“這樣簡單的題目還不能作，怎么能做父母官、百里侯，你們自己去想一想！”

毛澤東在湖南一師時，寫過一副對聯(lián)自勉：“貴有恒何必三更起五更睡；最無益，莫過一日曝十日寒?！?/p>

顧頡剛出生在書香門第，家教極嚴(yán)。一次，外面下了大雨，顧頡剛借故不想去上課，對母親說：“今天雨太大了！”母親回答他：“你不想去嗎？就是下鐵，你也得去！”

華羅庚在初二那年，讀胡適的《嘗試集》，他只看了前面的“序詩”，就掩卷不看了。他說：這首詩中的兩個“嘗試”，概念是根本不同的，第一個“嘗試”是“只試一次”的“嘗試”，第二個“嘗試”則是經(jīng)過無數(shù)次的“嘗試”了。胡適對“嘗試”的觀念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得我讀嗎？

蔡元培第一次向北大全校學(xué)生演講時說：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯?！边€說：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有其他目的的人去應(yīng)用的?！?/p>

王國維治學(xué)的兩次轉(zhuǎn)向，由哲學(xué)轉(zhuǎn)而文學(xué)，又由文學(xué)轉(zhuǎn)而古文字學(xué)、古器物學(xué)、古史，既不全屬于倒退，也未嘗不是堅持自身學(xué)術(shù)個性并反省和調(diào)整自身的明智之舉，其間選擇的痛苦與解脫、執(zhí)著與寂寞心，未嘗不造成了他在學(xué)術(shù)上的“無我之境”，即追求學(xué)術(shù)本身相對存在的客觀價值及長遠(yuǎn)功用。其言謂：學(xué)之義不明于天下久矣。今日言學(xué)者，有新舊之爭，有中西之爭，有有用之學(xué)與無用之學(xué)之爭。余正告天下曰：學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也。事物無大、無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實，及其回歸，皆裨于人類之生存福祉。

某西方學(xué)者評論辜鴻銘：“這個怪人，誰能跟他比呢！他大概是沒出娘胎，就讀了書了，他開口老莊孔孟，閉口歌德、伏爾泰、阿諾德、羅斯金，沒有一件事，他不能引上他們一打的句子來駁你，別瞧那小腦袋，裝的書比大英博物館的圖書還多幾冊吧？”

末代皇帝溥儀和他的幾位先祖一樣，有時也喜歡舞文弄墨。他的尋常書畫，過去鈐印為“宣統(tǒng)御筆”或“宣統(tǒng)宸翰”。到“滿洲國”后，常用的印則換成了“所其無逸”、“緝熙敬止”、“無逸齋寶”等。

潘光旦在清華讀書時，因跳高致傷而鋸掉了右腿。有一次他問學(xué)校代理校長嚴(yán)鶴齡：“我能否出洋？”嚴(yán)回答說：“怕不合適吧，美國人會說中國人兩條腿的不夠多，一條腿的也送來了！”一位美籍女教師聞之，便打抱不平地說：“他的功課門門總是考第一，他不能出洋，誰還能出洋！”

章太炎說話有濃重的江浙口音，講國學(xué)時，方言古字錯綜復(fù)雜，聽者難懂。在武漢中華大學(xué)上課時，不得不讓學(xué)生黃侃做“翻譯”。

金岳霖赴美留學(xué)之前，曾就如何選擇專業(yè)向其兄長征詢。其兄建議他學(xué)薄計學(xué)。金岳霖到美國后開始按部就班地學(xué)習(xí)，后因無興趣，便改學(xué)政治學(xué)。就這次更改，金專門致信兄長，說：“薄計學(xué)，是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學(xué)這雕蟲技藝。昔日項羽不學(xué)劍，就是因為劍乃一人敵，不能當(dāng)萬夫。”

陳寅恪博聞強(qiáng)記。一次，一個學(xué)生來問他一個材料，他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索再去找其余的材料。

俞平伯在大學(xué)教書時，非常注重文人氣的體現(xiàn)。有一次，他在紅樓貼出告示：本周沒有心得，停課一次。

齊白石未成名時在北京琉璃廠賣畫，陳師曾偶識其畫便察其非凡，遂雨夜造訪。陳在看完齊白石一大箱子的畫后說：“很有味道！酷似八大、青藤、大滌子，猶如先賢再世……如果稍加變通，定會錦上添花。”陳師曾的這番話，令57歲的齊白石痛下“衰年變法”之決心。

鄒韜奮在中華職業(yè)學(xué)校教英文課時，學(xué)生第一次答不出問題，被罰在原位站。第二次答不出，罰上臺上去站。第三次答不出，罰上放在臺上的那張桌子上面站。

沈從文教導(dǎo)黃永玉說：“摔倒了要趕快爬起來，不要欣賞你砸的那個坑；充滿了愛去對待一切；死死抱住自己的業(yè)務(wù)，不要放松。”

徐復(fù)觀到重慶北碚金剛碑勉仁書院拜見熊十力，請教應(yīng)該讀什么書。熊十力讓他回去讀王船山的《讀通鑒論》。徐說他早年已讀過了。熊十力很不高興，說：“你并沒有讀懂，應(yīng)當(dāng)再讀?！边^了些時日，徐復(fù)觀再去，告訴說《讀通鑒論》讀完了。熊問：“有點什么心得？”徐覺得自己讀得很認(rèn)真很仔細(xì)，不免有些得意，說了與書中很多地方不同的看法。還沒等他說完，熊十力就怒聲斥罵起來：“你這個東西，怎么會讀得進(jìn)書！像你這樣讀書，就是讀了百部千部，又能得到書的什么益處？讀書是要先看出它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。譬如《讀通鑒論》，哪一段是多么有意義，哪一段理解深刻，這些你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真是太沒有出息！”

聞一多給學(xué)生上課，先在黑板上寫了一道算術(shù)題：2+5=？學(xué)生們雖然對此感到非常疑惑，但還是給出了回答：“等于7嘛！”聞一多說：“沒錯，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，2+5的確等于7。但是，在藝術(shù)領(lǐng)域里，2+5=10000也是有可能的?！睘榱四芨玫卣f明這一點，他拿出一幅題為《萬里馳騁》的國畫叫學(xué)生們欣賞。只見畫面上突出地畫了兩匹奔馬，在這兩匹奔馬后面又畫了五匹馬，大小不一，這五匹馬后面便是許多黑點點了。聞先生指著畫說：“從整個畫面的形象看，只有前后七匹馬，然而，這幅畫給人的感覺就是萬馬奔騰的景象，這難道不是2+5=10000嗎？”學(xué)生們聽罷，恍然大悟。

郁達(dá)夫應(yīng)福州文化界之邀，作一次學(xué)術(shù)性的演講。演講前，郁先跑上講壇，在黑板上先寫了三個大字——“快短命”。臺下的人看到這三個字后，面面相覷，不知何意。隔了約兩分鐘后，郁才下臺發(fā)言：“本人今天所要講的是文藝創(chuàng)作的基本概念，就是這三個字要訣：快——就是痛快，寫得快；短——要精簡與扼要；命——不離題，詞達(dá)意。說話和作文都是一樣的，如我現(xiàn)在所說的，就是這個原則。不要說得天花亂墜，離題太遠(yuǎn)，或者像纏腳布那樣又臭又長。完了。”

吳宓在清華代理外文系主任時，制定外文系培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)：（甲）成為博雅之士，（乙）了解西洋文明的精神，（丙）熟讀西方文學(xué)名著，（?。﹦?chuàng)造今日的中國文學(xué)，（戊）交流東西方的思想。

張伯苓在南開女中畢業(yè)典禮訓(xùn)詞中說：“你們畢業(yè)了，將來結(jié)婚要相夫教子，要勤儉持家，要為公為國。不可教你丈夫升大官發(fā)大財。他升大官發(fā)大財以后，第一個看著不順眼的人就是你。”

蕭雷南一直對恩師游國恩禮敬有加。他在給學(xué)生上課時，先在黑板上寫：“游先生曰?！比缓笳f：“同學(xué)們，我是游先生的弟子，你們是游先生的再傳弟子。我上課，寫文章，凡是引用恩師的教示，必稱‘游先生曰’。你們今后也要這樣，這是我們的家法。”

李叔同上課時，有同學(xué)不遵守課堂紀(jì)律，以為李先生并未發(fā)現(xiàn)。其實李叔同都知道，但他并不立刻責(zé)備。下課后，李先生用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說：“某某等一等出去?！庇谑悄衬惩瑢W(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這位同學(xué)和氣地說“下次上課時不要看別的書”或者“下次不要吐痰在地板上”。說過之后他微微一鞠躬，表示：“你出去罷。”

女人也能學(xué)畫嗎？對于這個問題，張大千說：男女的才能并無二致，女人學(xué)繪畫少有大成就的原因是為別的事分心太多，不能專心繪畫造成的。不僅如此，張大千還最反對“三分人事七分天”的說法，這句話應(yīng)該改成“七分人事三分天”，用功人人能成功。

夏承燾在給學(xué)生上第一堂課時，笑容滿面地說：“今天我們上第一節(jié)課，先聊聊天。你們喜歡之江大學(xué)嗎？”同學(xué)們之間還不熟悉，女生更是膽怯，因而只有很少的學(xué)生回答“喜歡”，且聲極小。夏先生便說：“要大聲地說喜歡。我就非常喜歡之江大學(xué)。這兒人情款切，學(xué)風(fēng)淳厚，風(fēng)景幽美。之江是最好的讀書環(huán)境。一面是秦望山，一面是西湖、錢塘江。據(jù)說之江風(fēng)景占世界所有大學(xué)第四位。希望你們用功讀書，將來使之江大學(xué)的學(xué)術(shù)地位也能升到世界第四位甚至更高?！?/p>

夏承燾教導(dǎo)學(xué)生：“案頭書要少，心頭書要多。一般人貪多嚼不爛，滿案頭的書，卻一本也未曾用心細(xì)讀。如此讀書，如何會有成就？”

巴金曾反復(fù)對蕭乾說的一句是：“寫吧，只有寫，你才會寫?！?/p>

汪曾祺1946年到上海，因為找不到工作，情緒很壞，寫信向沈從文求助。沈回信說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什么！”

侯寶林一直想買一部明代的笑話書《謔浪》，然而跑遍了北京城所有的舊書攤也未能如愿。后來得知北京圖書館有這部書。時值冬日，他頂著狂風(fēng)，冒著大雪，一連18天都跑到圖書館去抄書，終于把一部10多萬字的書抄錄到手。

老舍某次講演：“青年作家們應(yīng)該有創(chuàng)造心理，不能模仿。比如說今天人家說‘祖國’，我也寫‘祖國’，明天人家說‘大地’，我也寫‘大地’，這是沒有進(jìn)步的。諸位請看，我老舍的文章里，就沒有一個‘大地’，也沒有一個‘祖國’。如經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我愿罰銀一元?！甭牨姾逄么笮Α?/p>

林語堂說：“讀書，一定要選擇與自己興趣相投的；而且要專心一意地去讀，吸收他人著作中的精華；我相信用這種方法，讀一本書，抵得過別人讀十本書?！薄爸劣趯懳恼?，最要緊的是寫你自己心里的話，要自然，要誠實，不要無病呻吟，不要狂妄浮夸，腳踏實地寫去，一定會成功的?！?/p>

蘇青自幼受到良好的教育，小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了著名的寧波中學(xué)。這個學(xué)校校風(fēng)很好，教學(xué)認(rèn)真。每到學(xué)校的周會日，學(xué)校就會把浙江的名流請來講學(xué)。受這種氛圍的熏陶，蘇青成了一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。學(xué)校的?？希?jīng)常發(fā)表她的文藝作品，很快她便引起了學(xué)校的關(guān)注，同學(xué)們稱她是“天才的文藝女神”。

胡適曾向人們發(fā)出這樣的勉勵：敬愛的朋友們，讓我們都學(xué)學(xué)大海?！按笏疀_了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人?！薄八麄儭钡氖雍头x水，尚且可以容忍；何況“我們”自家人的一點子誤解，一點子小猜嫌呢？親愛的朋友們，讓我們從今以后，都向上走，都朝前走，不要回頭睬那傷不了人的小石子，更不要回頭來自相踐踏。我們的公敵是在我們的前面；我們進(jìn)步的方向是朝上走。

南懷瑾能把枯燥無味的古代哲理文化課講得妙趣橫生。據(jù)臺報報道，成功大學(xué)學(xué)生最討厭的課程是三民主義、四書、五經(jīng)，并把最不受歡迎的講課者稱為“三四五教授”。南先生得知后自告奮勇到成功大學(xué)講四書五經(jīng)。不到一個月，他上課的教室人滿為患，學(xué)校只好安排他到禮堂授課。

梁漱溟常說自己是問題中人：有問題就得思索，就得想；問題未得到解決前，他比什么還要痛苦；他可以不吃飯，不睡覺。他曾對朋友說：“我初入中學(xué)時，年紀(jì)最小。但對于宇宙人生諸問題，就無時不在心中，想到虛無處，幾夜——簡直是常常睡不著覺。那時我很憔悴，頭發(fā)有白了的，同學(xué)們都趕著叫我小老哥?！?/p>

劉心武說：我上中學(xué)的時候，語文老師教我讀葉圣陶的《多收了三五斗》，后來我當(dāng)了中學(xué)語文教師，又教我的學(xué)生讀《多收了三五斗》，再后來我娶妻生子，不知不覺中兒子高過了我的頭，上到中學(xué)，有一天我見兒子在燈下認(rèn)真地預(yù)習(xí)課文，便問他語文老師要教他們哪一課了，他告訴我：“《多收了三五斗》?！边@其實還算不了什么，我的母親，我兒子的奶奶，今年已經(jīng)84歲了，她就幾次對我和她的孫子說：“中學(xué)時代讀過的課文，一輩子也難忘。我就總記得讀過葉紹鈞的《低能兒》?！比~圣老就這樣用他的文學(xué)乳汁哺育著跨越過半個世紀(jì)的三代人。

（選自《非常人》/李異鳴 編/北方文藝出版社/2006年12月版）