“右派”，書面統(tǒng)計55萬人。這是二十世紀中葉中國獨有的、殘酷的稱呼?！暗馗环磯挠摇?，在那時那是人民的敵人。

在同輩作家中，和林斤瀾關系密切的，有數(shù)不清的右派：汪曾祺、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、唐達成、王蒙、葉至誠、高曉聲、陸文夫……可林斤瀾不是。林斤瀾唯獨“漏網(wǎng)”，何哉？對此，北京，乃至北京以外的同行有興趣，我的興趣也很大。

這個問題見諸文字的有“二說”。一是密友鄧友梅的“生女說”。他在《漫說林斤瀾》中說：“1957年那場風暴，林斤瀾逃脫了。我認為這歸功于他的女兒。坦白地說，當時某位有權勢者想把他打成右派的熱情很高，大概在預備打成右派名單中我是排在他后邊的。他僥幸逃過此難，得感謝他的女兒和醫(yī)院。正是召開‘鳴放大會’那天他女兒出生了。過了幾天開第二次會，醫(yī)院偏巧又給小孩開錯了藥，差點造成事故。而參加這兩次會的人，大部分被打成了右派，其‘反動言論’，都是這兩次會上的發(fā)言?！?/p>

林斤瀾之女林布谷至今叫鄧友梅“小鄧叔叔”?！靶∴囀迨濉睂戇@種隨筆很隨意，根本不像寫《煙壺》《那五》那么認真。他可能憑恍惚的印象，沒有好好梳理他的記憶，或是沒法梳理，忘卻得差不多了。

二是至交汪曾祺的“性格說”。他在《林斤瀾！哈哈哈哈……》中說：“斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問者的原話重復一次，然后就殿以哈哈的笑聲?！衬衬常@件事，哈哈哈哈……’把想要從他口中掏出真實看法的新聞記者之類的弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反右派運動中，他就是這樣應付過來的。林斤瀾不被打成右派，是無天理，因此我說他是‘漏網(wǎng)右派’，他也欣然接受?！?/p>

汪曾祺形象記憶特強，同樣，對與藝術有關的典故乃至詞匯，從記憶的匣子里拿出就用。而汪曾祺判斷事物，馬馬虎虎，經(jīng)常憑直覺，想當然。

事情是兩位朋友說的這樣的嗎？

2003年10月，林斤瀾住在溫州均瑤賓館，我問了這個事情。林斤瀾說：

“生女說也好，性格說也好，都錯都錯。性格決定右派，談論的人很多，好像真有這么回事。這種思維定勢，實是誤區(qū)。實際上性格與右派無關。王蒙這個人怎樣？夠精明吧；鄧友梅這個人怎么樣？夠機靈吧，他們也被打成右派。鄧友梅說，劉紹棠出事后，他在王府井巧遇王蒙，王蒙警告說：‘鄧友梅，你可要小心，你跟我不一樣，你太愛亂說，現(xiàn)在反右了，你要注意一點?！^了沒半個月，王蒙也被揪出來了。看汪曾祺自己的性格吧，和政治有什么聯(lián)系？沒有。”

鄧友梅對汪曾祺當年的描述是這樣的：“清瘦臉上常帶稀疏絡腮胡碴，背微駝腰略彎胸脯內(nèi)含，穿一件藍春綢面出風灘羊皮長袍，腳上是港造上等皮鞋……左手夾著根香煙，右手里端著一杯熱茶?！写挝穆?lián)內(nèi)部開會，某領導人觀察了他一會，發(fā)言時增加了點新內(nèi)容。他說：‘現(xiàn)在是新中國了么，我們文化干部也講究點扮相么。……要充滿朝氣，別弄得暮氣沉沉好不好……’”——汪曾祺派頭“名士”，一直“脫離政治”，京華熟悉他的文人誰都知道。林斤瀾又說：“友梅的‘生女說’是記憶錯誤，把時間記錯了?！Q放’時間要早，在1957年春天至5月初，這時我女兒布谷還沒有出生。我女兒是6月8日出生的，而6月8日這一天《人民日報》正好發(fā)表毛澤東撰寫的社論《這是為什么？》，開始了反右。鄧友梅把我女兒出生的‘反右日’，錯成了‘鳴放日’。我逃過了一劫，與我女兒出生也沒有關系?！?/p>

林斤瀾說：1957年新春，毛澤東作國務報告，要求民主人士幫黨整風，提倡“百花齊放，百家爭鳴”。大家傳得很熱鬧，也興奮，覺得共產(chǎn)黨不容易，胸懷開闊，高瞻遠矚。知識分子熱血沸騰，心情活潑，為新中國的民主政治叫好，決心為祖國的社會主義事業(yè)貢獻力量。北京也像沸騰了一樣。

突然，一個星期天，北京市委宣傳部長楊述，也就是中國作協(xié)《文藝學習》主編韋君宜的丈夫，把林斤瀾、劉紹棠、鄧友梅、從維熙叫到他自己的家里。他家在北京當年臺基廠那里。他們四人有些興奮，有些驚訝，有些好奇：宣傳部長為什么在星期天把他們叫到自己家里去呢？

楊述家里大廳不小，墻壁掛著書畫作品，茶幾上有好些水果。楊述先讓大家品嘗水果，問了一些面表上的事，才落到正事上。這正事無它，也就是“鳴放”，中心主題是一句話：“青年作家要帶頭鳴放?！表f君宜開始不在家，后來回來了，她也插話，口氣相同，她也要求林斤瀾他們行動起來。夫妻都是大知識分子，讀過很多的書，出自“學運”，是學生領袖，就林斤瀾個人說，對二位印象挺好。

四人從楊述家出來，在長安街與王府井垂直處傻了一會。為什么呢？宣傳部長與他們身份距離太遠，召他們到家鼓勵“鳴放”，因此事出特別，他們弄不清底細。盡管是傻了一會，劉紹棠還是明顯有些興奮，說必須要行動起來。鄧友梅、從維熙說了些什么，林斤瀾今天已經(jīng)忘記了。而林斤瀾個人那天基本保持沉默，他不但覺得這事太特別，弄不清底細，而且覺得這事蹊蹺。各自回家之前，林斤瀾說了一句：“大家自己考慮吧?！?/p>

當時很快，在北京，在全國，“鳴放”如火如荼。北京市文聯(lián)不甘落后，秘書長田家異常來勁，幾乎天天開會。他身體敦實，大約操勞過度吧，頭頂“荒蕪”，因而多少現(xiàn)出點老態(tài)來。

文聯(lián)有一個小禮堂，實是一個大房間。工字桌、辦公桌在大房間高低拼攏來，排成一長條，人便繞著長條坐下。這是一圈人，后面還有一圈人坐在沙發(fā)上，沙發(fā)擺在墻邊四圍。大家像煞有介事，都掏出筆記本。田家坐在長條桌的橫頭，他是行政負責人，主持會議。這樣的會議，老舍基本上是坐一邊，連配角都談不上。田家發(fā)言，大家也一一發(fā)言，林斤瀾也曾發(fā)言，林斤瀾發(fā)言無殊，無非是幫黨整風是正確的，云云。

一天下午，林斤瀾坐在長條桌的中間，對面是工人小說家趙堅。趙堅是林斤瀾落座后挪過來的。趙堅那時是北京作協(xié)黨支部的組織委員。林斤瀾發(fā)現(xiàn)趙堅坐在對面神情不對，面肉不均衡地隆起。果然，趙堅抖抖窣窣地掏出一封信來，在桌面上直直地把信推過來給林斤瀾。林斤瀾很好奇，見信已開口，便把信肉掏出來。信是福建省一個劇團寄來的，這個劇團要改編排練林斤瀾的小說《臺灣姑娘》，問北京作協(xié)有什么意見。

林斤瀾說，那個時候某地要改編什么，征求原作者單位意見，乃普通情況，當時這類情況，都是單位與單位之間聯(lián)系，根本不問作者。因此，這是一封很正常的信?？墒牵纸餅懣吹讲徽５那闆r，這不正常就是信的上方有一行田家的批示：“此人正在審查中?！?/p>

“我的頭一下子大了起來！”林斤瀾說，“我非常憤怒?！巳苏趯彶橹小@是什么話！當年并不是沒有審查，經(jīng)常審查。今天審查你，明天審查我，全是例行審查，是老規(guī)矩，是正常的審查。可是，田家在這樣的信上批上這樣的字眼，就是把正常審查當作政治事件了！這隨便怎么說都是錯誤的。組織原則不是這樣的。”

林斤瀾說，當時他覺得非常冤枉。但，他還是竭力鎮(zhèn)定自己，想了一想：田家還要審查我，他還要審查我什么呢？1938年“反黨小集團”事件？臺灣“二#8226;二八事件”？這不是冤枉多年，折騰多年，審查了又審查的事嗎？田家還想干什么？

所謂1938年反黨小集團事件，是指當年林斤瀾在浙閩交界的“抗日干部學?！钡氖?。校長粟裕管事不多，具體管事的一個叫黃先河，一個叫吳毓。黃先河是中共溫州地委書記，而吳毓是中共浙江省委委員，兩人地位相當。兩人同時愛上一個女學生，號稱“古典美人”的陳錫榮。結果黃先河得手。吳毓就到劉英那里告狀，說學校里有一個“小資產(chǎn)階級反黨集團”，劉英聽信，結果林斤瀾也給搭上。

所謂“二#8226;二八事件”，是林斤瀾以地下黨的身份在臺灣活動。在1947年“二#8226;二八事件”中被捕，坐牢一年多，林斤瀾由于地下黨營救，僥幸釋放，躲在姐夫的煤船暗倉中，回到上海。

黃先河到了延安，平反了，解放后做了溫州第一任市長。這不清楚了嗎？至于臺灣的事，怎么說也說不清，怎么查也查不好。

林斤瀾說，他要把批示這事拿來“鳴放”田家，的確是重磅炸彈，有好效應，對林斤瀾自己相當解氣。但審查的內(nèi)容陳年八代，和眼前誰都沒有關系，無論人、地、時，都滄海桑田。陳年八代的事情被人審來審去已經(jīng)產(chǎn)生神經(jīng)反射之苦，自己還盯著陳年八代的事情說，對自己并無好處，反而不利。

林斤瀾憤怒，卻要按捺，整個人就更加難受。他站了起來，走到廁所中去。他站在廁所里，把信掏出來，又讀了一次，又看到田家“此人正在審查中”這幾個字。這下林斤瀾反而平靜了許多，他想到了趙堅這個人。他對趙堅這個時刻遞來這樣一封信感到頭疼。趙堅與田家鬧矛盾，趙堅他們要打倒田家，便拿林斤瀾當槍使，點林斤瀾的火，進攻田家。田家的確有錯誤，林斤瀾的確有意見，但，兩派斗爭，林斤瀾決不參與。

林斤瀾從廁所里出來，走到自己的座位上，坐下。他把信原路推回，說了這樣一句話：

“這封信不是給我的?！?/p>

趙堅愕然，可也無話可說。

誰知田家都看在眼里，后來他對人說：“我等林斤瀾放炮，可他什么也沒有說?！?/p>

會議結束，林斤瀾便向“鳴放”小組長、兒童作家葛翠琳請假，說自己家里有事，明后天就不來了。葛翠琳同意。

林斤瀾說，討論作品，談論藝術，他是有興趣的。文聯(lián)的什么“鳴放”，實是人事斗爭，有小仇大恨，有權欲和齷齪。他倒了胃口。“家里有事”，實是托辭。這一封信，勾起幾多回憶，幾多煩惱。二十來年雷電閃閃，明槍暗箭，生死懸一線，叫林斤瀾怎么都平靜不下來。——心里長草了，又像吃下個蒼蠅，在肚子里嗡嗡飛撞，怎么吐也吐不出來，甚是難過。

我想，倘若不是林斤瀾，換一個人，誰會放過田家呢？縱然私仇不報，那也得“幫助幫助”田秘書長啊，“知無不言”啊，田秘書長犯了違反組織原則的錯誤啊。林斤瀾卻獨坐家中，離開了“熱火朝天”的“鳴放”生活。叫人好生費解。

哪知后來幾天，卻是“鳴放”的高潮。好多人就是這幾天“幫黨整風”，讓他做了二十年的“人下人”！《北京市文聯(lián)大事記》載，文聯(lián)有“8人被劃為右派分子，占當時文聯(lián)機關職工總人數(shù)的17.4%；另外，雖未被劃為右派分子，但被開除黨籍、團籍或受其他處分的有9人?！绷纸餅懻f，為了邀功請賞，田家反右極其積極，文聯(lián)反右指標超額。鄧友梅，從文學研究所畢業(yè)后，扎根北京市第三建筑公司，任團支部書記。他為創(chuàng)作到文聯(lián)借屋爬格子，到了1958年，也給追加打成右派！怎么給外單位的人扣帽子呢？

到楊述家的四人，之一“神童”劉紹棠，天真豪放，天之驕子，一心向黨。他的膽實在是太大了，居然說毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》有時代性、年代性、時間性，并非放之四海而皆準。劉紹棠不是右派，那是“世上無道”了！之一從維熙，罪名主要是同劉紹棠“一唱一和”，質(zhì)疑“社會主義現(xiàn)實主義”。之一鄧友梅沒有“鳴放”文章，沒有發(fā)言，只是國民黨舊時人員施白蕪在會上問了一句：“共產(chǎn)黨有陷阱否？”鄧友梅答：“有?！彼鳛橛遗傻娜坎牧暇褪沁@么一個字！林斤瀾說，他所知道的是這樣，可有的當事人自己說起來似有出入。

林斤瀾沒有放炮田家，田家放過林斤瀾了嗎？沒有。田家要擴大戰(zhàn)績，成立“林斤瀾專案組”，《永不消逝的電波》編劇杜印任組長。杜印們查來查去沒有法子：“沒有材料”——回憶記錄里沒有。杜印曾問過林斤瀾這事，林斤瀾對他說：“‘鳴放’時，我有時參加有時沒參加。我向葛翠琳請過假。”——“幫黨整風”是張“網(wǎng)”，會就是網(wǎng)，可林斤瀾在家，不在網(wǎng)中。

最終“漏網(wǎng)”，可也魂魄冰冷，短氣長吁。

1958年3月，“反右”還在補課，“反右傾”將要開始，有著北京文聯(lián)秘書長、當家人身份的田家，在《北京文學》上發(fā)表11500字的長篇評論：《林斤瀾小說的藝術傾向》。

田家舉例林斤瀾的《臺灣姑娘》。小說中女主人公因“二#8226;二八”起義，死在獄中：

七天后，她盤腿坐在地上，頭靠在木頭柵欄上，閉著眼睛。值班看守來回走了幾趟，見她一動也不動。叫了一聲，也沒有答應。伸手一摸，她身上已經(jīng)涼了。好像一個閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什么也看不見了。閨女閉上眼睛，夢見太陽初升，萬物蘇醒。

田家批評道：“這種抒情式的描寫，在作者自己，也許感到很有韻味。我們認為這是一種反現(xiàn)實的有害的傾向……”

“木柵是統(tǒng)治階級所樹立的牢籠，而姑娘是革命者，是被樹立木柵的階級所壓迫的人，她的死也是被關在木柵里而同時又無力摧毀木柵所造成的。因此兩者的象征應是壓迫者和被壓迫者的關系，正確的描寫，應當符合這種特性的?！?/p>

田家接著追根溯源：“斤瀾是很喜愛沈從文的?！保ㄗ⒁猓荷驈奈哪菚r就是“反動文人”的代名詞）“都受到沈的影響?！薄靶∪鐞塾弥刈织B句，大如對人生的觀照和自然主義傾向的描寫方法。”“沈從文的浸透幻想的寫實是什么？斤瀾把它看成浪漫主義色彩；而在沈氏作品的風土人情，是經(jīng)過擬古情調(diào)的炮制?！薄吧蚴显趯懗胶铀譃轶@濤駭浪卷去，伙伴岸上追趕，而在水中的人，死得何等從容，作者情調(diào)也是靜穆，閑適……對死和死的氣氛描寫，是自然主義的。這些在斤瀾的小說中也存在……這也是一種‘人生哲學’的表現(xiàn)，卻不是無產(chǎn)階級的‘人生哲學’。”

今天看起來，這樣的批評只是好笑。但在當時，在“反右”補課的時候，對被批評的人來說，不啻驚天霹靂。林斤瀾又哆嗦了一段時日。——老天喜歡開玩笑，一年多，廬山會議之后“反右傾”，田家莫名其妙被當作“白旗”拔掉了，“發(fā)配”陜西?！拔幕蟾锩?，碰到更加高明、更加厲害的對手，被整死了。令人感慨良多、扼腕嗟嘆。

“田家要把你打成右派，原因就是要擴大戰(zhàn)績嗎？”我問。

林斤瀾答道：

“還有就是文學上不跟他走，不喜歡他的文學主張。我是他文學上的異己分子。但這并不重要，重要的是田家這時是個風派人物。他為什么對我同沈從文的關系那么熟悉？他和沈從文是老鄉(xiāng)，他原來就是沈從文家的座上客！——田家是延安過來的人，據(jù)說原來是個不錯的人，很有個性、很有原則，可他一直入不了黨。原因是落后分子。他變成風派人物，與沈從文疏遠，要擴大反右戰(zhàn)績，有一個很長的變化過程?！?/p>

聽林斤瀾的口氣，似乎同情田家的可憐。

“你逃過一劫，自有偶然性，更有必然性。你認為必然性是什么？”我問。

林斤瀾答道：

“汪曾祺知道我平時關心政治，他倒淡漠，結果相反，他落網(wǎng)了。他的文章劃我為‘漏網(wǎng)右派’，并說：‘是無天理’?？伤幌胂耄蚁惹岸?，吃的苦頭有多大?？梢哉f，我出生入死過，我見過形形色色的人物，經(jīng)過形形色色的時候。我比他更了解什么是人間。——當時我不在現(xiàn)場，不在網(wǎng)中。而現(xiàn)場正熱鬧，網(wǎng)眼正紅火的時候，為什么我一邊涼快去了呢？這就與我的經(jīng)歷有關?；蛟S我記著魯迅的話：‘橫著站’，魯迅不斷指名道姓，說文藝家碰死在自己的理想上。北京文聯(lián)有人腹受敵，有人背受敵，有人腹背都受敵。我是‘橫著站’?！?/p>

林斤瀾幾次同我說到魯迅的《文藝與政治的歧途》，說里頭許多話是警鐘。大約是這些話吧：“政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向……”；“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口……”；“從前文藝家的話，政治家原是贊同過的；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，有非被排軋出去不可，或是割掉他的頭……”“蘇俄革命以前，有兩個文學家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過革命，直到后來，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實碑上，那時，蘇維埃是成立了！”

鄧友梅在《漫說林斤瀾》中說：

我定成右派，斤瀾的壓力極大，有人是叫他用揭發(fā)、批判我來表明他的立場的。他什么都沒講。而在此后20年間，不管我是在北京勞動改造，還是發(fā)配東北時，他都是我最親近的朋友。我忙不過來，他替我送妹妹上學，我不在北京，逢年過節(jié)他到家去看望我的母親。有些我想不到的家務事，他想到都提醒我。

在鄧友梅另一篇《悼紹棠》的文章中，坦誠說自己曾上臺“批判紹棠下鄉(xiāng)不該帶饅頭！”從維熙在《走向混沌》中也說，他曾揭發(fā)劉紹棠生活上的一些事。那么，林斤瀾在整個運動中就沒有揭發(fā)過人嗎？林斤瀾說：

“我還真沒有揭發(fā)過誰。絕對沒有為表態(tài)批判過誰——不僅是反右，所有運動，包括“文革”，我都沒有。當時寫文章，或因響應號召，靠攏組織；或因認識不清，上當無奈，都可原諒，都可理解，都應由時代去負重要責任。我編文集，不用蓄意剔除，是真的沒有這種內(nèi)容。反右時，不止一只眼盯住我，我的壓力確實不小。他們要我必須表態(tài)。《北京文藝》編輯周雁如是好心人，我就好好跟她說話：‘我的確跟鄧友梅、劉紹棠很密切。正因為密切，我就不能一般表態(tài)，要寫得深刻一點。允許我好好想，好好考慮?！苎闳缇头潘闪恕Ｎ揖拖耄簩Σ黄?，跟你打太極拳了。我就是拖，拖。我知道，新的政治風浪很快就會過來。果然，來了‘大躍進’，《北京文藝》改頭換面，滿紙歌頌了。原來“兩條腿走路”——作者分知識分子和工農(nóng)兵，現(xiàn)在揚棄了，只有工農(nóng)兵?！?/p>

但，林斤瀾拖著不寫，有沒有風險呢？當然有。反右到1958年還有“補課”，看你態(tài)度，看你表現(xiàn)，看你立功，看你對共產(chǎn)黨的忠誠。汪曾祺就是“補課”補上的。難怪有人視表態(tài)如救命稻草，六親不認，槍戳刀砍。表現(xiàn)好，春和景明；表現(xiàn)不好，暗無天日。你要等風浪過去嗎？風浪可不等你。人啊，你得橫下一條心！

話說楊述，一年前要求“青年作家要帶頭鳴放”，一年后的樣子就不同了。林斤瀾的同學陸拂為，反右時是北京大學中文系新聞專業(yè)的團支部書記，他在匯報工作時，想要大事化小，說反右牽涉到那么多人，“一棍子打不死”。不料楊述厲聲說：“那就打兩棍！”“陸拂為和我說這個話時，說他當時非常吃驚。但我不吃驚，我見過的人多了。我在1938年就看到這種人了。當年的學生領袖，后來就反過來殺進步學生！——楊述原來的確是個好人。”林斤瀾說。

一場反右，各色人等的靈魂大曝光。真與假，善與惡，美與丑?？蓱z林斤瀾僥幸逃脫，長吁短嘆，實已不易。而他堅守操行，不做茍且之事，沒有落井下石，待右派朋友勝似從前，亦實不易。相信在中國，林斤瀾這樣的人，不在稀數(shù)。如此溫情，自當可貴，她是寒夜里的火把，她是人世間的大愛。

關于“運動”，林斤瀾有字“贊”曰：“禍兮福兮，黑兮白兮。生死出入，人獸交替。若要解剖，先剖自己。忌走極端，亦忌稀泥?！?/p>

（選自《林斤瀾說》/程紹國 著/人民文學出版社/2006年12月版）