古人收藏書(shū)畫(huà)、版本、碑帖，往往喜歡鈐以鑒藏私印或閑章，其中多有“宜子孫”、“子孫永保之”或“子子孫孫永保之”之類(lèi)的印文。每觀(guān)至此，總會(huì)慨然嘆息，有無(wú)盡滄桑之感。長(zhǎng)則數(shù)百年，短則數(shù)十年，斯物已流經(jīng)多人之手，物之主人又安在哉？時(shí)過(guò)境遷，物換星移，又有哪一家能夠“永保之”？即使是項(xiàng)元汴、梁清標(biāo)這樣的大家，天籟閣與秋碧堂又何處可尋？尚能見(jiàn)到的，僅是故物上所鈐“墨林”、“蕉林”印信而已。倒是張伯駒、周叔弢、張叔誠(chéng)諸位先生能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，為藏品找到最終的歸宿，免于散佚之痛。其實(shí)蒐集斂聚，玩摩品鑒，不過(guò)是暫時(shí)典守，皆為過(guò)眼煙云，收藏之道，大抵如此。

十年前，有位青年朋友謝宇就讀于南開(kāi)大學(xué)，即將畢業(yè)時(shí)撰寫(xiě)了一本《外國(guó)郵票收藏指南》，要我為他寫(xiě)一篇序言，我以一篇舊作《花花綠綠的小紙頭》代序附于卷首。在那篇小文中，記敘了我少年時(shí)代集郵的一些趣事和郵集在丙午浩劫中付之一炬的情形，目的是希望喜愛(ài)集郵的青年朋友們能有個(gè)良好的心態(tài)。

集郵在收藏之中僅能謂之小道，卻因所費(fèi)無(wú)多而又其樂(lè)無(wú)窮受到大眾的青睞。據(jù)上個(gè)世紀(jì)90年代初粗略統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的集郵愛(ài)好者有千萬(wàn)之?dāng)?shù)，誠(chéng)為大觀(guān)。而在如此浩浩蕩蕩的大軍中能稱(chēng)為“家”的卻實(shí)在不多。記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，適逢中國(guó)集郵公司開(kāi)業(yè)，于是開(kāi)始集郵。那時(shí)叫做“攢郵票”，同年一班中竟有七八位同學(xué)集郵，放學(xué)后也經(jīng)常結(jié)伴去集郵公司看郵票，貴的是買(mǎi)不起的，只能花毛八分買(mǎi)幾枚蓋銷(xiāo)票，如此集腋成裘，加上從信封上洗下的郵票，竟也有幾百枚之多。母親很支持我“攢郵票”，她每去王府井東安市場(chǎng)一帶，總會(huì)到集郵公司買(mǎi)一兩套郵票給我，只是她缺乏集郵常識(shí)，會(huì)將一整套郵票拆散，一枚一枚吊我的胃口。每逢生病住在老祖母家，母親那邊的廚師福建祥會(huì)來(lái)送些吃的東西，臨走時(shí)想起母親讓他帶給我的郵票，于是哆哆嗦嗦從油膩膩的錢(qián)夾子里取出一張已經(jīng)稀臟的花紙頭來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不小的驚喜。

從小學(xué)到中學(xué)，集郵成了我最熟悉的課外活動(dòng)，后來(lái)分了專(zhuān)題，五六個(gè)集郵冊(cè)漸漸插滿(mǎn)，頗為可觀(guān)。來(lái)家里的客人中有一位姓傅的先生，總喜歡用些“大人物”來(lái)勉勵(lì)我，比如看到我買(mǎi)了個(gè)新乒乓球拍子就會(huì)說(shuō)：“打乒乓球就要打成姜永寧、王傳耀那樣（姜和王都是50年代中國(guó)乒乓球冠軍）?！笨吹轿壹]就會(huì)說(shuō)：“集郵就要集成郵票大王周今覺(jué)那樣?！币粋€(gè)不到十歲的孩子，哪里知道什么姜永寧、王傳耀和周今覺(jué)？只是茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我知道姜永寧、王傳耀之時(shí)，已經(jīng)是容國(guó)團(tuán)活躍在世界乒壇上了，而知道周今覺(jué)更在其后。周今覺(jué)先生也是東至周家一脈，他的祖父就是兩江總督周玉山（馥），其次子周煦良先生是著名翻譯家，與周一良、周紹良先生是叔伯兄弟。后來(lái)我與周今覺(jué)先生的外孫、上海收藏家唐無(wú)忌成了很要好的朋友。

稱(chēng)周今覺(jué)為“郵票大王”是當(dāng)之無(wú)愧的，1925年，他在上海創(chuàng)辦“中華郵票會(huì)”，出版《郵乘》，活躍郵壇凡二十余年。因此，從20年代至40年代，周今覺(jué)先生一直是中國(guó)集郵界的偶像，名字是家喻戶(hù)曉的。其他著名集郵家如馬任全、趙善長(zhǎng)、張包子俊也是我在青少年時(shí)代就景仰的前輩，直至80年代后期我當(dāng)選為中華全國(guó)集郵聯(lián)合會(huì)理事，受聘為全國(guó)學(xué)術(shù)委員后，能與諸位前輩先進(jìn)同堂會(huì)議，叨陪末座，確實(shí)是少年時(shí)代沒(méi)有想到的。

也有些集郵家是不見(jiàn)經(jīng)傳的，多為集郵界所不熟悉，或?yàn)槠渌矫媛暶?，故不為人所知?/p>

袁世凱次子寒云（克文）（1890－1931）就是位很有成就的集郵家。他早年專(zhuān)門(mén)收集“人頭”郵票，后受到周今覺(jué)影響，郵識(shí)大增。每遇佳品，重值相爭(zhēng)，后來(lái)以重金購(gòu)得“紅印花小字‘當(dāng)壹圓’”舊票孤品，蜚聲海內(nèi)外。寒云性喜搜羅古玩字畫(huà)，又兼財(cái)力宏富，收藏甚眾。且才華過(guò)人，悟性極高，涉足集郵后在上海《晶報(bào)》上連載《說(shuō)郵》，盡述個(gè)人所藏，是研究中國(guó)珍郵的重要文獻(xiàn)?？上мD(zhuǎn)而潦倒，集藏曇花一現(xiàn)，僅兩年時(shí)間，集郵藏品傾售外國(guó)郵商，幸喜國(guó)之瑰寶“紅印花小字‘當(dāng)壹圓’”后來(lái)輾轉(zhuǎn)為馬任全所得，1956年捐獻(xiàn)國(guó)家。寒云忙碌半生皆成夢(mèng)幻，1931年因患猩紅熱病逝于天津兩宜里，已是四壁徒空，可謂得之易，失之易也。

“補(bǔ)白大王”鄭逸梅先生也是一位集郵愛(ài)好者。其一生閱歷極豐，交游甚廣，曾為南社社員，熟知清末民國(guó)時(shí)期文壇掌故軼事，80年代以后出版文史掌故文集就有《藝林散葉》及續(xù)編《藝海一勺》、《書(shū)報(bào)舊語(yǔ)》、《逸梅雜札》等數(shù)種。鄭先生也曾署名陶拙庵撰寫(xiě)《“皇二子”袁寒云的一生》，詳述袁寒云生平事跡及著述。鄭先生熟悉并了解寒云，對(duì)其與周今覺(jué)的交往也有不少敘述文字。袁寒云與周今覺(jué)家既是世交，又是姻親，寒云稱(chēng)玉山公（周馥）為姻丈，比周今覺(jué)是大了一輩的。

1986年我去上海，曾兩次拜訪(fǎng)鄭逸梅先生。兩次拜訪(fǎng)均在上午，先生精神很好，也十分健談，雖有吳縣口音，但尚能聽(tīng)得懂。我們聊起許多舊人舊事，先生都極為熟悉，如葉譽(yù)虎、周瘦鵑、蘇局仙等人，后來(lái)聊到袁寒云，話(huà)題自然轉(zhuǎn)到他受周今覺(jué)影響，移情于郵票的舊事。鄭先生說(shuō)自己也酷愛(ài)集郵，收藏郵票十分豐富，可惜部分散佚于“文革”浩劫之中。先生饒有興致地取出若干部郵冊(cè)來(lái)讓我觀(guān)看，其中中外郵票都有不少，有些是按類(lèi)別整理的。從收集與整理而言，鄭先生的集郵并不十分規(guī)范，也鮮見(jiàn)精品，數(shù)量卻算得洋洋大觀(guān)。而相對(duì)鄭先生收藏的名人尺牘（鄭逸梅收藏民國(guó)以來(lái)文人尺牘甚多，曾有專(zhuān)著出版），只能算是小巫了。他說(shuō)自己集郵只是怡情之樂(lè)，并不追求什么系統(tǒng)完整，也不追求稀世之珍，閑時(shí)拿出來(lái)看看，作為一種休息。

鄭先生生于1895年，卒于1992年，是文壇上的人瑞，曾經(jīng)與幾輩文化人有過(guò)頻繁的交往，于是日積月累，存留下許多書(shū)札尺牘。這些書(shū)札尺牘都是他生活的見(jiàn)證，同時(shí)也是上一個(gè)世紀(jì)文化史的寶貴文獻(xiàn)，并非他刻意去收集的，對(duì)此他十分珍視，卻并沒(méi)有將之作為奇貨可居的個(gè)人收藏品。如同集郵一樣，老先生一直保持著一種平和的心態(tài)，從來(lái)不以金錢(qián)去計(jì)算它們的價(jià)值。

我認(rèn)識(shí)的另一位不見(jiàn)經(jīng)傳的老集郵家就是李典臣先生了。

李典臣先生是位實(shí)業(yè)家，出身于津門(mén)“八大家”之一的李家，因熱心慈善事業(yè)，故在天津有“李善人”之稱(chēng)。后來(lái)定居在北京，曾在朝內(nèi)南小街新鮮胡同居住，那個(gè)小院落和房子是李典臣先生自己設(shè)計(jì)的，房屋不多卻很實(shí)用，我小的時(shí)候隨祖母和父母曾去過(guò)多次。50年代李典臣先生已有六十開(kāi)外，因他排行第十，京津兩地的親朋都稱(chēng)之為“李十爺”。這位李十爺擅長(zhǎng)拍照，據(jù)說(shuō)曾受過(guò)郎靜山的指點(diǎn)，絕對(duì)屬于專(zhuān)業(yè)水平，而且洗印、放大、剪裁均自己動(dòng)手操作，并有一套暗房設(shè)備，在當(dāng)時(shí)也是不多見(jiàn)的。那時(shí)他身體健康，每年要去登黃山，回京后就會(huì)洗印在黃山所攝的照片，展示給大家觀(guān)賞。李十爺同時(shí)又是位集郵家，從30年代起集郵，藏品十分豐富。我小時(shí)候去李家，總是要他的郵票看，雖然不懂，看看熱鬧也是好的。

1979年，我還在安外醫(yī)院內(nèi)科臨床，有一天來(lái)人請(qǐng)出診，地點(diǎn)就在附近蔣宅口的一座簡(jiǎn)易樓中，于是帶上聽(tīng)診器、血壓計(jì)等器械去看病人。沒(méi)有想到患者竟然是李十爺家里。自1966年以來(lái)，人人自危，許多人家之間幾乎斷了往來(lái)，雖同在一個(gè)城市，卻音信全無(wú)，我家與李家正是這樣一種情況。李十爺多年前見(jiàn)到我時(shí)，我還是一個(gè)小孩子，十余年后再見(jiàn)面，我已經(jīng)三十多歲了，他哪里還會(huì)認(rèn)得？但李十爺?shù)臉幼游覅s記得，自我介紹后，老先生極為興奮，操著一口濃重的天津話(huà)，樂(lè)得如同過(guò)年一樣。

我家與李家有著多重關(guān)系，兩家往來(lái)多年。李典臣先生之次女先適天津?qū)崢I(yè)家雍劍秋之子雍鼎臣，后適上海陶良五，雍家與陶家都與先祖有來(lái)往。李典臣先生的夫人我們稱(chēng)之為李十奶奶，是江蘇常州惲家，其兄是惲公孚（寶惠），其妹又是內(nèi)子的叔外婆（適農(nóng)學(xué)家鄒秉文先生）。舊時(shí)代親親相因，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，所以李十爺對(duì)我更覺(jué)親切。從談話(huà)中得知“文革”初起，李家就從新鮮胡同舊宅掃地出門(mén)，賃屋而居，1976年地震后遷至蔣宅口的簡(jiǎn)易樓中。當(dāng)時(shí)李十爺已近九旬，卻是精神矍鑠，聲若洪鐘，一部銀白的胡須飄然頜下，完全不像是經(jīng)歷了十年浩劫的樣子。老先生雖長(zhǎng)我兩輩，卻十分熱情客氣，令我惶惶不安。讓煙后非要親自為我點(diǎn)火，豈知那個(gè)打火機(jī)正開(kāi)在最大限度，惶恐之下我湊得又近，那火焰竟竄出半尺高，一下子燎著了我左眼的睫毛，大約半年時(shí)間才長(zhǎng)出來(lái)。

自此以后，每有出診或地段保健任務(wù)后，總是去李十爺那里坐坐，老先生十分健談，記憶力又極好，滔滔不絕，興致盎然。簡(jiǎn)易樓是個(gè)小小的三居室，與新鮮胡同的房子和條件相比，可謂天壤之別，但老先生安貧樂(lè)素，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他有過(guò)抱怨的話(huà)。

那時(shí)我們聊得最多的還是郵票。李十爺告訴我，他自30年代集郵以來(lái)，一直在英國(guó)的吉朋斯公司（Stantey Gibbons Lta.，London）按年度訂購(gòu)郵票。因此，他對(duì)英國(guó)及英屬地郵票極為熟悉，尤其是其中不少珍貴郵票，他都曾擁有。如英國(guó)早期的黑便士、藍(lán)便士、紅便士郵票（1840年英國(guó)開(kāi)始發(fā)行郵票，以維多利亞女皇頭像為圖案，面值一便士，故稱(chēng)便士郵票，第一枚為黑色，后又發(fā)行二便士藍(lán)色和一便士紅棕色，故以黑便士、藍(lán)便士、紅便士相稱(chēng)），以及后來(lái)的愛(ài)德華七世、喬治五世、喬治六世到伊麗莎白二世各個(gè)不同時(shí)代的英國(guó)郵票基本齊全。此外，英屬地如澳洲的新南威爾士、昆士蘭早期票也都有不少。他是英國(guó)吉朋斯公司的老客戶(hù)，因此1935年以后的英屬地郵票大多沒(méi)有遺漏。我從小收集動(dòng)物專(zhuān)題郵票，是Thematic Philateli，因此僅對(duì)各個(gè)國(guó)家發(fā)行的動(dòng)物票有興趣，我告訴老先生最為鐘情的是英屬?？颂m群島1933年發(fā)行的五先令企鵝郵票，他立刻告訴我，這套郵票為雕刻銅版印刷，全套12枚，在30年代是英屬地郵票中最精美的。令人驚訝的是，老人閉起眼睛，能夠依次說(shuō)出12枚郵票的不同圖案。試想經(jīng)過(guò)“文革”，又再經(jīng)十余年之后，完全靠記憶，按其不同面值順序道出：綿羊、港口、輪船、海灣、地圖、南喬治亞風(fēng)光、海豚、南極考察站、紀(jì)念碑、企鵝……直至最高面值一鎊的喬治五世頭像，不要說(shuō)年近九十的人，就是年輕人在沒(méi)有任何參考資料的情況下也難以做到。我真正理解了“如數(shù)家珍”這四個(gè)字的含義。

“文革”中，李十爺?shù)泥]票全部被抄走，后來(lái)僅從雜物堆中找到兩本目錄，一本是1936年版英國(guó)吉朋斯（Gibbons）目錄，一本是1947年美國(guó)司各特（Scott）目錄，當(dāng)時(shí)這兩種還都是精裝一卷本，今天已經(jīng)發(fā)展為六卷本了。這兩本目錄已經(jīng)很破舊，卻是老先生劫后僅存的集郵資料，我們?cè)诮徽勚谐３Ｒ源藶閾?jù)，但多是我拿在手中翻閱，以此印證老先生所述是否準(zhǔn)確，發(fā)現(xiàn)十之八九是無(wú)誤的。后來(lái)他將這兩本目錄贈(zèng)與了我。

即使是在整個(gè)50年代，李十爺也沒(méi)有中斷與英國(guó)吉朋斯公司的聯(lián)系，只是因?yàn)槟承┱卧?，往?lái)信件經(jīng)常被扣，寄來(lái)的郵票也有丟失。為了使收藏完整并且補(bǔ)充當(dāng)時(shí)“社會(huì)主義國(guó)家”郵票，李十爺也常去東華門(mén)的集郵公司，成為那里的常客。80年代末我曾與吳鳳崗先生說(shuō)起李典臣先生，他也有較深印象。除卻集郵公司，我和李十爺還聊起50年代北京的許多個(gè)體郵商。那時(shí)北京的私人郵票店大多在東安市場(chǎng)的南花園一帶，我小時(shí)候也常?！肮忸櫋?。去的最多的如沙琪經(jīng)營(yíng)的中原郵票社、季子榮經(jīng)營(yíng)的美豐郵票社、沙伯泉經(jīng)營(yíng)的志生郵票社、白旭華經(jīng)營(yíng)的中原郵票社、趙子泉經(jīng)營(yíng)的泉記郵票社等。小孩子沒(méi)有多少錢(qián)，大多在此買(mǎi)些外國(guó)袋票，后來(lái)也買(mǎi)些便宜的西屬地（西班牙在非洲的殖民地，如撒哈拉、木尼河、幾內(nèi)亞、伊夫尼等地）郵票，最多是些門(mén)市上賣(mài)的非“社會(huì)主義國(guó)家”如印度尼西亞、柬埔寨、寮國(guó)、海地、埃及郵票。那些郵商常將一套票中的低面值部分?jǐn)[在柜臺(tái)里賣(mài)，叫做“小套票”或“低面值組”，實(shí)際上是些自欺欺人的名堂。至于較大的郵票社，如施秉章的環(huán)球郵票社、韋景賢的北平郵票社，由于地處騾馬市大街或者西單，只是偶爾去過(guò)一兩次，沒(méi)有什么印象了。李十爺去這些地方買(mǎi)郵票就不同了，他們視為大主顧，好東西自然會(huì)拿出來(lái)。1988年北京郵政文史中心為了編寫(xiě)《集郵回憶錄》，曾召集當(dāng)時(shí)還健在的老郵商開(kāi)會(huì)，我也曾參加會(huì)議，見(jiàn)到其中幾位，席間說(shuō)起李典臣李十爺，他們都還記得這位豪爽的買(mǎi)家。

李十爺是位心胸十分豁達(dá)的老人，每當(dāng)說(shuō)起舊日的收藏，雖能歷數(shù)家珍，卻又像是在說(shuō)別人的收藏，絕對(duì)沒(méi)有痛心疾首的情緒，更不寄予合浦還珠的企盼。坐臨南窗，日光和煦，桌上一杯香茶，手里一支香煙，案頭空無(wú)一物，只有茶杯中的熱氣和煙卷冒出的青煙混合在一起，裊裊升騰，彌漫于室內(nèi)，表現(xiàn)出“昔日之所無(wú)，今日有之不為過(guò)；昔日之所有，今日無(wú)之不為不足”的平靜與達(dá)觀(guān)，實(shí)在令人感佩。陡然想起奧地利作家茨威格的小說(shuō)《看不見(jiàn)的收藏》，何其相似也。只是小說(shuō)中的那位海瓦特先生是盲人，他無(wú)法看到那些已經(jīng)不存在了的收藏；而李典臣先生則是在那些收藏失去之后，卻隨時(shí)能讓它們呈現(xiàn)在記憶中。歌德說(shuō)，“收藏家是幸福的人”，信然。

最近，嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司郵品部有過(guò)兩宗大的拍品，一是拍賣(mài)了天津林崧先生（天津婦科專(zhuān)家，林巧稚大夫之兄）的藏品郵集，一是拍賣(mài)了沈曾華先生的“稿字四方連”。這些都是兩位集郵家的扛鼎壓卷，有多少藏家曾為之神往。一時(shí)拍賣(mài)，不免令人有天籟閣圮、秋碧堂空的感覺(jué)。

數(shù)年前，通過(guò)新加坡朋友的幫助，我從瑞士拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)得了多年為之鐘情的1933年英屬?？颂m群島五先令企鵝郵票，同時(shí)還有一便士的綿羊和六便士的海豚，展玩欣賞時(shí)，常常會(huì)想起李典臣先生，想起那些與他聊天的暖和的上午。二十多年前，老先生已經(jīng)作古，享年九十余，最使我懷念的，是他晚年的豁達(dá)與平靜。藏品與收藏者的生命同在，恐怕已經(jīng)是很大的奢望了，滄海流遺，往往不是個(gè)人可以把握。曾經(jīng)擁有的或是企盼的，失去的或是懷戀的，一切都會(huì)淡去，物質(zhì)于人，只有臨時(shí)典守，哪里有常存永駐？快樂(lè)只是停留在那短短的瞬間而已。

（選自《彀外譚屑：近五十年聞見(jiàn)摭記》趙珩 著/生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店/2006年9月版）