七十年前，魯迅逝世于上海。

魯迅逝世后，以上海為中心，在全國掀起了悼念和紀(jì)念魯迅的熱潮，它有力地震撼和沖擊了中外反動勢力對中國人民“大夜如磐”般的殘暴統(tǒng)治和精神禁錮，也進一步宣傳和傳播了魯迅生前所主張的革命和啟蒙思想，由此，七十年前那一場悼念和紀(jì)念魯迅的運動也就載入了中國革命史的史冊中。

七十年后，有關(guān)魯迅殯喪過程中發(fā)生的一些舊事開始被人們重新提起，而這在此前幾乎并未引起人們的注意。那么，讓我們回過頭去，重新回顧一下發(fā)生在七十年前的魯迅的殯喪——民國時期上海最莊重和盛大的一次殯喪儀式吧。

一

1936年10月19日清晨，魯迅病逝于大陸新村寓所。隨后，潘漢年當(dāng)即將噩耗發(fā)電報給時在陜北保安的中共中央。當(dāng)時，也正是全國以上海為中心的抗日救亡運動趨于高漲之時，所以，參與籌備魯迅治喪活動的馮雪峰(代表中共，但不公開出面）、宋慶齡（代表“中國民權(quán)保障同盟”）和沈鈞儒（代表“救國會”）等擬通過魯迅的喪儀發(fā)動一場向國民黨當(dāng)局的政治性示威，進而把救亡運動推向高潮。

中共秘密黨員的胡愈之后來回憶說，當(dāng)時馮雪峰代表中共中央決定魯迅的喪事由“救國會”公開出面組織，并囑胡具體負責(zé)聯(lián)系和組織（陳原先生也在《胡愈之》一書中提及胡生前曾回憶：魯迅逝世后，“馮說由救國會出面辦魯迅的喪事比較合適——而胡愈老正是救國會的中堅分子”），胡遂與上?！熬葒鴷鳖I(lǐng)導(dǎo)人共同商定：“魯迅先生的葬儀以上海救國會聯(lián)合會名義主辦，并應(yīng)通過魯迅先生的葬禮，發(fā)動一次民眾的政治性示威，把抗日救國運動推向新的高潮”（胡愈之《我的回憶》）。在國統(tǒng)區(qū)開展如此規(guī)模的公開活動，顯然也是得到了當(dāng)時蘇區(qū)的中共中央的指示，當(dāng)時仍是中共中央總書記的張聞天即于10月23日致電中共北方局的劉少奇：“魯迅的死對于中國民族是巨大的損失，必須立即進行公開追悼魯迅的動員，中央關(guān)于追悼魯迅的三個文件今日起廣播，請接收?！保ㄒ娎顫对诳倳泹徫簧系膹埪勌臁罚┻@里所提到的“三個文件”，即張聞天起草的《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》、《致許廣平女士的唁電》、《為追悼與紀(jì)念魯迅先生致中國國民黨中央委員會與南京國民政府電》，這三個文件從10月28日起由“紅色中華新聞社”全文廣播，其中，電文中還通報了中共中央及蘇維埃中央政府致電國民黨中央及國民政府提出對“魯迅先生遺體舉行國葬”等的8項要求、蘇區(qū)“在各地及紅軍部隊舉行追悼大會”等6項追悼辦法等。

魯迅逝世之時，也正是日益高漲的全國抗日救亡運動之時，將追悼魯迅的活動與抗日救亡相聯(lián)系并借而發(fā)揚民族精神、造成“一二#8226;九”學(xué)生運動之后又一次大規(guī)模群眾救亡運動以對國民黨實施一定的政治壓力，這是魯迅逝世后中共中央做出的迅速決策，直接組織這項活動的，在華北是中共北方局的劉少奇等，在上海則是潘漢年、馮雪峰以及“救國會”領(lǐng)袖的胡愈之（中共特別黨員）等，這就是魯迅葬儀的背景。

在商定了治喪委員會名單（由馮雪峰提出人選，后馮于1972年12月北京魯迅博物館座談時回憶說：“毛主席是我提的，宋慶齡也同意?！背珴蓶|、宋慶齡、蔡元培、馬相伯、許壽裳之外，名單中還有救國會的沈鈞儒、胡愈之以及左翼文化人茅盾、蕭三、曹靖華、胡風(fēng)等，后者且多系魯迅生前友人和弟子，當(dāng)然還有魯迅親屬的周作人、周建人以及外國友人的內(nèi)山完造、史沫特萊）之后，委員會繼發(fā)布《訃告》，內(nèi)稱：“依先生的遺言‘不得因為喪事收受任何人的一文錢’，除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外，謝絕一切金錢上的贈送?！?/p>

隨即，從翌日起，上海殯儀館開始接受群眾瞻仰遺容，至于確定魯迅的墓地，那是宋慶齡的建議，即選擇在離宋家墓地不遠的萬國公墓安葬魯迅。

二

此外，關(guān)于魯迅的棺木，魯迅兒子海嬰后來回憶說：“從母親挑選棺木時和嬸嬸王蘊如（即周建人夫人）商量的判斷，這棺木是自費購買的”，即許廣平“反復(fù)巡視”，從原來打算購買一個中等價位、經(jīng)濟上能承受的到猶豫再三，最后選定了大家公認的“一口相當(dāng)昂貴的西洋式棺木”。這在其他書籍中有其他的解釋：如宋慶齡“考慮到中國和世界人民對魯迅的愛戴，拿出自己的數(shù)千重金，幫助購得一具上面鑲有玻璃的棺木，以便使廣大群眾得以最后一次瞻仰戰(zhàn)斗了一生的魯迅遺容”（《宋慶齡與中國名人》）；愛潑斯坦則在《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》中說馮雪峰由于不能在公開場合露面，就由宋慶齡擔(dān)任治喪委員會主席，“并且親自前往選擇墓地、償付費用并參加守靈”；茅盾回憶則說：“魯迅的西式棺材是孫夫人帶了孔德沚從好多家外國百貨公司中挑選的”（《我和魯迅的接觸》）；而作為關(guān)鍵人物的馮雪峰也在回憶中說：“棺材是宋慶齡送的，價三千元”（《在北京魯迅博物館的談話》），另一個關(guān)鍵人物胡愈之也回憶說：“靈柩是孫夫人宋慶齡女士送的一具價值三千元的棺木”（《從“不好學(xué)”說起——我和魯迅》）。海嬰回憶文章中說：“從馮雪峰生前歷年的文章、講話里，也沒有看到他講過魯迅的棺木確實是我黨付的款”，但海嬰在書中出示的胡愈之回憶則以為這筆棺木錢“實際上可能由中共付錢的，因宋也沒有很多錢”，雖然這里胡只是作了“可能”的回答，而海嬰出示的其他兩位證人梅志（當(dāng)然她是通過胡風(fēng)了解的）、黃源，也都沒有肯定的回答。所以筆者認為：在沒有更確切的史料出現(xiàn)前，還不能遽然推翻宋慶齡（或者實際由中共）置辦魯迅棺木的說法。

魯迅逝世前《死》一文中披露的“遺囑”以及治喪委員會的《訃告》，都含有一層意思，即魯迅因在“平日談到別人的事情，知道這里還有他對于國民黨反動政府的防御的意思”（馮雪峰《回憶魯迅》），筆者以為這“別人的事情”，很可能就是此前不久章太炎逝世后的情況，魯迅以及他的友人們是無意也不愿讓國民黨出面來插手魯迅的葬事的，所以，魯迅聽了馮雪峰對《死》的文章中關(guān)于“遺囑”的意見后就表示完全接受，即“如果當(dāng)做真的遺囑，這第一條很要緊，國民黨有所企圖的話，許先生（即許廣平）也容易對付了，就是說根據(jù)遺囑就是。但是，這只是一面；假如革命的政權(quán)來辦理喪事呢？那就不能根據(jù)遺囑了”，于是，魯迅加上了“但老朋友的，不在此例”一句。有這一背景在，魯迅的葬事接受中共（可能會以宋慶齡、“救國會”的名義）的幫助就有根據(jù)了。

關(guān)于喪儀上的其他費用，有“救國會”全力資助的舊說，海嬰憑借母親早年的叮嚀和后來她從未記有有關(guān)的文字斷言此說不能成立，這也確實是一個謎，即何以許廣平“歷來對黨感恩戴德”卻從未寫有中共或“救國會”有所資助的事？關(guān)于魯迅的賻儀，馮雪峰明確說過：“我們黨以‘中央委員會’的名義送過一個花圈，也以黨的名義送過五百元賻儀”（也是在馮講話的那次座談會上，馮還回憶魯迅曾送火腿和瞿秋白的《海上述林》給毛澤東、周恩來，后來筆者閱讀《楊尚昆日記》，又意外得知魯迅還曾送給毛澤東一條圍巾，即見于延安棗園毛澤東住處陳列的那張毛澤東圍著圍巾寫作的照片，楊回憶說：“是魯迅托人送的，以前未送到，后來輾轉(zhuǎn)才送到的”），是不是送到？就不知道了（又如當(dāng)時中共中央和蘇區(qū)政府發(fā)表《為追悼魯迅先生告全國同胞和全世界人士書》，其中宣布設(shè)立“魯迅文學(xué)資金基金”十萬元）。

海嬰在回憶中開出的喪事費用支出，林林總總，其實也不是全部，比如內(nèi)山先生《魯迅先生》一文中說到的出殯時六千多人的隊伍，“除了主治醫(yī)生（即海嬰所懷疑的殺人兇手須藤。）一個人之外，一輛自備汽車也沒有，僅僅由‘治喪委員會’租來九輛汽車（按時間計算租金）”，那么，馮雪峰所說的棺木三千元之外，墓地、殯儀館、其他雜項（這在11月1日治喪委員會結(jié)束時由胡愈之、胡風(fēng)報告了“治喪經(jīng)過及喪費賬略”，惜未能找到報告原件），在后來許廣平給周作人的信（1938年10月1日）中則開列如下：“喪葬費三千余元，及醫(yī)藥費等共欠五千余元”，為了北平魯迅眷屬的開銷，“已從紀(jì)念金中借取九百元先后寄平”，由此，似魯迅的喪事其部分也可能取自各方捐款的“紀(jì)念金”而來？當(dāng)時這筆基金已有3828元，其中包括了陶行知和林語堂在美國、王禮錫在英國、郁達夫在福建、洪深在港粵等地的募捐和籌措。

三

魯迅生前有著名的“遺囑”，其中提到死后“不得因喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例”（《死》），所以，魯迅死后只有一些友人和可能未及讀到《死》的一些魯迅的崇拜者致以賻金，這有（據(jù)上海魯迅紀(jì)念館所藏喪儀文獻和《魯迅、許廣平所藏書信選》）：臺靜農(nóng)125元；許壽裳100元；曹靖華100元；李霽野40元；李秉中20元；謝毅20元；張梓生10元；常晉升10元；山本初枝5元；宋竹升4元；蔡斐君（聲明“我個人小數(shù)的捐款，極不愿在任何地方披露人名及款目”）、梁品清（與魯迅在中山大學(xué)時相識，時遠在山西平遙中學(xué)，魯迅去世前與之有通信，魯迅去世后致信許廣平，表示欲捐助喪事和海嬰的教養(yǎng)費）等等。

魯迅遺囑不受賻金，但治喪委員會在結(jié)束時宣布成立“魯迅先生紀(jì)念委員會”（仍由蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、內(nèi)山、許廣平等組成），“募集辦理紀(jì)念事業(yè)之資金”，負責(zé)有關(guān)紀(jì)念的捐款事宜，其公告（茅盾起草，現(xiàn)藏北京魯迅博物館）中還稱“本會進行狀況及收到捐款數(shù)目及捐助人臺銜，當(dāng)隨時登報公布，以昭信實”，所以，不久，不時就有社會上的捐款送達，如郁達夫從福建（魯迅老友陳儀時為省長）捐助的千余元；曹靖華在北平募集的500元（信中稱：“這次成績不好，原因是在援綏大募捐之后，一般都捐數(shù)次，待到作協(xié)再去募，捐者感到無力了。其次是趕到寒假將結(jié)束時，一般人都忙于考試，而且學(xué)生臨放假都是囊空若洗，而到今正返校后，一般心理以為是去年發(fā)的捐冊，已過時了”）；張悟修從新加坡募集到的149元；暹羅華僑文化聯(lián)友社捐款249元；曹聚仁的稿酬等。那么，有沒有這種可能：在許廣平苦于拮據(jù)（前述其致周作人信中稱：“大先生生時靠版稅生活，但因為他自己境遇之故，不便露面多交涉，故常常餓肚皮做事，大病亦不敢住醫(yī)院，免得花費，其所以死，經(jīng)濟也有關(guān)系”）、“救國會”也沒有經(jīng)濟實力的情況下，只好動用一點眾人用于紀(jì)念的捐助呢？1936年10月23日，參加了魯迅殯葬之后的吳慕魯致許廣平信中說，黃源等葬禮畢即返回殯儀館商量喪葬費用和紀(jì)念事宜，前者，“他們主張應(yīng)由治喪委員會全部負責(zé)”，吳以為“但不可由委員會公開募捐或用類此的籌款方法”，因為“問題是倘若委員會全部負責(zé)，他們都是周先生老友，理合受下。倘若公開募捐，則不相識者亦可加入，卻不妥當(dāng)了”，即違背了死者的遺愿，所以，吳慕魯要許廣平定奪。但后來究竟如何卻不知曉。

魯迅逝世一年后，許廣平寫有《周年祭》，內(nèi)稱：“過去這一年中，為了紀(jì)念你，各界人士和友好們設(shè)立了一個籌備會，募集了三千余元的文學(xué)獎金?！边@筆錢和其上述喪葬花費的款額相當(dāng)，盡管我們不知道上述每筆捐款的具體用途（可能大多用于后來《魯迅全集》的出版），對于一切曾伸出手來援助魯迅的悼念和紀(jì)念的人們，我們應(yīng)該銘記他們的名字。

四

魯迅逝世四個月之前，恰逢章太炎逝世，當(dāng)時其生前好友要求政府予以國葬，以表彰其功績。于是，國民黨元老張繼、居正、馮玉祥等出面提請國民政府討論，當(dāng)局終于做出“應(yīng)予國葬，并受國民政府褒恤”的決定，且發(fā)表了“國葬令”，但局促于國事魚爛，這項命令遲遲沒有付諸實施，只是撥款三千元用于治喪而已。同樣，魯迅死后也有要求予以國葬的動議的呼聲，中共中央和中華蘇維埃人民共和國中央政府也致電國民黨要求“魯迅先生遺體舉行國葬并付國史館立傳”等，但根本沒有得到回應(yīng)，那也是說，對當(dāng)局來說，魯迅和章太炎是不一樣的，如何不一樣？我們從當(dāng)局那里聽不到，但可以從魯迅生前所寫的幾篇紀(jì)念章太炎的文章中窺出一二，即“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了”（《關(guān)于太炎先生二三事》）。

后來，魯迅在上海的出殯是國統(tǒng)區(qū)繼李大釗在北平出殯之后又一次實際是公開反對國民黨統(tǒng)治的又一次政治示威活動，但不同于先前國民黨的公開鎮(zhèn)壓，懾于魯迅世界性的文學(xué)地位和聲望，這次魯迅的出殯，國民黨只派出了特務(wù)監(jiān)視整個行程而已。但在扶柩抬棺時，在自己人中，卻發(fā)生了意外的分歧：原定決定由“救國會”領(lǐng)袖沈鈞儒、鄒韜奮、章乃器、史良四人扶柩，突然魯迅弟子的胡風(fēng)、蕭軍等表示反對，他們“認為我們都僅僅是民族主義者，不配為國際主義者又有國際地位的魯迅扶柩”（章乃器《我和救國會》），因而主張“只能由文藝界來抬，在會上爭得很厲害”，最后“救國會”領(lǐng)袖承讓一步，“總算決定起靈的時候由文藝界來抬，安葬的時候由各界人士來抬”（胡子嬰《關(guān)于救國會的“七君子”事件的一些回憶》），這就是我們今天可以看到的魯迅下葬時抬棺的人中有胡風(fēng)、巴金、鹿地亙等的原因。而在此前，魯迅生前曾與章乃器有一次會面，那是馮雪峰安排的，但“會見的結(jié)果并不好”（章乃器回憶），這大概是基于對抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線不同的理解和“兩個口號”的余波漣漪，使得魯迅及其弟子的胡風(fēng)們和周揚以及“救國會”領(lǐng)袖都不免有些隔閡，特別是周揚、夏衍等，晚年魯迅和他們有嚴(yán)重的分歧，以至后來馮雪峰曾對人回憶說，魯迅逝世時，“魯迅派的幾個青年鬧得很兇，不許所謂周揚派的人參加吊唁活動，以致他不得不準(zhǔn)備動起武來，對其中一個鬧得較狠的作家說：‘你如果再胡鬧，就得把你綁起來’。”（見《馮雪峰紀(jì)念集》）不過，最后正是因為“救國會”公開主持了魯迅的出殯活動，并公開批評了國民黨對魯迅的迫害，加上它積極呼吁“一致對外”，不久就引發(fā)出“七君子”事件的爆發(fā)，再后，又由此連鎖引發(fā)了“西安事變”的發(fā)生。

還應(yīng)該說明的是，晚年胡喬木曾致上海培明女子中學(xué)一封信，信中當(dāng)年曾是該校英文教員的胡喬木回憶說：“值得特別指出的是：在為魯迅先生送葬的隊伍中，培明女中是人數(shù)參加得最多并一直堅持到底的單位”（《胡喬木書信集》），這是因為有胡喬木這樣的以教書為掩護的地下黨員（還有羅叔章等）、“左聯(lián)”成員組織領(lǐng)導(dǎo)的原因了。

此外，如果說還有什么魯迅出殯時的花絮，那就是當(dāng)時報道送葬行列中的“藍蘋”。后來江青對美國女作家魏特克講述過這段經(jīng)歷，并有聲有色地提及當(dāng)年“我站在送葬隊伍的最前列”，“我們高歌除了《國際歌》之外幾乎所有的革命歌曲”，“我們四人一排，手挽手地前行”，等等。在那本著名的《紅都女皇》的書中，江青還情不自禁地回憶起當(dāng)年的“藍蘋”——“她常常讀一些魯迅的雜文以及他在《申報》上發(fā)表的文學(xué)評論”，至于魯迅，她說有人說“魯迅曾觀看過她的表演”，不過“說這話時她臉紅了”（見《最后的自白——江青接受外國記者采訪實錄》）。

（選自《歷史學(xué)家茶座》2006年3月總第5輯）