北方男人約上海美眉出去吃飯時,美眉正在為香港某刊寫第N篇情色小說。情色小說稿酬之高,五千字一篇幾乎是一個上海中等小白領(lǐng)的月薪。
不過情色小說不好寫,美眉鉆研過勞倫斯和渡邊淳一,瀏覽過山田詠美和《源氏物語》,還在日本機(jī)場買過巨貴的情色漫畫,后來她總結(jié)出一個規(guī)律:情色小說必須有趣味,不能酸也不能俗,不可太輕盈也不可太當(dāng)真,火候要剛剛好,否則都沒勁。
北方男人說,干嘛叫情色小說?叫愛情小說不是好聽些嗎?我回去一定得查字典什么是情色。
美眉笑了。她明白實誠的北方男人是上升到傳統(tǒng)道德的高度去了,他認(rèn)為情色就是色情。
她知道向一個認(rèn)為愛情高于情色、需要去字典里尋求答案的人解釋“情色”有多么費勁,他們不曉得愛情是抽象的,就像一陣煙又一轉(zhuǎn)眼,愛的盡頭是虛空,所以需要一些形式來具象。美眉于是就不解釋了。男人唧唧歪歪起來比女人更難纏,那種自作聰明反而會暴露出乏味和淺薄。
坐在寬大的窗臺上,美眉點起一支細(xì)長的煙,看夕陽西下。美眉多么吝嗇又挑剔,不肯把一點點私人時間給一個好人,僅僅因為他不合時宜的一句話,即使他有車有房單身又對美眉有羨慕。
沒有男人不喜歡風(fēng)情女子,卻有太多人不具備識別風(fēng)情的靈敏嗅覺。他們不知情色是涵養(yǎng)在體內(nèi)的摩擦能源,外化出來就是風(fēng)情和智慧。他們?nèi)⑷狈η樯珔s有著所謂“愛情”的人為妻,很快就有了無名火。
情色是愛情獨有的顏色。不是親情和友情的,也不是肉欲的迷彩色。情色是動詞,是形容詞?!皭矍椤蹦??是愛情貧族常掛在嘴邊的虛詞。雪萊說:接吻是靈魂與靈魂在嘴唇上相遇。這是多么美的情色。可有哪一對沒有情色的戀人,嘴唇靠近的時候,靈魂也一起在飛?所以,有閱歷的上海男人會說,不要盲目定義愛是什么,先問問愛不是什么!
這樣的上海男人,他的生活或欲望是一張雙人床,意志往往被寂寞吞噬,說不定誰都可以陪他在此流浪,可,內(nèi)心卻是一間單人房,多了一個人就會顯得緊張。
周星馳看似無厘頭,面子是香港的,里子卻是上海男人的。他很年輕時,欣賞朱茵的圓潤鮮艷,成為熟男時,卻深諳了情色,懂得欣賞莫文蔚的現(xiàn)代知性美。并發(fā)現(xiàn)了她獨特的音樂潛質(zhì),她有著極度寂寞的質(zhì)感的嗓音,是其他歌手不具有的。于是告訴她該往歌壇發(fā)展,為她徹底扭轉(zhuǎn)了星路。雖然相處十年后最終分手,時間和愛的經(jīng)歷卻蒸餾出莫文蔚的現(xiàn)在:如盛夏的果實一般的熟女氣質(zhì)、熟女心態(tài)和熟女作為。沒有過刻骨銘心,沒有過愛恨撕扯,是不可能唱好情歌的。有些男人,不一定會讓女人過得幸福,但一定會讓女人過得不平凡。
1837年的夏天,喬治·桑與肖邦一見鐘情。1846年肖邦離開了喬治·桑的家。1848年肖邦與她在朋友家客廳門口相遇,除了彼此問一聲好,已經(jīng)無話可說。同年,喬治·桑又與肖邦相遇,她很想對他說句話,肖邦卻已經(jīng)溜掉了……
在情感問題上,再出色的男人也比相同檔次的女人來得愚蠢和委瑣。女人觸類旁通,男人后知后覺。于是只有女人能真正做到采陽補(bǔ)陰。而男人呢?自以為強(qiáng)勢,實則裹足不前,未必被女人看得起。玉嬌龍對碧眼狐貍說:“你給了我一個江湖的夢,可是有一天,我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你,你不知道我心里有多害怕,我看不到天地的邊,不知道該往哪里去,我又能跟隨誰呢?”所以女人一聰明,就真的寂寞了,不比庸常的女人,只求成人妻,而不必承受命運(yùn)的詭異和凄艷的煎熬。
完美的男人,能為女人打開一個世界,并讓她永遠(yuǎn)穿不過這個既朦朧又清澈的世界。女人的眼睛被擦亮,卻依然沉醉。愛一旦深邃透明,就成了情色。這樣的男人,才擁有并值得擁有,真正的無邊風(fēng)月。
只是——在這座最有此天賦的城市,又潛伏著幾個這樣的男子呢?這樣的男子又有幾個被這樣的女子遇見呢?不要說啦。