相忘于江湖
何菲
身處這座城市,不知你是否注意過(guò)這些細(xì)節(jié):上海馬路上行駛的轎車(chē)或公務(wù)車(chē),銀色和黑色占據(jù)主要部分。
上海男人喜歡用冷金屬質(zhì)感的ZIPPO打火機(jī)。冷艷卓絕的大衛(wèi)杜夫的“冷水”進(jìn)入中國(guó)香水市場(chǎng)時(shí),首先征服的是上海熟女。
上海的冬天異常濕冷。上海公司的前臺(tái)也總是冷冰冰。夜晚上海,城市透亮工程中寫(xiě)字樓的燈光是冷色的。清一色上海人聚集的PARTY或夜宴,氣氛總是慢熱或是不熱。
《挪威的森林》在上海始終暢銷(xiāo),因?yàn)樗墓适潞托形氖璧涓校虾H似芬黄?,品出了些雋永的味道。
上海人何其冷感!
上海人對(duì)待感情,可以用一個(gè)詞來(lái)形容:輕觸微溫。上海女人的嬌嗲,總是吝嗇地給予少數(shù)幾個(gè)特定的人,對(duì)待絕大多數(shù)人,是客氣而疏離。對(duì)于新近認(rèn)識(shí)的、彼此都有些感覺(jué)的上海男人,上海女人很懂得適時(shí)調(diào)配冷熱和發(fā)嗲的時(shí)機(jī),發(fā)早了,上海男人會(huì)以為沒(méi)味道,輕薄。發(fā)晚了或不發(fā),上海男人會(huì)覺(jué)得她沒(méi)風(fēng)情。發(fā)的“直別別”,更是破壞了一鍋曖昧鮮湯的味道。上海男人的深情,絕對(duì)多于激情,他為你的周詳安排妥貼照顧,總是落實(shí)到生活細(xì)部,嘴上的甜言蜜語(yǔ)是不多的。如果他不愛(ài)你了,你首先感到的不是兇蠻,而是彬彬有禮的冷漠。
這也可以運(yùn)用到更廣泛的上海領(lǐng)域,在一個(gè)單位,或是一個(gè)圈子里,你如果已被主流拋棄,感到的不一定是主動(dòng)的排擠,而是讓人“挖塞”(滬語(yǔ),意為難以言喻的中等強(qiáng)度的心痛)的冷落。
在上海,不動(dòng)腦筋不分場(chǎng)合的瞎熱情瞎起勁,只要不是喝酒過(guò)量,就容易被說(shuō)成是“十三點(diǎn)兮兮”,一個(gè)被評(píng)價(jià)為“十三點(diǎn)兮兮”的人本質(zhì)里不一定是壞人——這一點(diǎn)上海人是明白的——但是在上海語(yǔ)境里就基本已被定義為失敗的人了。
說(shuō)到喝酒,上海人善飲的很多,可謂藏龍臥虎,但輕易不會(huì)酒醉,比較有節(jié)制。能喝到微醺的也算是有性情的了,而且是在正事已經(jīng)頗有眉目的情況下。喝酒也是要看“人頭”的,我憑什么要跟你喝,這是要有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。幾個(gè)初次見(jiàn)面的上海人亂喝一氣,喝得七仰八歪,且無(wú)主題,這樣的故事在上海鮮有發(fā)生。
開(kāi)會(huì)時(shí),上海人通常發(fā)言不多,顯得比較矜持。但如果被點(diǎn)名發(fā)言,其言語(yǔ)一定是相對(duì)到位的,現(xiàn)實(shí)可操作性是相對(duì)強(qiáng)的。他們冷冷的表情下,琢磨的可能是讓事情事半功倍的方法和實(shí)施細(xì)則,上海重實(shí)踐,因此懶得在理論上和組織煽動(dòng)性強(qiáng)的優(yōu)美語(yǔ)言上下大力氣。
關(guān)系比較要好的上海人之間,熱情洋溢的、直抒胸臆的贊美基本可以省略,默契無(wú)窮是最重要的,如果一句評(píng)價(jià)能是偏褒義地說(shuō)到位,且語(yǔ)氣是淡淡的、甚至有點(diǎn)冷矜持,上海人也是極受用的。你評(píng)價(jià)一個(gè)上海女人“真漂亮”,她微笑著“謝謝”,其實(shí)根本沒(méi)進(jìn)心里去,而你換個(gè)角度來(lái)評(píng)價(jià),比如說(shuō)“你的下巴和頭頸的輪廓線條從側(cè)面看很精致流暢”,她表面上也是“謝謝”,但微笑的由衷程度是顯而易見(jiàn)的。
上海人看重的不是溢美,而是路子清爽。一個(gè)外表冷感的人,只要重道兒,重人際規(guī)則,不是太斤斤計(jì)較,就能自如地行走于上海的江湖。而且往往會(huì)被美譽(yù)為外冷內(nèi)熱的人。
陳丹青這個(gè)上海男人外表很冷感,他在文章里反映出一個(gè)情緒,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)上海和上海文化疏離也不是,進(jìn)入也不是,這就是今天一流海歸一個(gè)階段性的尷尬。
上海人懂得克制和隱忍。這是為了更好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益和擁有更好的生存空間。換言之,上海人用以馴服欲望和激情的繩套,是道德理性,也是實(shí)用理性。而理性的外化總要比感性冷得多。
上海人通常不愛(ài)和陌生人說(shuō)話。不要和陌生人說(shuō)話,幾乎成了上海社交領(lǐng)域中不成文的信條。上海人通常認(rèn)為,不搭界的人要和你搭話,一般是沒(méi)什么好事情的,哪有憑空給你一點(diǎn)好處的?
“陌生人聚會(huì)”在上海以行業(yè)內(nèi)組織的比較多,大多是沖著認(rèn)識(shí)一些對(duì)自己有幫助的合作伙伴而去的。不過(guò)相對(duì)成功的上海人對(duì)于主要由陌生人參加的聚會(huì)的參與度,遠(yuǎn)不及小白領(lǐng)和新移民。因?yàn)橄鄬?duì)成功人士已經(jīng)達(dá)到一定高度的社會(huì)地位,成為聚會(huì)被動(dòng)邀請(qǐng)對(duì)象,而這種地位也是從其小白領(lǐng)階段的社會(huì)資本積累而得來(lái)的,他們太清楚這種聚會(huì)對(duì)自己而言并沒(méi)太大價(jià)值,主要是浪費(fèi)時(shí)間。
從職業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō),擁有更多的社會(huì)資本意味著更多的職業(yè)機(jī)會(huì)。在一些公司的高級(jí)職位招聘條件中,“相關(guān)行業(yè)背景”、“政府關(guān)系背景”等字眼并不陌生,其潛臺(tái)詞就是:具有一定社會(huì)資本積累的人更受歡迎。
所以上海人通常的交往規(guī)律是:與有用的和有趣的人交往。
和有用的人交往,是自身發(fā)展所需;和有趣的人交往,是個(gè)人情感所致。這兩者可能是孤立存在的,最受歡迎的格局是兩者交疊的:既有趣又有用。
如果一個(gè)人既乏味又無(wú)用,上海人就不覺(jué)得此人有何交往的價(jià)值。這種實(shí)用主義的交往法則使上海人顯得冷感十足,其實(shí)卻是一個(gè)文明社會(huì)懂得珍惜時(shí)間和精力成本的良方。在當(dāng)下的上海,一個(gè)人的手機(jī)有效鳴響,基本從一個(gè)側(cè)面能夠說(shuō)明你的素質(zhì)和在這個(gè)城市的位置。
上海的出租車(chē)司機(jī)給外地人的感覺(jué)也是有點(diǎn)冷。因?yàn)樗麄兺趩?wèn)清了去哪兒之后,在從浦東機(jī)場(chǎng)到客人下榻的酒店的路上,整整一個(gè)半小時(shí),一聲不吭。不是他不喜歡講話,而是他怕打擾了你?;蛟S你需要安靜呢?或許你在思考問(wèn)題呢?或許你想看一看窗外的風(fēng)景呢?或許你不喜歡和陌生人講話呢?與其說(shuō)得不是時(shí)候或不得體,不如不說(shuō),專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。
其實(shí)不單單是出租車(chē)司機(jī),在上海呆久了的人,都會(huì)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣,除非有事,否則就不去打擾別人。比如:在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里哪怕百無(wú)聊賴也不與身旁正在讀報(bào)紙的人搭訕。對(duì)辦公室里出現(xiàn)的陌生來(lái)客,大多視若無(wú)睹或是最多擺出一個(gè)禮節(jié)性的微笑。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),干嘛要裝出一副熟絡(luò)的樣子?對(duì)于哪怕是好朋友的隱私和現(xiàn)狀,別人不主動(dòng)告訴你,上海人也基本上不會(huì)去打聽(tīng)。
所謂與人方便,自己方便。我不打擾你,也希望你不要來(lái)打擾我。這樣大家都有一方清靜的所在。
這種相互方便的行為方式很容易給人冷冰冰的疏離感,然而這樣的真空隔離帶卻可以把上海人置于自我保護(hù)的安全地帶:過(guò)濾掉不受歡迎的人,保護(hù)自己的心情;過(guò)濾掉坊間閑事,保全自己的矜持。
有個(gè)上海男人,在傍晚的911路公交車(chē)上,看見(jiàn)座位上一個(gè)上海美眉在低著頭抑郁哭泣,又沒(méi)有紙巾來(lái)擦。男人在遞與不遞紙巾的問(wèn)題上進(jìn)行了一番心理斗爭(zhēng)。遞吧,打擾了她,又被她發(fā)現(xiàn)他在注意她;不遞吧,看著美眉臉上殘落邋遢的樣子似有不忍。最終,男人在臨下車(chē)前,趁旁人不注意,悄悄塞給美眉一包餐巾紙,然后匆匆離去,沒(méi)有言語(yǔ),也沒(méi)有表情,餐巾紙是黑色包裝的香水妮飄。
上海人骨子里其實(shí)并不冷淡。上海人出來(lái)赴約吃飯,無(wú)論男女,都懂得相對(duì)隆重地把自己打扮精致整潔,這表現(xiàn)了對(duì)東道主的尊重。點(diǎn)菜時(shí)也懂得適可而止,既不使東道主難堪,又不使東道主過(guò)于破費(fèi),如此善解人意又懂得體恤的上海人,內(nèi)心是充滿理解和善意的。這些人所聚集的地方,就是一個(gè)值得尊重的城市。
北京人讓人感到熱度,上海人給人以冷感。當(dāng)然這些僅僅是不了解它倆骨髓的人的表面感受。
稍稍觸及深處便知道:北京使人孤獨(dú),上海使人寂寞。
上海為什么使人寂寞?因?yàn)槔涓?。上海文化不看重“官”,也不是單純的“商”,它的核心是“人”,是個(gè)體獨(dú)立的“人”。上海文化中,有較多的自我性,較多的個(gè)性發(fā)揚(yáng)和個(gè)性自由,比較尊重個(gè)體存在、個(gè)體選擇與個(gè)體發(fā)展,這在熱鬧的農(nóng)業(yè)文明大背景下,閃現(xiàn)出工業(yè)文明和商業(yè)文明的冷光澤。
上海人以前住房緊張,在一幢小樓擁擠著數(shù)戶人家的情況下,現(xiàn)實(shí)空間的擁擠造成了心理空間的防備,上海人很難擺脫城市帶來(lái)的疏離感,石庫(kù)門(mén)始終沉溺于一種生活的暗戰(zhàn)之中。石庫(kù)門(mén)里沒(méi)有燈的黑暗狹窄的樓梯,每一級(jí)都很高很陡峭很幽冷,所以踩準(zhǔn)每一級(jí)臺(tái)階,摸清其內(nèi)在規(guī)律很重要,就如同摸清上海人的江湖規(guī)則。
如今的上海人,鄰里間可以老死不相往來(lái),同事間可以不問(wèn)家長(zhǎng)里短,這被有些外地人詬病為冷淡,但這有什么不對(duì)呢?
莊子曾說(shuō),“泉涸,魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”。江水干涸,魚(yú)在陸上垂死,用口水互相幫助滋潤(rùn)。卻不曾想,若江湖得滿,又何需如此呢?上海就好比灌滿了水的湖,憑借個(gè)人努力就可以暢游其中而不必依賴旁人。人為的熱忱畢竟是有限的,當(dāng)人需要用熱情來(lái)互相救助時(shí),這個(gè)環(huán)境便已經(jīng)不怎么樣了。于是上海人更喜歡把精力投入到創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定富足的環(huán)境中,以便讓人有個(gè)體的空間和尊嚴(yán),讓人與人相忘于自主的生活中,如同魚(yú)兒相忘于江湖。
冷矜持
吳劍
曾有這么一句話形容中國(guó)方圓大地上的各樣人群:北京人傲氣、廣東人膽大、上海人矜持、河南人狡黠……姑且不說(shuō)這句話的褒貶之意,上海人的矜持作為一種地理人群特征卻在此得到了一定程度的公認(rèn)。
外地人形容起上海人,稍微客氣點(diǎn)的稱(chēng)為“精明”,不留情面的就直斥“小氣”。至于這矜持,一時(shí)半會(huì)倒也真難說(shuō)其究竟是褒還是貶。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人,幾十年和上海人生活、工作、打交道,的的確確也感受到了上海人特有的“冷矜持”。何謂“冷矜持”?大意是,上海人其實(shí)并沒(méi)有表面上看著的那么矜持、膽小,心理活動(dòng)頻繁著呢,但所謂有心沒(méi)膽,即便心如熱火,但是表面上我們看到的上海人,還是擺出了一幅幅矜持的面容。
曾經(jīng)和一個(gè)上海的知名年輕女主持走在大街上,身邊不斷圍起一大群上海的婆婆阿姨包括帥哥、靚妹,但全程只聞?shì)p輕碎語(yǔ):“比電視里漂亮!”“身材介好啊”“最好幫阿拉簽個(gè)名喏!”……言者很多,可就是無(wú)人采取實(shí)際行動(dòng)。心中暗自慶幸,本來(lái)因?yàn)楹ε聯(lián)?dāng)“保鏢”職責(zé)而懸著的心也因此放了下來(lái),后來(lái)聽(tīng)這位女主持說(shuō),她上街,從來(lái)帶副墨鏡就行了,不怕被人認(rèn)出來(lái),“上海人都很文明的!不像在外地,有認(rèn)識(shí)你的觀眾往往臉可以湊到離你一個(gè)拳頭的地方……”這里的“文明”,換句描述行為特征的話說(shuō),就是欲言又止、欲前卻退——都是矜持惹得禍。
以上的此種冷矜持,大約源于上海人的膽小、好面子、從眾心理強(qiáng)于自主心理。而另一種冷矜持,卻是根深蒂固的上海人特征,發(fā)自于一種高傲、一種戒備。
這不是裝出來(lái)的矜持,而是為人之道——正所謂:世道險(xiǎn)惡,人心叵測(cè),明哲保身之道就是要矜持,少說(shuō)寡言。舉例來(lái)說(shuō),經(jīng)常參加各種討論會(huì),發(fā)現(xiàn)北方來(lái)的與會(huì)者肯定比上海人敢講、講得多,當(dāng)然,不是上海人缺能言善辯者。而是因?yàn)?,上海人開(kāi)口前的顧慮太多、自我限制太多,即便是說(shuō),也是先打好招呼、做好鋪墊。這個(gè)不能講,那個(gè)不能說(shuō),說(shuō)了會(huì)得罪誰(shuí),等等,結(jié)果,常常使自己變成了悶葫蘆。
最明顯的,不少上海人開(kāi)會(huì)發(fā)言喜歡像學(xué)生一樣被人點(diǎn)名字,點(diǎn)到再說(shuō),不點(diǎn)不說(shuō)。有些人是因?yàn)樽约河悬c(diǎn)身價(jià),希望人家抬抬轎子。頭抬得高高的,等著人家把自己搬出來(lái);有些人呢,則是戒備,希望別人先暖暖場(chǎng),張三李四先打個(gè)頭,自己心里就有底了……
上海人在情感方面也常常是冷矜持的,也是最最要命的冷矜持。在職場(chǎng)上、官場(chǎng)上、賭場(chǎng)上,矜持沒(méi)大錯(cuò),到了情場(chǎng)上還矜持,那也許就因此錯(cuò)過(guò)了幸福。
試問(wèn)一下,有多少上海的好男兒能真正為了真愛(ài)犧牲一切、大膽表白?你很少見(jiàn)到有上海人在情感方面采取過(guò)激行為,也許根本看不到。他們有時(shí)候很理智,理智戰(zhàn)勝了情感,也就隨之丟掉了真愛(ài)。這是真實(shí)的例子:曾經(jīng),一個(gè)上海小伙子試圖追求一個(gè)女孩,女孩要出國(guó)留學(xué)了,男孩子送給那姑娘一只雕刻著鴛鴦戲水圖案的玻璃杯,以此表達(dá)愛(ài)意,無(wú)奈姑娘根本就沒(méi)在意這圖案的意義。結(jié)果,女孩子在留學(xué)時(shí)嫁給了當(dāng)?shù)厝?。這似乎是一種上海人在情感方面矜持的縮影,愛(ài)要大聲說(shuō)出口,誰(shuí)都知道,但是要做到,很難很難。
張愛(ài)玲的那樣寫(xiě)著“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
其實(shí)大多數(shù)上海男人即便也像世間許多男子一樣,內(nèi)心希望同時(shí)擁有迷人的情婦與貞潔的妻子。但如果你把這兩樣都放到他面前,他們也許又會(huì)矜持了——因?yàn)槟懶 ⒁驗(yàn)榻鋫?、因?yàn)榱?xí)慣性冷矜持。
冷感也是種高士風(fēng)骨
施駿
培根把人比喻成豪豬,天生帶刺,一旦親近就會(huì)彼此傷害,倘若疏離又不免感慨炎涼。人都需要在距離中試探著、摩擦著、尋找著、適應(yīng)著距離。又或許西方人總把人的自由、獨(dú)立看得比生命還重,所以認(rèn)為正確的人際關(guān)系,就應(yīng)該是正確的人與人之間距。
上海人當(dāng)然不是天生帶刺。《東邪西毒》臺(tái)詞里說(shuō):任何人活了幾十年,心底總不免有遺恨未了,總希望有人幫自己找點(diǎn)什么人晦氣。套用下,當(dāng)我們?cè)诩冋婺甏臅r(shí)候,都恨不得把自己的一切獻(xiàn)給所愛(ài)。等到挫折叢生,自保無(wú)力的時(shí)候才悔不當(dāng)初。活了這么些年,無(wú)論誰(shuí)心底總有或深或淺的傷痕,形成或大或小的陰影,這個(gè)和絕對(duì)年齡無(wú)關(guān)。在大多數(shù)時(shí)候,我們的理智是在保衛(wèi)心底那一角純真陽(yáng)光,而不是隨波逐流;我們的疏離是知道人生聚少離多,想見(jiàn)得到酒醒后的更加寂寥;我們的冷感是有點(diǎn)懼怕受傷害前的保護(hù)顏色。
上海人必須后天冷感。就像卓絕的仙人掌,站在人情的沙漠。軋鬧猛、扎堆的都是地衣、苔蘚之流。如果這些家伙也想顯擺身份,拉開(kāi)點(diǎn)距離,何其可笑。我有一個(gè)朋友愛(ài)上了自己好朋友的妻子,單戀中,偶爾向我傾訴著深重而無(wú)奈的感情。我知道他們從來(lái)沒(méi)有曖昧地看過(guò)對(duì)方,或者觸碰到對(duì)方的身體,即使在他朋友夫妻吵架,他朋友的妻子到他家來(lái)住了5天,他們什么也沒(méi)發(fā)生。走的時(shí)候,她突然問(wèn)他,你是不是喜歡我?我很好奇,我的朋友會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題。他看著她的眼睛,笑笑說(shuō),沒(méi)有。我更加好奇,為什么你這么說(shuō)呢?她相信嗎?你是想維護(hù)你們的友情還是要保存暗戀的自尊?你是出于道義、責(zé)任、愛(ài)情還是什么而沒(méi)有吐露真言呢?他說(shuō),都不是。我存心喜歡她,卻無(wú)意告訴她,證明它的存在。求證本身就是感情的悖論。
這個(gè)家伙讓我想起張雨生的一句歌詞:只要能夠陪著你,我都愿意,我就是你忠實(shí)的園?。恢灰軌蛳胫?,我就歡喜,即使你寧可自由自在呼吸那一窗星星。孤獨(dú)或許也是種愛(ài)情的姿態(tài),冷感也是種高士風(fēng)骨。就像那些在人情沙漠里卓然挺立的仙人掌,冷眼看過(guò),心底也不禁有玫瑰綻放似的驚艷。
上海美眉的午夜疏離
陸漪
Vivian是北京人,在上海做客戶部主管。這個(gè)差事可不是那么容易當(dāng)好的,受她直接管理的那幾個(gè)員工總處理不好和客戶的關(guān)系。每到這個(gè)時(shí)候,才貌雙全、親和力又極佳的Vivian都要在他們之間周旋和調(diào)解。說(shuō)實(shí)在的,她每天自己的工作都忙不過(guò)來(lái),還要應(yīng)付那么多人那么多事,真覺(jué)得頭大。
更要命的是,下班后還經(jīng)常有同事、上司、客戶等請(qǐng)Vivian吃飯,而且大部分都是男性。Vivian有時(shí)候真不想去,可怕拒絕了會(huì)刺傷對(duì)方的自尊心,或者得罪他們;如果不假思索欣然應(yīng)約,Vivian又覺(jué)得不明其用意和居心,可能會(huì)給自己帶來(lái)傷害。于是上海女孩Amy微笑著告訴了她那么幾招,讓她今后能做到既不傷和氣,又表現(xiàn)得有一定疏離感,同時(shí)落落大方。
首先,不要直接回絕別人。上海美眉拒絕他人邀請(qǐng)的方式很多,但是宗旨只有一個(gè)——以不讓對(duì)方難堪為前提。很多時(shí)候并不是真的有那么重要的事,只是自身不想去參加這樣那樣的飯局或者活動(dòng)。那么,即使上海美眉沒(méi)有真正的理由,她也會(huì)找一個(gè)合理借口如“家人生病”、“上夜校”、“趕著看連續(xù)劇”等作為與對(duì)方劃清界限的理由,婉言拒絕。而直截了當(dāng)?shù)摹安幌肴ァ钡茸盅?,則會(huì)令上海美眉在上司或者客戶面前的印象大打折扣,所以她是斷然不會(huì)這樣說(shuō)的。
而如果對(duì)方不讓上海美眉那么討厭,那么赴約也未嘗不可。但是上海美眉懂得拿捏夜晚約會(huì)的分寸,即不會(huì)濃妝艷抹著裝暴露,也不會(huì)在言語(yǔ)上讓自己有任何閃失。男人們?nèi)粝胝嬲Q到上海美眉的內(nèi)心,可不是那么容易的事。上海美眉會(huì)始終和他們保持一定距離感,每個(gè)人都是一個(gè)深淵,上海美眉才沒(méi)有興趣探究別人,更不會(huì)輕易讓自己被人看清。
既然赴約,上海美眉一定會(huì)精心打扮,但這種精心打扮并不代表濃妝艷抹。上海美眉明白,有時(shí)候過(guò)分濃艷的妝面會(huì)讓人家誤以為你的刻意裝扮是為了吸引他,觸動(dòng)其非分之想。而過(guò)于暴露或者透明度極高的服裝也都不會(huì)是上海美眉在午夜的著裝首選,因?yàn)槟菢右粊?lái)有無(wú)視上司或客戶威嚴(yán)之嫌,二來(lái)帶有比濃妝更明顯的挑逗性,同時(shí)為別有用心者提供可乘之機(jī)。
在申城午夜,若有男士表現(xiàn)出對(duì)上海美眉的好感,伺機(jī)與她攀談,上海美眉會(huì)表現(xiàn)得落落大方。即使心里對(duì)對(duì)方也有幾分好意,上海美眉也不會(huì)在說(shuō)話這一岔兒上大失水準(zhǔn),因?yàn)橥捲蕉喟驯蕉?,說(shuō)錯(cuò)的機(jī)會(huì)也越大。上海美眉懂得把握距離感,就好像知道侃侃而談也要適可而止一樣,如果一味滔滔不絕,會(huì)給對(duì)方增添壓力,厭煩之情也會(huì)油然而生。所以,遇到愛(ài)套近乎多說(shuō)幾句話的上司或者客戶,只要簡(jiǎn)單回答幾句就好了。
上海美眉會(huì)在午夜適時(shí)喝一點(diǎn)酒,然而決不會(huì)貪杯。因?yàn)槿绻坪笫B(tài),那就太可怕了。影響上海美眉的自身形象不說(shuō),還會(huì)給對(duì)方留下終身難忘的印象,簡(jiǎn)直一失足成千古恨。上海美眉決不會(huì)在這事兒上讓自己馬失前蹄。
所以,如果你在午夜的茂名路或者外灘5號(hào),看到上海美眉喝手擎的汽酒,請(qǐng)你微笑著享受這一切——因?yàn)檫@即有姿態(tài),又不會(huì)讓上海美眉忘情到喝醉,恰到好處的怡然自得。
上海人與北京人冰火兩重天
沙然
還是先從故事說(shuō)起吧。
北京三里屯。夜涼如水,一家貌似裝修簡(jiǎn)陋的酒吧里卻人頭攢動(dòng),爵士鼓和電子鍵盤(pán)的敲擊聲沸反盈天。這是一幫混在京城的藝術(shù)家和搖滾青年的洞天福地。九點(diǎn)半,駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)正式開(kāi)演,他適時(shí)走進(jìn)來(lái),沒(méi)有早到一分鐘,也沒(méi)有漏聽(tīng)一個(gè)音符。
坐了一圈人,各個(gè)看著臉熟,有的叫得出名字和外號(hào),有的永遠(yuǎn)不知道姓甚名誰(shuí),有的來(lái)了,有的去了,甚至連回憶都不帶走。他們的故事只在今晚交疊。相互打了個(gè)招呼后,又有人迎著他們走來(lái),身后帶著一個(gè)果兒,她連衫白裙,目光迷離,沒(méi)有任何首飾,周身卻閃閃發(fā)亮。他一震,這是枚堅(jiān)果!堅(jiān)果,是他們對(duì)漂亮女孩的特稱(chēng)。
擲色子吧,女孩一上來(lái)就提議。誰(shuí)輸了誰(shuí)罰酒,他接下話說(shuō)。那有什么意思啊,罰酒,你們喝得過(guò)我么?女孩的眼睛開(kāi)始像蝴蝶一樣上下飛旋。要么你說(shuō)怎么著?脫衣服,輸一次脫一件,敢么?轟一聲,周?chē)ㄩ_(kāi)了。有人立馬湊上來(lái)。這撥人要玩真的了。
他也暈了,操,這就是北京大妞??!
游戲開(kāi)始了。幾番輪下來(lái),六七個(gè)男人已經(jīng)脫得絲縷不剩,凌空蹈虛,且歌且舞,赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。凡塵束縛盡去,誰(shuí)看誰(shuí)都是同類(lèi)。女孩依舊一身銀裝素裹,分毫未動(dòng)。還有他,是男人中僅存的碩果,一條CK短褲包住窄窄的臀。
女孩多瞟了他幾眼,說(shuō),看了一圈兒,也就你身材好。其他男人不干了,笑著說(shuō),妞兒,你也看看我。她不理不睬,徑直走過(guò)去,坐到他的椅子扶手上,湊在他耳邊說(shuō):“我想操你!”
之后的故事不言而喻了。十年之后他對(duì)我說(shuō),她是個(gè)好姑娘,很純潔。
十年之后的今天。我把他帶到上海的新天地、茂名南路、烏魯木齊路、衡山路。我一一指點(diǎn)著我喜歡的酒吧和咖啡館。他走進(jìn)來(lái),每一家,第一句話都是:“這里好安靜!”
我笑了。我不是不知道BABYFACE,虹蕃和夜色。但我更知道后海的甲丁坊、蘭蓮花。上海再鬧猛的酒吧里也少了一種叫做氣場(chǎng)的東西,少了那些性情張揚(yáng)激烈的男女,少了傳奇與故事。
就好像,他第一次見(jiàn)到我,帶我去三里屯的“THE TREE”,房間里有一棵大槐樹(shù),捅破屋頂,壁爐里烤著噴香醉人的比薩,遠(yuǎn)超必勝客。他找侍應(yīng)生借了鉛筆和一張便箋,畫(huà)我的肖像,我便規(guī)規(guī)矩矩地坐著,一動(dòng)不敢動(dòng)。畫(huà)著畫(huà)著,忽然他撩起我鬢角的頭發(fā),說(shuō):“寫(xiě)文章的人怎么也這么理智呢?”
幾天以后,我告訴他,因?yàn)檎湎?,所以克制。他說(shuō),你身上畢竟流著上海的血液。是的,歸根到底,上海人還是比較驕矜和冷感的。正像,在LUNA里,他看到一個(gè)個(gè)神情落寞的女子,孤單地坐在角落里。不由想起了萬(wàn)圣節(jié)那天夜里,在朝陽(yáng)公園的蘇西黃,我也是這樣寂寥地站在欄桿旁,幾許抗拒和疏離,冷傲而倔強(qiáng)的嘴唇,讓他忍不住偏過(guò)頭來(lái),和我接吻。慢慢地,冰燒成了火。
上海人的矜持自重,和北京人的恣肆激昂畢竟有著天淵之別,可謂一冰一火兩重天。但,冰如果碰上火,也是會(huì)融化的。