那個(gè)時(shí)候我不知道什么叫做“連襠模子”。

后來一位七十多歲的陳姓理發(fā)師和我講起了這樣一件事情：“我老家是揚(yáng)州的，自小便跟了一位堂伯在上海學(xué)剃頭。也沒正規(guī)的理發(fā)店，就是挑著擔(dān)子穿弄堂，但范圍還是比較固定的，一般就在河南路附近的幾條小馬路。我?guī)煾祵δ且粠煜さ貌坏昧耍€算有點(diǎn)小名氣。我跟在他后面，一是搭手，一是學(xué)藝。跟了大概有二年，也不知道怎么回事情，我?guī)煾稻退懒?，那一年上海正好解放，我十八歲。

“師傅死了以后，那擔(dān)子便給了我。那東西現(xiàn)在看看很蹩腳，但在當(dāng)時(shí)，還算是比較好的了，加一套刀具，值好幾個(gè)錢的?？恐鴰煾翟确e下來的一些人緣，不說要人家照顧，但至少也不會欺負(fù)我，所以，生意基本上還可以。

有一次，我挑著擔(dān)子去山西路那邊找地方做生意。剛到一弄堂口，就碰到一個(gè)男的招呼我，說要刮胡子。那男的雖然不像是有錢人，但看上去也不像是窮人，精瘦精瘦的，兩撇小胡子。我便在弄堂的一角放下?lián)?，讓那家伙坐下，然后就去燙毛巾。水還沒熱，那家伙便說，幫我洗一洗吧，今天干脆把頭也剃了。我說好的呀，他便從凳子上站了起來，立在臉盆架子邊上，把頭低下，讓我?guī)退茨槨＞驮谙吹臅r(shí)候，突然，弄堂里又走出來一個(gè)人，先是彎腰看了看洗頭的這個(gè)人，然后就笑著朝我做了一個(gè)鬼臉，一邊擠著眼睛，示意我不要發(fā)聲，一邊躡手躡腳地把我的那張?zhí)觐^的凳子抱了起來，退到了弄堂口。

我一看，樂了。我知道那人想干嘛，他也許和要剃頭的那個(gè)家伙是朋友，想開一次玩笑，作弄他一下，讓他洗好臉往后坐的時(shí)候來個(gè)四腳朝天。果然，那人洗好臉后便捂著毛巾，往后退著坐了下去，一坐，便屁股著地，翻了過去。我想笑，卻又不敢。那家伙爬了起來，沖著我就大罵，‘冊那娘格老X，儂敢白相我啊？！’

我說：‘不是我啊，剛剛有一個(gè)人，大概是你朋友，是他把你的凳子抽走了?！侨苏f：‘什么我朋友？！他人呢？’

我朝弄堂口一看，那人不見了。

‘他把你的凳子搶走了啊。儂這個(gè)憨大?！?/p>

我覺得好像是有點(diǎn)不對，立馬追了出去。結(jié)果追了半天沒追著，只好懊頭懊惱地轉(zhuǎn)回來，想，今天真他媽的倒霉，碰到赤佬了?？僧?dāng)我回到那弄堂，真傻了，那要剃頭的家伙不見了，我的臉盆架子居然也沒了……”

陳師傅的描述把我逗樂了，于是，我明白了什么叫做“連檔模子”。