■孟明/口述
寧遠/整理
現(xiàn)在的年輕人幾乎沒誰知道珍寶島這三個字了??晌覀兝先龑脹]有不知道的。70年代初,這三個字代表反帝反修最前線,代表邊疆,代表國門。當(dāng)時我只有十七八歲,在黑龍江虎林珍寶島邊境團當(dāng)一名屯墾戍邊的兵團戰(zhàn)士。按照我的出身,我本來沒資格進邊境團,是我的老師竭力保舉的結(jié)果。我在鐵字四師37團,因為干得出色,當(dāng)了兵團戰(zhàn)士委員會主任。
像我一樣出身不好,但是十分努力的人不止一個,徐亞珠也是其中之一。東北,大片大片一望無際的田地,氣勢大極了。記得一年夏天,雨下得特別大,把小麥全淹了,聯(lián)合收割機根本下不去,只好人去收割。我們?yōu)榱藫寱r間,早上不到六點就下地,晚上十點才收工,沒日沒夜地在地里搶收莊稼。一天三頓都吃在地里。人累得快散了架,每個人都像泥猴一樣。這樣的強體力勞動一直持續(xù)到秋收。身體好的人都受不了,更何況身體不好的人了。
有一天,我們排長因為正來月經(jīng),整天泡在冰水里,活計又重,一下子血流如注,得了血崩。她必須到團衛(wèi)生隊去看病。這時,她忽然想起,我們同宿舍的上海知青徐亞珠好像也病得不輕,已經(jīng)好幾天沒上工了,就約她一起到團里去看病。從我們連隊到團里有40分鐘路程。排長和徐亞珠兩人去了。我們都出工了,誰也沒介意。
那天下午聽說又發(fā)表了毛主席最新指示,中午我們就收工回到宿舍等傳達。副連長急匆匆跑來說團里讓去一個領(lǐng)導(dǎo),徐亞珠到了衛(wèi)生隊情況不太好。我趕忙拿了她的內(nèi)衣內(nèi)褲,洗漱用具,火急火撩搭上便車就往醫(yī)院趕。
搭汽車坐了一段,剛要換乘拖拉機,在郵局門口碰上了正從醫(yī)院往回走的衛(wèi)生員。她一見到我就哭了,說徐亞珠人還沒到醫(yī)院,就已經(jīng)不行了。我一聽也急了,不可能吧,怎么會是這樣?!拉著她又往醫(yī)院跑。到了那兒,我看尸體未冷,就趕緊打了一盆水為她擦洗。她身上到處是血,腳上還有泡,身上穿了一件又小又破的小棉襖。我只帶來了她的內(nèi)衣內(nèi)褲,只好先給她換上。
昨天還是好端端的一個人,今天一下子就沒了,大家都沒有心理準(zhǔn)備。消息傳到連隊,大家都無心上工了,連長派了一個拖車把大家拉到了醫(yī)院,所有的兵團戰(zhàn)友到停尸房與徐亞珠告別。上海知青為她買了軍帽,我們班湊錢為她買了新的軍棉襖棉褲。她自己有一雙從上海帶來的不曾穿過的皮鞋。我們給她穿戴好上路。后來才知道不應(yīng)該穿皮鞋的,但是當(dāng)時也顧不了那么多了。想想自己那時真夠大膽的,也不過才二十出頭,給死人換衣服這些事情都敢做。記得換衣服時尸體已經(jīng)僵硬了,得立起來把衣服倒套進去。往起一立,徐亞珠的頭發(fā)一下子呼地披散開來,嚇得我大叫一聲。
每當(dāng)想起徐亞珠的死,我心里就萬分悲傷。她是和我同年來到北大荒的。當(dāng)時他們上海知青一共來了41個人,基本上都是上海好學(xué)校的高材生,他們是寫了血書來到黑龍江的。徐亞珠在兵團干得特別賣力。到了東北,她三年都沒有回家探親。因為太不惜力,勞累、營養(yǎng)不良加之她出身不好,心情沉重,本來身體狀況就不好,她不但閉經(jīng)、遺尿,還得了淋巴結(jié)核。醫(yī)生讓她在上海治療一段。病假單寄回了連隊,連里竟然不批準(zhǔn),讓她按時歸隊,說連隊完全有條件治好她的病。
我非常了解徐亞珠,她爸是資本家,她背著出身不好的包袱,干什么都十分盡力,根本不會裝病泡病假。她本來身體已經(jīng)很不好了,可還是被從食堂調(diào)到大田班。徐亞珠覺得農(nóng)忙時節(jié)不能下地很是愧疚,就一聲不吭地自己忍著病痛。在我們連里,有個不成文的習(xí)慣,如果誰因病出不了工,會想辦法給大家打好回來用的洗臉?biāo)?dāng)時徐亞珠連這份氣力都沒有了。可是她竟然還一個人默默地忍耐,如果排長不叫她去團衛(wèi)生所,我不敢想她會不會沒歿在我們的宿舍里。有病治病,天經(jīng)地義。可在那個整天小心翼翼、被階級斗爭整暈了的日子里,打入另冊的可教育子女,把自己照顧自己的權(quán)利都放棄了。
徐亞珠就這樣沒能得到一點兒治療便走了。她得的是出血熱,早點治療是可以救過來的。一個正當(dāng)花季的女孩子,一下被病魔奪走了性命。她家里人趕到東北來奔喪,還不許我們說出真相,只是盡可能地一味美化這個同學(xué),把一大堆高帽戴到她頭上。對她家人好言好語,瞞住不曾及時治療、人死在路上這個事實。
或許是她父親也認(rèn)為自己的政治成份差,說話腰桿不硬吧。她們家很快地就被糊弄了,并沒有太多地和團里理論就把徐亞珠下葬了。她父親唯有個請求就是為她立一塊碑。當(dāng)時連隊答應(yīng)得別提多痛快了,可是她父親走以后,這事便不了了之。我們這些兵團戰(zhàn)友心里都很難過,我們的命也太不值錢了??墒怯钟姓l會因為這件事挺身而出與團里叫板呢?!
1998年,我們知青坐著專列返回東北建設(shè)兵團。30年返鄉(xiāng)活動,搞得相當(dāng)隆重,軍樂團在哈爾濱火車站歡迎我們。當(dāng)時我們幾個提出要去給徐亞珠掃墓,農(nóng)場的人把我們帶到立著碑的墓地。我們花也獻了,墓也掃了。但是怎么看怎么覺得不對勁兒。
去年是我們所在兵團,現(xiàn)在改叫農(nóng)場,建場50周年。一些上海知青也回到了虎林。其中有一個女同學(xué)是徐亞珠的密友,她對埋葬徐亞珠的地方特別熟悉,她證實我們上次掃墓之處的確是錯的。在她的指點和我們眾人的努力之下,農(nóng)場終于為徐亞珠的墳修了墓,立了碑。我們大家的心愿經(jīng)過漫長40年的等待才最終實現(xiàn)。
我在心底輕聲呼喚:亞珠,我的好姐妹,你安息吧!不拿人當(dāng)人的時代已經(jīng)過去了!
(責(zé)編:辛婭)