個(gè)性教授

今年4月5日，記者在北京見到了風(fēng)塵仆仆的易中天。采訪他的機(jī)會(huì)是非常難得的，因?yàn)樗詮某蔀槊酥?，已?jīng)“不接電話、手機(jī)，不看郵件和信件”（易中天語(yǔ)）。從去年下半年開始，他就很少在新聞媒體露面。他對(duì)此解釋說，因?yàn)椤镀啡龂?guó)》（上）出版后，又在央視百家講壇錄制《品三國(guó)》（下）的節(jié)目，還要接受許多媒體的采訪，時(shí)間很緊張。而更讓他避免曝光的原因，是一些媒體的不公正的評(píng)價(jià)。面對(duì)爭(zhēng)議，易中天不想掩飾他的憤怒：有人說《品三國(guó)》“觀眾猛捧，學(xué)者冷淡”，我對(duì)他們的數(shù)字感到憤怒，就幾個(gè)人，能代表學(xué)術(shù)界嗎？我最不能忍受的就是不公正。

生活不是詩(shī)

易中天這樣說，同他個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

1965年，易中天高中畢業(yè)后到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在新疆，他一待就是13年。他的學(xué)生說，易中天對(duì)于他在新疆的生活曾說過一句話：“在那個(gè)曾經(jīng)被詩(shī)意描述過的地方，我明白了生活不是詩(shī)?！?/p>

在古爾班通古特大沙漠邊緣的一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)，年輕的易中天在那里當(dāng)“軍墾戰(zhàn)士”。之后，很幸運(yùn)他碰上了一次招工的機(jī)會(huì)，進(jìn)入烏魯木齊一家大型國(guó)有企業(yè)的子弟學(xué)校任中學(xué)老師。

這段經(jīng)歷中各種情節(jié)，被易中天稱為完全可以寫一篇《勝利大逃亡》的小說。在那個(gè)不可以隨便“跳槽”的年代，他從農(nóng)場(chǎng)到工廠，幾乎是用“逃”才離開的。艱苦也很能鍛煉人，易中天用這句話概括了那段時(shí)光。

易中天當(dāng)語(yǔ)文老師時(shí)，老師和學(xué)生都公認(rèn)他是教得最好的，可他的工資卻是最少的，為什么？他沒讀過大學(xué)。他想到了去考研究生。為什么不考本科呢？不行，因?yàn)樗麕У氖歉咧挟厴I(yè)班，不能和學(xué)生一起考大學(xué)呀。他想，直接考研吧，考不上還有個(gè)說頭。于是，易中天成了武漢大學(xué)文學(xué)院招收的第一批研究生。

人生轉(zhuǎn)折

1978年，易中天以同等學(xué)歷考取了武漢大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)研究生。武大三年的學(xué)習(xí)生活是易中天人生的轉(zhuǎn)折。易中天不屬于那種埋頭苦讀的學(xué)生，課堂上也是一個(gè)好動(dòng)分子，下課后更不閑著，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、理科（當(dāng)時(shí)武大還沒有工科），幾乎聽遍了所有的講座。廣交朋友，也多長(zhǎng)見識(shí)。易中天就是在那樣的氛圍里一步步讓思想趨于開闊、理性和成熟的。

畢業(yè)時(shí)，時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的劉道玉說：“人才難得”，堅(jiān)持要把易中天留下來。為此還驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)任教育部部長(zhǎng)的蔣南翔和新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂。最后，教育部專門為易中天的畢業(yè)分配下了一個(gè)文件。于是，易中天留校任教，直到1992年，他來到廈門大學(xué)中文系。

把歷史玩轉(zhuǎn)

讀媒體對(duì)易中天的簡(jiǎn)介可知，文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科都是他研究的領(lǐng)域。易中天的伯父畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，與翦伯贊等著名的歷史學(xué)家是同班同學(xué)。易中天從小就耳濡目染，對(duì)歷史頗感興趣。

開始中央電視臺(tái)的編輯請(qǐng)他上“百家講壇”，他并沒有當(dāng)回事，可是從2005年9月份開始，他就基本沒有過上正常人的生活，一年半講座比搞多年的學(xué)術(shù)研究都要辛苦。學(xué)校的講壇，面對(duì)的都是經(jīng)過考試后本學(xué)科的碩士生，而百家講壇面對(duì)的是不同層次的觀眾，他們拿著遙控器，兩只眼睛瞪著你，一個(gè)其貌不揚(yáng)的人，在談些什么呢？！為了吸引他們，易中天規(guī)定自己在5分鐘內(nèi)設(shè)計(jì)一個(gè)懸念，在那里自編、自導(dǎo)、自演獨(dú)角戲。講壇與論壇一字之差，意義不同。講壇是傳播，論壇是學(xué)者發(fā)表學(xué)術(shù)之地。而傳播歷史，不可能沒有評(píng)價(jià)，但要研究，要體現(xiàn)出方法來，作為一個(gè)歷史講解者，無法避免地要在書中滲透本人對(duì)歷史的評(píng)價(jià)。為了杜絕自己的歷史觀出現(xiàn)偏頗，他在寫《品三國(guó)》（下）時(shí)，重讀了馬克思的經(jīng)典著作《路易·波拿巴的霧月十八》。

網(wǎng)上有人對(duì)《品三國(guó)》列出13宗“罪”，其中一條就是易中天滿篇“據(jù)說”，認(rèn)為是治學(xué)不嚴(yán)的表現(xiàn)，易中天說，“據(jù)說”才是研究，歷史上有很多問題沒有定論，也不可能有定論。何況，三國(guó)中，馬謖的死就有三種說法。又比如，諸葛亮三顧茅廬，也有不同版本的說法。有人把小說《三國(guó)演義》當(dāng)歷史，把《品三國(guó)》當(dāng)小說。歷史不是電影作品，也不是文學(xué)作品?！镀啡龂?guó)》本來是央視百家講壇的一個(gè)歷史節(jié)目，不是文藝節(jié)目。

無情未必真豪杰

易中天說起女兒就滔滔不絕。女兒出生的那一年，易中天正好考上研究生。他在外求學(xué)，妻子在新疆帶孩子。女兒不喜歡上幼兒園，他不勉強(qiáng)；女兒喜歡聽故事，就讓妻子每天給她讀?！拔覐牟恢鲝埥毯⒆颖程圃?shī)?！币字刑煺f，“‘床前明月光’這些離小孩子那么遙遠(yuǎn)的文字她怎么懂？”不久，他異想天開地和女兒書信往來。開始信很短，僅有一行，諸如“寶貝，爸爸想你”幾字。到后來，女兒認(rèn)字越來越多，父女的信也越來越長(zhǎng)。在通信中，女兒培養(yǎng)起看書的興趣。有人向易中天討教教女秘訣，他回答：“我們夫婦做得最多的就是監(jiān)督女兒休息。”雖然號(hào)稱對(duì)女兒“無為而治”，但易中天有時(shí)對(duì)孩子寵得讓人驚訝。女兒高考時(shí)想報(bào)設(shè)計(jì)專業(yè)，他即刻動(dòng)身把清華、東大、同濟(jì)、天津大學(xué)等以建筑設(shè)計(jì)聞名的高校全部考察了一遍，主要看了看那兒的食堂，擔(dān)心女兒以后吃不好，最后和女兒共同選了同濟(jì)大學(xué)。結(jié)果女兒也很爭(zhēng)氣，連續(xù)5年拿下了一等獎(jiǎng)學(xué)金，掙回來5年學(xué)費(fèi)。

在“易粉”(易中天的粉絲)中老早流傳著“嫁人要嫁易中天”的說法，易中天誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表態(tài)：自己在婚姻生活上沒有什么竅門，他戲稱自己為“二等丈夫”。“平時(shí)太忙，很難像其他先生那樣悠閑地陪太太逛街。太太要買什么，立刻陪她買好。不過說也奇怪，女人一進(jìn)商場(chǎng)，腿也不酸了，腰也不疼了，肚子也不餓了，男的卻恰恰相反……”解答各類歷史疑難時(shí)毫不含糊的易中天，終于在思索“女人為啥愛逛街”時(shí)不解地皺起了眉頭。

易中天今年虛歲60，明年，正是通常退休的年齡。這幾年，他已經(jīng)不愿意帶學(xué)生了。但是他無意借助這個(gè)退休的“年齡線”創(chuàng)造他個(gè)人事業(yè)的又一高峰。如今的他很忙碌。他要教學(xué)、他要開講座，他要作研究、他要寫書、他還要打官司。

“我現(xiàn)在唯一的娛樂就是遛狗。你們不知道我們家的那只狗對(duì)我有多親！早上看到我起床下樓，它就眼巴巴地在樓梯口守著，在我到了最后一級(jí)樓梯時(shí)就迫不及待地?fù)涞轿疑砩?！”提起愛犬，易中天手舞足蹈，發(fā)出爽朗的笑聲。

（易中天，現(xiàn)任廈門大學(xué)人文學(xué)院教授。他長(zhǎng)期從事文學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科和跨學(xué)科研究，央視《百家講壇》“開壇論道”的學(xué)者，其主講的“漢代人物風(fēng)云”首播即獲熱評(píng)。）

（責(zé)編：孫展）