個性教授

今年4月5日，記者在北京見到了風塵仆仆的易中天。采訪他的機會是非常難得的，因為他自從成為名人之后，已經(jīng)“不接電話、手機，不看郵件和信件”（易中天語）。從去年下半年開始，他就很少在新聞媒體露面。他對此解釋說，因為《品三國》（上）出版后，又在央視百家講壇錄制《品三國》（下）的節(jié)目，還要接受許多媒體的采訪，時間很緊張。而更讓他避免曝光的原因，是一些媒體的不公正的評價。面對爭議，易中天不想掩飾他的憤怒：有人說《品三國》“觀眾猛捧，學者冷淡”，我對他們的數(shù)字感到憤怒，就幾個人，能代表學術界嗎？我最不能忍受的就是不公正。

生活不是詩

易中天這樣說，同他個人經(jīng)歷有關。

1965年，易中天高中畢業(yè)后到新疆生產(chǎn)建設兵團。在新疆，他一待就是13年。他的學生說，易中天對于他在新疆的生活曾說過一句話：“在那個曾經(jīng)被詩意描述過的地方，我明白了生活不是詩?！?/p>

在古爾班通古特大沙漠邊緣的一個軍墾農(nóng)場，年輕的易中天在那里當“軍墾戰(zhàn)士”。之后，很幸運他碰上了一次招工的機會，進入烏魯木齊一家大型國有企業(yè)的子弟學校任中學老師。

這段經(jīng)歷中各種情節(jié)，被易中天稱為完全可以寫一篇《勝利大逃亡》的小說。在那個不可以隨便“跳槽”的年代，他從農(nóng)場到工廠，幾乎是用“逃”才離開的。艱苦也很能鍛煉人，易中天用這句話概括了那段時光。

易中天當語文老師時，老師和學生都公認他是教得最好的，可他的工資卻是最少的，為什么？他沒讀過大學。他想到了去考研究生。為什么不考本科呢？不行，因為他帶的是高中畢業(yè)班，不能和學生一起考大學呀。他想，直接考研吧，考不上還有個說頭。于是，易中天成了武漢大學文學院招收的第一批研究生。

人生轉(zhuǎn)折

1978年，易中天以同等學歷考取了武漢大學的古代文學專業(yè)研究生。武大三年的學習生活是易中天人生的轉(zhuǎn)折。易中天不屬于那種埋頭苦讀的學生，課堂上也是一個好動分子，下課后更不閑著，文學、歷史、哲學、經(jīng)濟、理科（當時武大還沒有工科），幾乎聽遍了所有的講座。廣交朋友，也多長見識。易中天就是在那樣的氛圍里一步步讓思想趨于開闊、理性和成熟的。

畢業(yè)時，時任武漢大學校長的劉道玉說：“人才難得”，堅持要把易中天留下來。為此還驚動了當時任教育部部長的蔣南翔和新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂。最后，教育部專門為易中天的畢業(yè)分配下了一個文件。于是，易中天留校任教，直到1992年，他來到廈門大學中文系。

把歷史玩轉(zhuǎn)

讀媒體對易中天的簡介可知，文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等學科都是他研究的領域。易中天的伯父畢業(yè)于清華大學歷史系，與翦伯贊等著名的歷史學家是同班同學。易中天從小就耳濡目染，對歷史頗感興趣。

開始中央電視臺的編輯請他上“百家講壇”，他并沒有當回事，可是從2005年9月份開始，他就基本沒有過上正常人的生活，一年半講座比搞多年的學術研究都要辛苦。學校的講壇，面對的都是經(jīng)過考試后本學科的碩士生，而百家講壇面對的是不同層次的觀眾，他們拿著遙控器，兩只眼睛瞪著你，一個其貌不揚的人，在談些什么呢？！為了吸引他們，易中天規(guī)定自己在5分鐘內(nèi)設計一個懸念，在那里自編、自導、自演獨角戲。講壇與論壇一字之差，意義不同。講壇是傳播，論壇是學者發(fā)表學術之地。而傳播歷史，不可能沒有評價，但要研究，要體現(xiàn)出方法來，作為一個歷史講解者，無法避免地要在書中滲透本人對歷史的評價。為了杜絕自己的歷史觀出現(xiàn)偏頗，他在寫《品三國》（下）時，重讀了馬克思的經(jīng)典著作《路易·波拿巴的霧月十八》。

網(wǎng)上有人對《品三國》列出13宗“罪”，其中一條就是易中天滿篇“據(jù)說”，認為是治學不嚴的表現(xiàn)，易中天說，“據(jù)說”才是研究，歷史上有很多問題沒有定論，也不可能有定論。何況，三國中，馬謖的死就有三種說法。又比如，諸葛亮三顧茅廬，也有不同版本的說法。有人把小說《三國演義》當歷史，把《品三國》當小說。歷史不是電影作品，也不是文學作品。《品三國》本來是央視百家講壇的一個歷史節(jié)目，不是文藝節(jié)目。

無情未必真豪杰

易中天說起女兒就滔滔不絕。女兒出生的那一年，易中天正好考上研究生。他在外求學，妻子在新疆帶孩子。女兒不喜歡上幼兒園，他不勉強；女兒喜歡聽故事，就讓妻子每天給她讀。“我從不主張教孩子背唐詩?！币字刑煺f，“‘床前明月光’這些離小孩子那么遙遠的文字她怎么懂？”不久，他異想天開地和女兒書信往來。開始信很短，僅有一行，諸如“寶貝，爸爸想你”幾字。到后來，女兒認字越來越多，父女的信也越來越長。在通信中，女兒培養(yǎng)起看書的興趣。有人向易中天討教教女秘訣，他回答：“我們夫婦做得最多的就是監(jiān)督女兒休息?！彪m然號稱對女兒“無為而治”，但易中天有時對孩子寵得讓人驚訝。女兒高考時想報設計專業(yè)，他即刻動身把清華、東大、同濟、天津大學等以建筑設計聞名的高校全部考察了一遍，主要看了看那兒的食堂，擔心女兒以后吃不好，最后和女兒共同選了同濟大學。結(jié)果女兒也很爭氣，連續(xù)5年拿下了一等獎學金，掙回來5年學費。

在“易粉”(易中天的粉絲)中老早流傳著“嫁人要嫁易中天”的說法，易中天誠惶誠恐地表態(tài)：自己在婚姻生活上沒有什么竅門，他戲稱自己為“二等丈夫”?！捌綍r太忙，很難像其他先生那樣悠閑地陪太太逛街。太太要買什么，立刻陪她買好。不過說也奇怪，女人一進商場，腿也不酸了，腰也不疼了，肚子也不餓了，男的卻恰恰相反……”解答各類歷史疑難時毫不含糊的易中天，終于在思索“女人為啥愛逛街”時不解地皺起了眉頭。

易中天今年虛歲60，明年，正是通常退休的年齡。這幾年，他已經(jīng)不愿意帶學生了。但是他無意借助這個退休的“年齡線”創(chuàng)造他個人事業(yè)的又一高峰。如今的他很忙碌。他要教學、他要開講座，他要作研究、他要寫書、他還要打官司。

“我現(xiàn)在唯一的娛樂就是遛狗。你們不知道我們家的那只狗對我有多親！早上看到我起床下樓，它就眼巴巴地在樓梯口守著，在我到了最后一級樓梯時就迫不及待地撲到我身上！”提起愛犬，易中天手舞足蹈，發(fā)出爽朗的笑聲。

（易中天，現(xiàn)任廈門大學人文學院教授。他長期從事文學、美學、歷史學等多學科和跨學科研究，央視《百家講壇》“開壇論道”的學者，其主講的“漢代人物風云”首播即獲熱評。）

（責編：孫展）