那天，我去北京新街口徐悲鴻紀(jì)念館瞻仰大師的遺作，領(lǐng)會丹青暈染的神奇世界。偶然發(fā)現(xiàn)一樓的一間展室正在展出盛錫珊先生的老北京市井風(fēng)情畫。畫幅不大，卻飛揚靈動，繪聲繪色，復(fù)活了20世紀(jì)初葉老北京的一幕幕場景。許多觀者幾乎忘情地佇足品味，尋找往昔生活的枝枝節(jié)節(jié)。

我被盛老的畫迷住了，迷了個莫名其“妙”——他怎么畫得那么“妙”呢？于是決定登門求教，解開這個謎。

爬上三樓，應(yīng)聲開門的正是盛老。旭日臨窗，照在潔凈的畫案上，一張街頭油鹽店的畫稿正待設(shè)色。墻上有盛老外出寫生的水粉畫和名家老友的字幅。書柜里擠滿了書籍資料，像一隊隊士兵，聽候盛老的調(diào)遣。我還注意到盛老很喜歡工藝品、“小玩藝兒”，墻上、桌上、書柜，哪兒都是。是童趣，還是稚美的發(fā)現(xiàn)？

話題，就從怎么把老北京畫得那么“妙”開始。

情結(jié)不解

“我愛北京?！苯衲?2歲的盛老，一口純正、地道的北京話，清爽利落，不乏客氣、張弛有度的熱情。幾乎像所有的北京人一樣，追根尋源，他的原籍也不是北京。老早老早以前，他的老家山東掖縣遭了大災(zāi)，祖孫三代逃往北京謀生，落戶京北昌平縣沙河鎮(zhèn)的半壁店村，房無一間，地?zé)o一壟，一家人全靠著趕一頭小毛驢，往來德勝門、沙河拉腳為生。那時候，小毛驢可是北京平頭百姓離不開的運輸工具。馱人送貨、長途短運，既便宜，又方便。可這生意，本小利薄，一年到頭，人吃驢喂，也只能有一頓沒一頓地混日子，一家人到了也甩不開一個“窮”字。

到了第三代，逃難的那個小孩長成了大人，日子才有了盼頭。他先是到蒙古王府（今積水潭醫(yī)院）給根部扎布王爺趕馬車，人勤車亮，把式又好，王爺一家都很滿意。后來他又留心學(xué)藝，開上了慈禧老佛爺賞賜給根王爺?shù)钠?，成了北京城屈指可?shù)的汽車司機。車行路上，暢通無阻，那叫一個神氣！司機每月的薪水也長到20塊現(xiàn)大洋。有了錢，這才娶上媳婦成了家。因此，盛錫珊出生那年，他當(dāng)王爺司機的爸爸已經(jīng)38歲了。

那年頭，開汽車可是個金不換的美差！他父親偏讓盛錫珊上學(xué)識字，不讓他學(xué)開車。父親的心思他明白，人活一輩子總不能老聽人家使喚，得自己長能耐，站直了！他努力讀書，考上了北京四中。盛錫珊住在西城三不老胡同，明朝初年，三保太監(jiān)鄭和就住這兒，所以叫三保老胡同，后來叫白了，成了三不老了。盛家有個街坊叫祈景西，大畫家，當(dāng)時與張大千、秦仲文齊名，他的三個兒子也畫畫，都是畫家。北京能人多，近朱者赤，近墨者黑。一來二去，盛錫珊就跟祈景西父子學(xué)上了工筆國畫，非常用心。沒想到畫筆為他開啟了一個抒發(fā)胸臆的舞臺，一個摔不破打不爛的鐵飯碗。從此，一支畫筆，伴隨他度過五顏六色的人生。

解放前，衣食無著，他靠筆下的“美景”叫賣街頭，勉強糊口；解放后，他拿起畫筆參加工作，成了中國青年藝術(shù)劇院一名資深的舞臺美術(shù)工作者。從某種意義上說，他的創(chuàng)作要聽命于變換的劇目，古今中外，東南西北均有涉獵；而設(shè)計風(fēng)格，也要隨著劇本和導(dǎo)演的要求，或簡或繁，或?qū)嵒蛱摚兴兓?。他扎實的工筆畫基本功幫了大忙，后來又補學(xué)了西畫技法，中西兼?zhèn)洌笥曳暝?。在實地寫生中，積累下大批的素材。多年來，他主持設(shè)計的舞臺美術(shù)有歷史劇《文成公主》、現(xiàn)代劇《豹子灣戰(zhàn)斗》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、川劇《望江亭》、京劇《野豬林》及電視連續(xù)劇《楊三姐告狀》等，曾多次為他熟悉的老舍先生的話劇做舞美設(shè)計，還出版了《風(fēng)箏》畫冊和《晴雯》、《緊箍咒》等連環(huán)畫。

盛錫珊的藝術(shù)探索，始終沒有離開腳踏實地的生活，他始終堅持在求真求實的道路上，保持創(chuàng)作激情。從生活里發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)中創(chuàng)新。

內(nèi)心呼喚

進入20世紀(jì)90年代，北京城正以日新月異的高速度改容換貌。盛老發(fā)現(xiàn)，成片的老街區(qū)納入拆遷計劃，一個白灰寫的大大的“拆”字，布滿了綠陰輕灑的胡同。很快，一條條熟悉的胡同沒了，代之以林立的高樓小區(qū)；馬路邊時常光顧的商店不見了，代之以閃閃發(fā)光的玻璃幕大廈……報上說，北京正在與國際接軌。

他不明白，難道與國際接了軌，就不要北京自己的模樣、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格，完全“外國”啦？要是這樣，北京還有自己的歷史嗎？今后除了紫禁城，上哪兒去找老北京的“影子”呢？盛錫珊茫然了。有人說，人老了，就喜歡戀舊。他不認(rèn)可。他對出生地北京有著割舍不斷的親情，如同老舍，如同成千上萬的老北京人一樣。他活在這個地方，愛這個地方。這里面除了割舍不斷的親人親情，還有“老地方”一份手把手扶持孩子長大、回報“老家兒”的一分感激！如今，眼瞅著一個個白灰寫的“拆”字抹光了自己熟悉的胡同、四合院，他內(nèi)心堵得慌，有一種痛失親朋故友的惋惜，和對不起千百年祖業(yè)的愧疚。

翻撿劫后殘存的寫生稿，他不由得浮想聯(lián)翩，舊景逐次重現(xiàn)。像過電影似的，揮之不去。比如，小時候常去玩耍的德勝門水關(guān)（老北京內(nèi)城唯一的從西山流來的進水口），常去的白塔寺廟會、常路過西單街北的雙塔寺，常進常出的北京四中鐵柵欄門；還有天福號醬肘子鋪、月盛齋的醬牛羊肉，后門橋的大葫蘆醬菜園子，西單哈爾飛大戲院；還有，街頭路邊各式各樣的小攤小販，走街串巷此起彼伏的叫賣聲，都在眼前晃來晃去；市聲陣陣，隱隱約約響在耳邊。

他忽然想起小時候過年、過節(jié)時候老北京的繁文縟禮，真可謂禮多人不怪，饒有趣味，花樣翻新。想到，老北京人真會過日子：隔三差五就是一個節(jié)。逢節(jié)必有活動，過節(jié)必有說道，賀節(jié)必有講究。這內(nèi)中既有人情事理，又飽含著豐富的民俗文化。多有意思，又多么寶貴！可如今知道這些的人又有多少呢？想著想著，他再也坐不住了，干脆，鋪開紙，用彩筆把記憶中的老北京畫出來吧。畫，既為自己，也為他人；既為今天，也為明天。這一畫，就是5年，600多張，張張記錄著盛老的探索和追求；流淌著他濃重的鄉(xiāng)情。

大師高論

鋪開盛錫珊的畫頁，令人眼前一亮，古樸莊重的老北京撲面而來：巍然聳立的老城圈兒，車水馬龍的四牌樓，別有洞天的四合院，鑼鼓喧天的戲園子，摩肩擦踵的廟會，串胡同的掏糞工，天橋變戲法的，走會耍中幡的，七月十五燒法船，八月十五供兔爺，三十晚上接財神，大年初一去拜年……所有的畫頁有情有景，有物有人，琳瑯滿目，像個聚寶盆！

畫作發(fā)表后，好評如潮，立即引起各界讀者的關(guān)注。我國建筑大師張開濟偶然在《北京晚報》看到他的老北京畫作后，驚奇不已，仿佛他鄉(xiāng)遇故知，趕忙請報社告知聯(lián)系辦法，請盛錫珊到家會晤，大加贊許。張開濟出資，請他代為復(fù)制照片存檔。不久，張開濟設(shè)宴，請盛錫珊與著名漫畫家華君武、人民大會堂設(shè)計者之一的沈波等專家學(xué)者見面，共賞“老北京”，交流心得體會。

為什么對盛錫珊筆下的老北京如此鐘愛、感慨不已呢？張開濟在《人民日報》發(fā)表的《神游老北京》一文中說得明白：

“因為通過他的生花妙筆，我魂牽夢繞的老北京又栩栩如生、原汁原味地重現(xiàn)在我的眼前了，而且比我的回憶更完美、更精煉、更光彩奪目！”

著名文物專家、85歲的王世襄老先生讀過盛錫珊的老北京市井風(fēng)情畫后，喜不自禁，揮毫為老友寫下“感君入畫超神筆，慰我牽魂覓夢情”的對聯(lián)。

盛老自己怎么說呢？

他說：“我這些畫，我行我派，千奇百怪；一錢不值，萬金不賣?！痹溨C中不乏自謙、自珍和自信。

瀏覽盛老的畫作，激人省悟，促人思考。其實，老北京是一種覺悟，不管它用什么形式表達(dá)，都是對歷史的尊重與認(rèn)同，對現(xiàn)實的希冀與補充。盛錫珊老先生的老北京市井風(fēng)情畫傾注了他一生的心血和情感，那是一代人對過去認(rèn)真的思考，和對未來深情的期盼。

（責(zé)編：辛婭）