走進(jìn)位于北京南城馬國(guó)璽的畫(huà)室，一進(jìn)門(mén)就看到滿墻都掛滿了主人的書(shū)畫(huà)和照片，其中貓的水墨畫(huà)最為傳神，每只小貓都憨態(tài)可掬躍然紙上，還有主人和寵物貓的合影、與英國(guó)音樂(lè)劇《貓》的演員留念。

一只白色的波斯貓搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴站在門(mén)前迎接客人。在畫(huà)室窗前，站著一位身穿紅色毛衣，鬢發(fā)略有花白的老漢，只見(jiàn)他腳底走著貓步，笑起來(lái)眼睛瞇瞇的跟貓還真有幾分相似，記者和他開(kāi)玩笑：“您和貓還真有點(diǎn)神似！”他風(fēng)趣地答道：“對(duì)，我就是貓，你就拿我當(dāng)作一只會(huì)說(shuō)話的貓——我要像貓一樣活著?！?/p>

他語(yǔ)出驚人，不由得讓記者莞爾，但是不等記者開(kāi)口，他就說(shuō)：“坐，聽(tīng)我給你們說(shuō)說(shuō)我的貓”，接著就滔滔不絕地論起了“貓經(jīng)”。聽(tīng)了他的訴說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)養(yǎng)貓、愛(ài)貓、繼而畫(huà)貓的老人在貓身上真的找到了特殊的人生寄托。

馬國(guó)璽養(yǎng)貓已經(jīng)有30多年的歷史，畫(huà)貓也有20多年了。他本是一所中學(xué)的音樂(lè)教師，還是個(gè)男高音呢。為什么會(huì)對(duì)畫(huà)貓情有獨(dú)鐘呢？他說(shuō)其實(shí)自己就是“瞎貓碰上死耗子了”。當(dāng)年3歲的兒子偶然畫(huà)了一只小貓圖，祖父為其題詩(shī)：“三歲馬楠畫(huà)白貓，父喜家傳耐心教，祖父題詩(shī)為助興，曾祖點(diǎn)睛技藝超。”正應(yīng)了北京一句老話：“老貓房上睡，一輩傳一輩”。馬國(guó)璽心中一動(dòng)，開(kāi)始培養(yǎng)兒子的繪畫(huà)天分。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)養(yǎng)貓是為了教兒子畫(huà)畫(huà)，后來(lái)兒子真的走上了美術(shù)的道路，而自己也愛(ài)上了畫(huà)貓。馬國(guó)璽堅(jiān)定地認(rèn)為：“前半生，父親是兒子的老師；后半生，父親是兒子的‘粉絲’?！?/p>

在這個(gè)幾只小貓?zhí)S的方寸之地，除了他畫(huà)的貓，在畫(huà)案上，還看到了馬國(guó)璽收集的一些有關(guān)貓的資料，滿滿幾大本剪報(bào)都是關(guān)于貓的文章和圖片，有些字句下用紅筆做了標(biāo)記，還夾雜著他的評(píng)語(yǔ)和小詩(shī)。因?yàn)閻?ài)人老是嫌他身上有貓味，他索性就搬到畫(huà)室來(lái)跟他的愛(ài)貓一起住。

在和貓生活的過(guò)程中，畫(huà)貓讓馬國(guó)璽的物質(zhì)生活發(fā)生了變化，愛(ài)貓讓他的精神有了寄托。大家都說(shuō)他越活越年輕，他說(shuō)這是因?yàn)樗膽B(tài)好?；貞涍^(guò)去，馬國(guó)璽說(shuō)自己是一只“受屈之貓”，他受家庭背景影響，年輕時(shí)候并不如意，還曾淪落到失業(yè)的邊緣。幸好繪畫(huà)讓愛(ài)唱愛(ài)笑的他又振作起來(lái)。他說(shuō)，過(guò)去的痛苦就不提了，痛苦只留給自己，將它化做一種力量，使自己不斷進(jìn)取，沒(méi)有了過(guò)去的痛苦，哪有現(xiàn)在的成就？

馬國(guó)璽過(guò)“貓樣的生活”，不僅愛(ài)貓、畫(huà)貓，還從中獲得了一種人生哲學(xué)。他操著一口京片子侃侃道來(lái)——貓獨(dú)立，也最會(huì)享受生活，它與人類(lèi)生活在一起，卻又不依賴(lài)人類(lèi)，特立獨(dú)行。要用像貓一樣豁達(dá)的心情去看待人生。他最?lèi)?ài)畫(huà)的是睡貓，為此特意寫(xiě)了幾句打油詩(shī)：“窮忍著，富耐著，睡不著你就貓著。生活永遠(yuǎn)不可能一帆風(fēng)順，重要的不是生活怎樣對(duì)待你，而是你怎樣對(duì)待生活。人應(yīng)該懂得，活著就是一個(gè)心情，明白了不能愛(ài)的不去愛(ài)，不會(huì)來(lái)的不盼來(lái)，不該想的不去想，不可求的絕不求，與世無(wú)爭(zhēng)，知足常樂(lè)……”在生活中體味快樂(lè)，給別人帶來(lái)快樂(lè)，這是馬國(guó)璽從貓身上得到的啟示。

馬國(guó)璽說(shuō)，畫(huà)貓要先了解貓的習(xí)性，和貓交朋友，要愛(ài)貓，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都要了如指掌，畫(huà)貓先要“拜貓為師”，正所謂：“黑貓白貓是吾師”，貓就是我畫(huà)畫(huà)的老師，也是我的模特，貓有貓之性，貓有貓之情，知其性，懂其情才能畫(huà)其真。我只有不斷學(xué)習(xí)，不斷更新，才能不斷進(jìn)步。按他的話說(shuō)，他畫(huà)的貓“不似他人，不似自己，施法自然”。

在他看來(lái)貓和人一樣，它們各有各的性格和愛(ài)好。所以他輕易不帶人去他那個(gè)有“貓窩”之稱(chēng)的家。當(dāng)年“貓丁”最興旺的時(shí)候家里的貓有7只之多，對(duì)他影響最大的要數(shù)“花子”?！盎ㄗ印笔且恢患兎N波斯貓，漂亮可愛(ài)。它也是馬國(guó)璽的模特，能擺出各種各樣的姿勢(shì)，而且不懼怕人；性格外向，愛(ài)和人打交道；如果有人想給它拍照片，它會(huì)迎上前去，給以最大的配合?；ㄗ訍?ài)出風(fēng)頭，家里只要來(lái)了客人，它總是主動(dòng)上前招呼，“喵喵”叫個(gè)不停，興奮地上躥下跳，引人注意，像小孩一樣“人來(lái)瘋”。

用兒子馬楠的話說(shuō)，馬國(guó)璽活得很“酷”——雖然他今年已經(jīng)60歲了，但像個(gè)孩子，每天都充滿了活力與斗志。他授課、寫(xiě)詩(shī)，時(shí)不時(shí)還在家中高歌幾曲，開(kāi)個(gè)小型歌唱會(huì)。居委會(huì)組織活動(dòng)，他第一個(gè)報(bào)名參加，翻箱倒柜把自己伴孩子學(xué)畫(huà)成材的道路用展板的方式展示出來(lái)，與鄰居分享教子經(jīng)驗(yàn)。這些年他更熱衷于參加保護(hù)環(huán)境的公益活動(dòng)，到處宣傳保護(hù)小動(dòng)物，關(guān)愛(ài)大自然，談到復(fù)旦大學(xué)生專(zhuān)挖流浪貓的眼睛一事時(shí)，他痛心地緊閉上雙眼，好像就在傷他自己的眼睛一樣。這發(fā)之內(nèi)心情真意切引起眾人共鳴，不少年輕人都是聽(tīng)了他的講演參加了關(guān)愛(ài)流浪小動(dòng)物組織。而迎接我們的大白貓“團(tuán)團(tuán)”就曾經(jīng)是一只流浪貓，如今已經(jīng)在畫(huà)室里享受“至高無(wú)上”的待遇。

馬國(guó)璽畫(huà)的貓擬人化，像一個(gè)文文靜靜的小姑娘。每次他現(xiàn)場(chǎng)售畫(huà)，周?chē)紘鷿M了人，許多家長(zhǎng)也是看中他畫(huà)里的童趣，帶著孩子看了又看，還有的專(zhuān)程找他來(lái)學(xué)畫(huà)貓。馬國(guó)璽還帶過(guò)不少洋學(xué)生，每星期都要給幾位外國(guó)留學(xué)生上繪畫(huà)課，學(xué)畫(huà)水墨丹青倒是其次，這些洋弟子估計(jì)大部分是沖著馬國(guó)璽的“貓經(jīng)”里的中國(guó)文化來(lái)的。馬國(guó)璽還練就了一手絕活——雙手同時(shí)畫(huà)兩只不同的貓，并當(dāng)場(chǎng)為記者做畫(huà)。他鋪好宣紙雙手拿筆，左右開(kāi)弓，一筆下去，一臥一坐兩只大貓瞬間躍然紙上。如今他還給自己規(guī)定了一個(gè)重任，那就是為迎2008年，他要畫(huà)出2008只神態(tài)各異的貓的長(zhǎng)卷來(lái)迎接奧運(yùn)會(huì)。

（馬國(guó)璽，中國(guó)國(guó)家博物館畫(huà)廊客聘教授、中國(guó)北京書(shū)畫(huà)研究會(huì)常務(wù)理事。）