走進位于北京南城馬國璽的畫室，一進門就看到滿墻都掛滿了主人的書畫和照片，其中貓的水墨畫最為傳神，每只小貓都憨態(tài)可掬躍然紙上，還有主人和寵物貓的合影、與英國音樂劇《貓》的演員留念。

一只白色的波斯貓搖著長長的尾巴站在門前迎接客人。在畫室窗前，站著一位身穿紅色毛衣，鬢發(fā)略有花白的老漢，只見他腳底走著貓步，笑起來眼睛瞇瞇的跟貓還真有幾分相似，記者和他開玩笑：“您和貓還真有點神似！”他風趣地答道：“對，我就是貓，你就拿我當作一只會說話的貓——我要像貓一樣活著?！?/p>

他語出驚人，不由得讓記者莞爾，但是不等記者開口，他就說：“坐，聽我給你們說說我的貓”，接著就滔滔不絕地論起了“貓經”。聽了他的訴說，你會發(fā)現(xiàn)，這個養(yǎng)貓、愛貓、繼而畫貓的老人在貓身上真的找到了特殊的人生寄托。

馬國璽養(yǎng)貓已經有30多年的歷史，畫貓也有20多年了。他本是一所中學的音樂教師，還是個男高音呢。為什么會對畫貓情有獨鐘呢？他說其實自己就是“瞎貓碰上死耗子了”。當年3歲的兒子偶然畫了一只小貓圖，祖父為其題詩：“三歲馬楠畫白貓，父喜家傳耐心教，祖父題詩為助興，曾祖點睛技藝超?！闭龖吮本┮痪淅显挘骸袄县埛可纤惠厒饕惠叀?。馬國璽心中一動，開始培養(yǎng)兒子的繪畫天分。他說自己當時養(yǎng)貓是為了教兒子畫畫，后來兒子真的走上了美術的道路，而自己也愛上了畫貓。馬國璽堅定地認為：“前半生，父親是兒子的老師；后半生，父親是兒子的‘粉絲’?！?/p>

在這個幾只小貓?zhí)S的方寸之地，除了他畫的貓，在畫案上，還看到了馬國璽收集的一些有關貓的資料，滿滿幾大本剪報都是關于貓的文章和圖片，有些字句下用紅筆做了標記，還夾雜著他的評語和小詩。因為愛人老是嫌他身上有貓味，他索性就搬到畫室來跟他的愛貓一起住。

在和貓生活的過程中，畫貓讓馬國璽的物質生活發(fā)生了變化，愛貓讓他的精神有了寄托。大家都說他越活越年輕，他說這是因為他心態(tài)好。回憶過去，馬國璽說自己是一只“受屈之貓”，他受家庭背景影響，年輕時候并不如意，還曾淪落到失業(yè)的邊緣。幸好繪畫讓愛唱愛笑的他又振作起來。他說，過去的痛苦就不提了，痛苦只留給自己，將它化做一種力量，使自己不斷進取，沒有了過去的痛苦，哪有現(xiàn)在的成就？

馬國璽過“貓樣的生活”，不僅愛貓、畫貓，還從中獲得了一種人生哲學。他操著一口京片子侃侃道來——貓獨立，也最會享受生活，它與人類生活在一起，卻又不依賴人類，特立獨行。要用像貓一樣豁達的心情去看待人生。他最愛畫的是睡貓，為此特意寫了幾句打油詩：“窮忍著，富耐著，睡不著你就貓著。生活永遠不可能一帆風順，重要的不是生活怎樣對待你，而是你怎樣對待生活。人應該懂得，活著就是一個心情，明白了不能愛的不去愛，不會來的不盼來，不該想的不去想，不可求的絕不求，與世無爭，知足常樂……”在生活中體味快樂，給別人帶來快樂，這是馬國璽從貓身上得到的啟示。

馬國璽說，畫貓要先了解貓的習性，和貓交朋友，要愛貓，每一個細微的動作都要了如指掌，畫貓先要“拜貓為師”，正所謂：“黑貓白貓是吾師”，貓就是我畫畫的老師，也是我的模特，貓有貓之性，貓有貓之情，知其性，懂其情才能畫其真。我只有不斷學習，不斷更新，才能不斷進步。按他的話說，他畫的貓“不似他人，不似自己，施法自然”。

在他看來貓和人一樣，它們各有各的性格和愛好。所以他輕易不帶人去他那個有“貓窩”之稱的家。當年“貓丁”最興旺的時候家里的貓有7只之多，對他影響最大的要數(shù)“花子”。“花子”是一只純種波斯貓，漂亮可愛。它也是馬國璽的模特，能擺出各種各樣的姿勢，而且不懼怕人；性格外向，愛和人打交道；如果有人想給它拍照片，它會迎上前去，給以最大的配合。花子愛出風頭，家里只要來了客人，它總是主動上前招呼，“喵喵”叫個不停，興奮地上躥下跳，引人注意，像小孩一樣“人來瘋”。

用兒子馬楠的話說，馬國璽活得很“酷”——雖然他今年已經60歲了，但像個孩子，每天都充滿了活力與斗志。他授課、寫詩，時不時還在家中高歌幾曲，開個小型歌唱會。居委會組織活動，他第一個報名參加，翻箱倒柜把自己伴孩子學畫成材的道路用展板的方式展示出來，與鄰居分享教子經驗。這些年他更熱衷于參加保護環(huán)境的公益活動，到處宣傳保護小動物，關愛大自然，談到復旦大學生專挖流浪貓的眼睛一事時，他痛心地緊閉上雙眼，好像就在傷他自己的眼睛一樣。這發(fā)之內心情真意切引起眾人共鳴，不少年輕人都是聽了他的講演參加了關愛流浪小動物組織。而迎接我們的大白貓“團團”就曾經是一只流浪貓，如今已經在畫室里享受“至高無上”的待遇。

馬國璽畫的貓擬人化，像一個文文靜靜的小姑娘。每次他現(xiàn)場售畫，周圍都圍滿了人，許多家長也是看中他畫里的童趣，帶著孩子看了又看，還有的專程找他來學畫貓。馬國璽還帶過不少洋學生，每星期都要給幾位外國留學生上繪畫課，學畫水墨丹青倒是其次，這些洋弟子估計大部分是沖著馬國璽的“貓經”里的中國文化來的。馬國璽還練就了一手絕活——雙手同時畫兩只不同的貓，并當場為記者做畫。他鋪好宣紙雙手拿筆，左右開弓，一筆下去，一臥一坐兩只大貓瞬間躍然紙上。如今他還給自己規(guī)定了一個重任，那就是為迎2008年，他要畫出2008只神態(tài)各異的貓的長卷來迎接奧運會。

（馬國璽，中國國家博物館畫廊客聘教授、中國北京書畫研究會常務理事。）