■孫美利/口述

肖凌/整理

我是1921年生人，今年已有86歲高齡了。人說少年夫妻老來伴，我和濟年可以說是恩愛夫妻永相伴。他已經(jīng)走了四年了，但是仿佛一天都不曾離開我，仍時時相伴左右。他在世時喜歡敲電腦，用計算機寫了不少日記，我一直好好保存著，我準(zhǔn)備幫他把這些文字整理出來。在我想他的時候，他的笑貌音容會不斷浮現(xiàn)在眼前，伴我度過寂寞的時光。

電話為緣

我倆結(jié)識于抗戰(zhàn)勝利的1946年，當(dāng)時因為抗戰(zhàn)，父母分開七八年了，我陪母親乘飛機到重慶看望父親。在珊瑚壩機場下飛機后，想打一個電話，但不知如何撥通，無意中發(fā)現(xiàn)一個年輕英俊的小伙子正在打電話，我媽媽就上前請教，此人正是趙濟年。他本是一個熱情的人，見來請教的是一對極有教養(yǎng)的母女，其熱心相助自不待言。好像心有靈犀，一種類似一見鐘情式的感覺在握電話筒的瞬間撞了我一下。

濟年當(dāng)時在中央信托局工作。他是浙江人，他的祖上也曾作過官。家里人口眾多，生母在他四五歲時就過世了。他中學(xué)沒畢業(yè)就出來工作，一邊工作一邊讀書，幫助家里撫養(yǎng)弟弟妹妹。他非常聰明，業(yè)務(wù)做得很好，是中國保險業(yè)的元老。20世紀(jì)70年代末恢復(fù)國內(nèi)保險業(yè)務(wù)時，他任中國人民保險總公司國內(nèi)業(yè)務(wù)處的處長。年輕時的趙濟年不但英俊瀟灑，而且興趣十分廣泛。他喜歡攝影、音樂，體育，乒乓球，動手能力也很強。他的這些優(yōu)點在不知不覺中吸引著我。他說我的美麗沉靜、雍容而落落大方也使他怦然心動。

認(rèn)識濟年的時候我正在上海一家醫(yī)院做護士，在之后的行醫(yī)歲月里，我又到協(xié)和學(xué)習(xí)，做了護士長、醫(yī)師，后又提升為主治醫(yī)師。當(dāng)時，我大哥、大姐都在上大學(xué)，父親是一位杰出的電信專家，也是辛亥革命的功臣，一度被免職，經(jīng)濟壓力非常大。我從18歲起，改上上海高級護校，畢業(yè)以后和姐姐一起當(dāng)護士，幫助養(yǎng)家。當(dāng)時工作是很辛苦的，一個星期得上好幾個夜班，醫(yī)院離家路途很遠(yuǎn)，回一趟家都很不容易。有時家里沒吃的，喝點米湯就去上班。

六七十年前的職業(yè)女性要想事業(yè)、生活雙豐收是挺不容易的。認(rèn)識濟年之后，我覺得被一個懂得尊重并有教養(yǎng)的人深愛是一件幸事。我挺珍惜，他更是如此。接下來之后自然是鴻雁傳書，兩地相思。一朵不經(jīng)意的羅曼之花開出了美麗的果實。兩三年后，趙濟年登程到上海來求婚，黃浦江見證了我們的百年之好。于是我便起身來到了北京，開始了為人妻為人母的婚后生活。

溫馨的回憶

我們一生的婚姻生活是和諧與溫馨的，雖然這中間有過暴風(fēng)驟雨。我們一共生養(yǎng)過三個孩子：老大振開、老二振先和女兒珊珊。三個孩子相隔很近。他們小的時候我又要上班又要工作，辛苦是蠻辛苦的，但是我回憶起來還是覺得那時十分幸福。

記得三年困難時期，沒有那么多糧食吃，孩子們喊餓，我就叫他們不要出去跑著玩，多在床上躺一躺。老二振先對我說：媽媽，就吃兩頓飯，躺著還餓。老大振開跑到垃圾箱里把別人倒掉的白菜頭、白菜幫撿回來，洗一洗煮煮吃。記得有一次別人給了我二兩糧票，我買了一個餅子，一想起孩子們，實在舍不得吃，把餅子帶回家來。

我想濟年、三個孩子不能沒有營養(yǎng)，就買了兩只活雞，想養(yǎng)一養(yǎng)殺給全家吃。叫老二下樓去放一放雞，沒想到給人偷走了。濟年生氣了，還把兒子給揍了一頓。

有一次我餓得手發(fā)抖，出虛汗，實在難受，就在四川飯店買了一碗湯喝?；丶抑?，看到全家人也在挨餓，心里很是不安，濟年就勸我不要太自責(zé)。他說我們還是要苦中作樂，星期天全家一起上紫竹院去玩。我記得那次我和濟年看見孩子們營養(yǎng)不良的狀況，一咬牙在紫竹院活魚食堂吃了一頓魚，花了26塊錢。那鮮美的滋味兩個孩子現(xiàn)在提及依舊記憶猶新。那一段清貧、無奈但充滿溫馨的日子，我永遠(yuǎn)無法忘卻。

永遠(yuǎn)的珊珊

1969年我們宿舍樓好像一下子走空了，幾乎沒有哪家沒有去上山下鄉(xiāng)的人。濟年和他同事一道去了政協(xié)湖北沙洋五七干校，我?guī)е畠荷荷喝チ酥袊嗣胥y行河南五七干校，小兒子趙振先去了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團，大兒子到建筑公司當(dāng)了一名建筑工人。幾年之后，樓里的男孩、女孩，插隊的、兵團的、參軍的、勞改的，各色人等都先先后后、陸陸續(xù)續(xù)回到了樓里，我和濟年也一同從沙河五七干校回到了北京，獨獨珊珊沒能回來。非常不幸的是，她被分配到湖北南漳一家三線工廠后，一次和同伴到河里游泳，一個小女孩被河水卷走了，她奮不顧身，救起了小女孩，卻獻出自己寶貴的生命。

珊珊突然離世，給了我莫大的精神刺激，為此我得了心因性精神病，落入病魔之手，一直持續(xù)了好幾年。是老伴、兒子們貼心的關(guān)照，才使我終于戰(zhàn)勝病魔，從瀕臨死亡的邊緣回來了。一個做母親的，從痛失女兒到精神瀕臨崩潰，再到戰(zhàn)勝病魔，那得多么堅強、需要多大毅力啊，是濟年與我手挽手，才使我在生與死的考驗面前挺住了。濟年總勸我女兒是為救人而犧牲的，那是以一命救一命。人生本無常，而生命彌足珍貴，為了自己和他人的生命，要頑強地活下去。

彼此攜手

進入晚年，79歲的我把腿摔斷了，是已近八十的濟年蹬著三輪車帶著我一趟一趟地去醫(yī)院看病。這份親情讓我永志不忘！2001年濟年得了腎癌，我知道這是長期抑郁的結(jié)果。遠(yuǎn)在國外多年的大兒子回來了，一家人高興得不得了，可等他走的時候，病中的父親傷心得止不住地落下老淚。我們把大兒子與孫女的合影放在家中顯著的位置，讓兒子的微笑每天陪伴著我們。遺憾的是濟年病逝的時候，大兒子振開不在父親身邊。

濟年走了，但是這份他對我、對這個家的摯愛深情，永遠(yuǎn)留在我心中。我和濟年相隨57載，這是一份造化，若有來世，我仍愿與他為伴。

（責(zé)編：辛婭）