自古才人多情事，這似乎也是人性中不可規(guī)避的規(guī)律。遠(yuǎn)有唐伯虎、曹雪芹；近有郭沫若、郁達(dá)夫、胡適……

三彎月亮色彩各異

胡適是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，也是一個(gè)充滿才情的人，他為人溫和篤厚，做事嚴(yán)謹(jǐn)。在他的一生中，有三個(gè)頗為重要的女人一直圍繞著他，在最新出版的江勇振的新書(shū)中，稱(chēng)這三個(gè)女人為“月亮”，稱(chēng)這三個(gè)女人之外的其他異性為“星星”。但是那些星星大多是逢場(chǎng)作戲，憐香惜玉罷了，胡適真正投入感情且終生不能忘懷的，在他的一生中起了不可忽視影響的女性，卻只有那三個(gè)“月亮”。盡管胡適研究近年來(lái)比較多了，但是后人仍很難準(zhǔn)確地推測(cè)，胡適到底更加鐘情于哪一位?？梢钥隙ǎm與她們之間，都有著不可割舍的情愫。

這三個(gè)女人分別是胡適母親包辦的結(jié)發(fā)夫人農(nóng)村婦女江冬秀；胡適在美國(guó)留學(xué)期間認(rèn)識(shí)的白人女性，交往50多年的情人加紅顏知己韋蓮司；忘年情人曹誠(chéng)英。胡適對(duì)這三個(gè)女人都很好，都有肉體關(guān)系，他對(duì)這三個(gè)女性沒(méi)有喜新厭舊，也沒(méi)有“狗熊掰棒子”，我們只能推測(cè)：三個(gè)女人各有各的亮色，都對(duì)胡適愛(ài)到深處，當(dāng)然，也可以得出另一個(gè)結(jié)論，就是胡適性格上的猶疑和懦弱，在女人問(wèn)題上當(dāng)斷而不斷。

江冬秀——無(wú)情人成了眷屬

胡適１３歲時(shí)，由母親做主，與旌德縣江冬秀訂婚。而后，14年時(shí)間兩人未曾見(jiàn)過(guò)面。1917年12月，27歲的胡適回故里完婚，無(wú)情人終成眷屬。江冬秀比胡適大一歲，屬虎。這宗婚姻并未征得胡適同意。那年胡適太小，等他明白了“結(jié)婚”這兩個(gè)字含義時(shí)，木已成舟。

胡適的婚姻是不折不扣的舊婚姻。這對(duì)于中國(guó)新派的第一號(hào)人物來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是滑稽，不如說(shuō)是諷刺。胡適幼年喪父，是母親一手將他撫育成人，為了不讓母親傷心，他接受了這份“苦澀的禮物”。

婚后，胡適自個(gè)兒回了北京。直到１９１８年，江冬秀才離開(kāi)鄉(xiāng)村，到胡適身邊。自此以后，天涯海角，江冬秀總是伴隨著他。以至于唐德剛戲言：“胡適大名重宇宙，小腳太太亦隨之。”

新婚燕爾，小夫妻的感情還是不錯(cuò)的，他們一起逛琉璃廠，出入古董店；去大柵欄買(mǎi)東西、看戲?？臻e時(shí)，相約到便宜坊去打牙祭。江冬秀在廚藝上可是一把好手。胡適的朋友單身在外，江冬秀就請(qǐng)到家里來(lái)，親自下廚，色香味俱全的烹調(diào)頗得胡適朋友們的推崇。

出乎胡適之預(yù)料，江冬秀并不像一般的鄉(xiāng)村女子那樣羞怯、膽小，這樣一個(gè)瑣碎的女人卻有一種男子的氣概。她頗能果斷，而且具有潑辣的辦事能力。到北京后，梁實(shí)秋要和他好脾氣的太太離婚。江冬秀看不過(guò)去，就幫助梁妻。鬧到法庭打官司的地步，江冬秀親自到庭為梁妻辯護(hù)，終于使梁實(shí)秋敗訴，這事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)京都。江冬秀的膽大由此可見(jiàn)一斑，夫妻兩個(gè)也常常以此作為笑談。

人曾盛傳江冬秀潑辣如母老虎，徐志摩就曾寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)胡適于江氏之外，不敢造次，是因?yàn)椤翱謻|廂潑醋瓶”。為一點(diǎn)小事，江氏就吵鬧不休。尤其胡適是一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，經(jīng)常有崇拜他的知識(shí)女性登門(mén)拜訪，卻惹得江氏醋意大發(fā)，采用“非常手段”來(lái)整治“負(fù)心漢”。

這就產(chǎn)生了兩個(gè)后果，一是胡適怕老婆的傳聞不脛而走，傳為笑談；二是胡適在家中的地位急轉(zhuǎn)直下。胡適有一張婚后的全家福照片很說(shuō)明問(wèn)題，江冬秀端坐于太師椅上，頗有“一家之主”的風(fēng)范，而胡適和兒子則規(guī)規(guī)矩矩地垂手站在兩邊，胡適的目光中還透出幾分惶恐，讓人忍俊不禁。這張照片，可算是這個(gè)家庭權(quán)力配置最生動(dòng)的寫(xiě)照了。

胡適與江冬秀在知識(shí)層次上的差別也是同樣太大了，一個(gè)是名聞天下的新學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，一個(gè)卻是大字不識(shí)幾個(gè)的小腳太太，兩個(gè)人根本沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，更不會(huì)有我們所想象的那種浪漫的故事，兩人之間除了偶爾有一點(diǎn)火花外，大部分時(shí)間都太平靜了，平靜得激不起一點(diǎn)漣漪。

令人不解的是，而后幾十年沉悶的生活中，胡適遇到了太多才貌遠(yuǎn)勝江冬秀而又愛(ài)慕自己的知識(shí)女性，但是他卻始終未敢越雷池一步，發(fā)動(dòng)家庭革命。這其中的原因是什么？

其一，胡適能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩愛(ài)”相處，在朋友中受到特別的敬重。愛(ài)面子好名的胡適為此而自豪。

其二，胡適愛(ài)名，愛(ài)面子，愛(ài)他那作國(guó)人導(dǎo)師的圣人形象，一發(fā)現(xiàn)胡適的婚外戀情，江氏就恨不得拉著胡適到大街上找街坊鄰居們?cè)u(píng)理，這些招術(shù)屢試不爽，嚇得胡適噤若寒蟬。

胡適為人謙和，最不愿的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子，他寧愿一個(gè)人吞下這顆苦果。在郁悶的時(shí)候，胡適經(jīng)常出外到廣和居借酒澆愁，或者到陶然亭和什剎海散心。徜徉于清山秀水之中，逼迫自己逐漸從痛苦中解脫出來(lái)。

韋蓮司——54年異國(guó)紅顏知己

胡適和韋蓮司的認(rèn)識(shí)，大約是在1914年的夏天。當(dāng)時(shí)，胡適已經(jīng)到美國(guó)四年了。美國(guó)一些家庭有接待外國(guó)學(xué)生的傳統(tǒng)，他們就是在一次家庭交際上認(rèn)識(shí)的。

韋蓮司比胡適大六歲，父親是在耶魯大學(xué)任教，她從小就有繪畫(huà)天分。由于多病沒(méi)有受過(guò)完整的學(xué)校教育。1903年，她在耶魯大學(xué)念過(guò)一年美術(shù)。她當(dāng)時(shí)的作品，現(xiàn)在收藏在耶魯大學(xué)。胡適認(rèn)識(shí)韋蓮司的時(shí)候，正是韋蓮司在紐約藝術(shù)界初露鋒芒的時(shí)候。很可惜在1918年父親過(guò)世以后，韋蓮司就放棄了藝術(shù)生涯，陪母親生活。

胡適曾在自己的詩(shī)詞中，流露出對(duì)韋蓮司的愛(ài)戀：

十年作客，已慣天涯。

多謝殷勤、我友，能容我傲骨狂思。

頻相見(jiàn)，微風(fēng)晚日，指點(diǎn)過(guò)湖堤。

共穿幽徑趁溪斜。

我和君拾葚，君替我簪花。

更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹(shù)相遮。

語(yǔ)深渾不管昏鴉，此時(shí)君與我，何處更容他？

在那一段時(shí)間里，他們往來(lái)頻繁。胡適和韋蓮司討論老子、中國(guó)人和西方人接受新思想的態(tài)度，等等。每次，他都稱(chēng)贊韋蓮司有獨(dú)特的見(jiàn)解，能夠讓他心服口服。胡適稱(chēng)韋蓮司為“人生的舵手?！彼f(shuō)：我真心地感謝你所給我的直率和誠(chéng)摯的忠告，我會(huì)竭盡所能，不辜負(fù)你對(duì)我說(shuō)的話。

兩人的友誼一直維持到1962年胡適逝世。在胡適去世之后，韋蓮司繼續(xù)與胡夫人江冬秀保持聯(lián)系，并整理胡適寫(xiě)給她的英文書(shū)信，在1965年將信件寄贈(zèng)胡適紀(jì)念館。

眾多中外學(xué)者都研究討論過(guò)胡適與韋蓮司的友誼和感情。近年在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)了他們之間的書(shū)信二百多封。在胡適留學(xué)時(shí)期，韋蓮司在相當(dāng)程度上，是胡適“知識(shí)上的伴侶”，但隨著歲月的推移，知識(shí)上互相的激蕩減少了，而感情上的關(guān)愛(ài)增加了，韋蓮司成了胡適傾訴和感懷的對(duì)象。

顯然，胡適認(rèn)識(shí)韋蓮司遠(yuǎn)在他結(jié)婚之前，他與她之間的情感和默契根本是江東秀不可望其項(xiàng)背的，但是異國(guó)的背景，年齡的差異，中國(guó)封建社會(huì)婚姻觀念和孝道思想的局限，使他們之間雖有肌膚之親，但終不能走到婚姻的殿堂。

曹誠(chéng)英——沒(méi)有結(jié)局的忘年戀人

胡適留學(xué)歸來(lái)，青春少年，聲名遠(yuǎn)播，更兼風(fēng)度翩翩，對(duì)女士溫柔體貼，紳士風(fēng)度十足。他講課的時(shí)候，看到女生坐在窗邊，寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他會(huì)很細(xì)心地走過(guò)去替她把窗戶關(guān)上。與女孩子們?cè)谝黄?，他總是有說(shuō)有笑，溫厚機(jī)敏，幽默風(fēng)趣。自然，免不了有許多女孩子苦苦追求他，寫(xiě)來(lái)許多神魂顛倒的情書(shū)。追求者雖多，卻多是無(wú)緣人，極少有人真正讓胡適動(dòng)心。只有曹誠(chéng)英，她是胡適留學(xué)歸國(guó)后，最讓他刻骨相思的一位女性。

曹誠(chéng)英，字佩聲，乳名麗娟，是胡適三嫂的妹妹，小胡適11歲。1917年胡適回鄉(xiāng)成親，佩聲是婚禮上的伴娘之一，兩人初識(shí)。胡適夫婦到北京后，兩人通信往返，互有好感。

1923年，胡適到杭州休養(yǎng)，曹佩聲也在杭州讀書(shū)。久別重逢，佩聲正在離婚之后心境萬(wàn)分凄涼的當(dāng)口。胡適十分同情，寫(xiě)了一首《怨歌》寄寓自己對(duì)佩聲遭遇的感傷情懷，并且盡可能安慰她，陪她散心。

胡適日記中開(kāi)始不斷出現(xiàn)佩聲的名字。到了6月，胡適搬出他住的新新旅館，租了煙霞洞和尚廟的三個(gè)房間，邀請(qǐng)暑期中的曹佩聲來(lái)和他分住隔壁。兩人同吃、同登山、同玩水、同下棋。

這段神仙一樣的日子，令胡適流連忘返，直到12月份，才回到北京，感情上仍然久久沉浸在杭州煙霞洞的溫馨中。12月大冬天的，胡適跑到西山借住實(shí)業(yè)家劉厚生的房子，清夜孤燈，獨(dú)自回味。在那里寫(xiě)下：依舊是月圓時(shí)，依舊是空山靜夜。我獨(dú)自踏月歸來(lái)，這凄涼如何能解？！翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。

1924年，胡適和曹誠(chéng)英的關(guān)系日趨明朗，在滬杭求學(xué)及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開(kāi)始向江冬秀提出離婚，江冬秀聽(tīng)后勃然大怒，從廚房中拿把菜刀，說(shuō)：“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉?！碑?dāng)下嚇得胡適面如土色。一次，江冬秀說(shuō)起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語(yǔ)，越想越氣，隨手抓了把裁紙刀向胡適擲去。多虧在場(chǎng)的朋友勸住，才未釀成血案。

胡適的悲劇在于，在愛(ài)情面前，不敢堅(jiān)定地選擇自己所愛(ài)的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛(ài)情，而是事業(yè)，是自己國(guó)學(xué)大師的形象。所以，當(dāng)愛(ài)情受阻時(shí)，他是很難有不顧一切的犧牲精神的，胡適此時(shí)所想的，不是像浪漫詩(shī)人一樣為愛(ài)情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。

1924年對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，是家庭生活至為不幸的一年。其侄思聰病死，愛(ài)女素菲病重，幾經(jīng)反復(fù)，次年終于亡故。胡適自己從2月份起也大病一場(chǎng)。等到病好，又久未得到佩聲來(lái)信，他的戀情漸趨平靜。但是這份平靜，只不過(guò)把情線深藏心底罷了。

曹佩聲于1925年從師范學(xué)校畢業(yè)赴美深造。胡適特意寫(xiě)信給他的女友韋蓮司，托她照顧。1937年佩聲學(xué)成回國(guó)，接著抗戰(zhàn)爆發(fā)，胡適出使美國(guó)。據(jù)說(shuō)佩聲曾有長(zhǎng)信給胡適，胡適也曾托人帶錢(qián)物給佩聲。

此后曹佩聲終身未嫁。解放后，任教于沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院，1958年退休，1973年病逝于故鄉(xiāng)安徽績(jī)溪。她曾經(jīng)委托好友汪靜之，將她一直珍藏著的一大包與胡適來(lái)往資料，在她死后焚化。這段刻骨銘心的相思，她珍藏了一輩子，死后也隨她去了天堂。

后記：

縱觀胡適生命中的三個(gè)女人，他的結(jié)發(fā)之妻江東秀雖然厲害如虎，但是對(duì)胡適的愛(ài)卻是忠貞不二的，她終生服侍胡適的生活起居，這是胡適離不開(kāi)她也不忍離開(kāi)她的真正原因。他對(duì)她有著初婚的體驗(yàn)和生活的依賴(lài)與生兒育女的感激；因?yàn)椤拔窇帧彼m終生盡量不為官，少喝酒，多做學(xué)問(wèn)，做了許多對(duì)自己有益處的選擇。

而對(duì)于韋蓮司，他們是思想上的對(duì)手，他們之間雖然有愛(ài)情，但更多的是友誼與信任。胡適的許多新思想和新觀念，來(lái)自于與韋蓮司的接觸與探討，但是如果他們真的結(jié)成夫妻，胡適與一個(gè)用今天的標(biāo)準(zhǔn)叫“女強(qiáng)人”的女人的“家庭生活”，未必比與江東秀過(guò)得更舒適與愜意。

而曹誠(chéng)英對(duì)胡適，完全是絕然不同于前兩位女人的小鳥(niǎo)依人式的小女子的全新體驗(yàn)，更何況這小女子還有文化、懂詩(shī)賦。但是他們之間畢竟相聚短暫，曹對(duì)胡適的一生無(wú)論是學(xué)術(shù)上還是生活上的影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能占據(jù)主流位置。倒是這個(gè)癡情女子對(duì)胡適的愛(ài)之深切，讓后人唏噓不已。在這段感情中，她做出的犧牲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于胡適了。

（胡適，現(xiàn)代學(xué)者、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，以倡導(dǎo)“五四”文學(xué)聞名于世。）

（責(zé)編：辛婭）