父親當(dāng)了一輩子的教師，身子骨一向硬朗，喜好獨(dú)來(lái)獨(dú)往，吃穿也從不講究，向來(lái)不給任何人找麻煩，小病小災(zāi)一扛就過(guò)，有時(shí)你已經(jīng)感覺(jué)到他不舒服了，可他偏偏說(shuō)沒(méi)事。

80歲以后，父親雖然飲食起居基本不受影響，但對(duì)一些事已有些力不從心了。

母親去世早，父親獨(dú)居一處，雖與我相距很近，但我是名警察，平時(shí)工作忙，不能時(shí)時(shí)陪伴在他身邊，生活中很多瑣碎的事都得他一個(gè)人去做。這時(shí)，我想應(yīng)該給父親找個(gè)保姆了。

保姆很容易找，但與父親相處卻不那么容易，為了能讓保姆盡職，我總是先發(fā)工錢(qián)后許愿。有時(shí)保姆老家來(lái)了人，我會(huì)迎來(lái)送往、賓客相待。這樣做，目的是想讓保姆對(duì)父親好一點(diǎn)，可是往往事與愿違，有時(shí)一看到保姆神色有異，就知道壞事了，趕忙安慰解釋?zhuān)鋵?shí)父親已經(jīng)下了“逐客令”。有干幾天就帶著幾百塊錢(qián)走的，也有說(shuō)明情況留下工錢(qián)的，我也從未對(duì)此認(rèn)真過(guò)。女兒上著學(xué)，妻子提前退休，家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但為了父親，也從沒(méi)衡量過(guò)該不該、值不值、虧不虧。

有一段時(shí)間，父親也感到內(nèi)疚和無(wú)奈，提出可否到敬老院，我覺(jué)得不妨一試。我將父親安置在一處敬老院，這里的硬件設(shè)施好，像一座世外桃源，置身其中，心曠神怡，似有修仙的感覺(jué)。為了使父親能得到最好的照顧，我挑選了價(jià)位最高的房間和服務(wù)。

每周我來(lái)探望父親時(shí)，帶給服務(wù)生的東西與父親的一樣多，總想讓他們對(duì)父親服務(wù)周全一些，我還經(jīng)常準(zhǔn)備二三十元的零錢(qián)，偷偷塞給照看父親的服務(wù)生。每次來(lái)，父親總不讓我走，老是那句話：“再坐一會(huì)兒，再坐一會(huì)兒。”我能感覺(jué)得到，這里的美景并沒(méi)吸引他。

一個(gè)星期六的上午，我去探望父親，特地買(mǎi)了７個(gè)大蘋(píng)果，還帶了一把精美的水果刀，我告訴那位我經(jīng)常“開(kāi)小灶”、專(zhuān)門(mén)照顧父親的女服務(wù)生說(shuō)：“這７個(gè)蘋(píng)果，請(qǐng)你每天晚上為我父親削上一個(gè)，然后切成片，放在碗里，擺在他床邊桌子上。這些事對(duì)你不費(fèi)勁，而他卻做不來(lái)?！比欢任以僖粋€(gè)周六來(lái)到后，打開(kāi)床頭柜一看，７個(gè)蘋(píng)果全擺在那兒，有的已經(jīng)爛掉。我實(shí)在氣不過(guò)，就狠狠批評(píng)了那個(gè)服務(wù)生幾句，我說(shuō)：“你既然不辦就別答應(yīng)我呀！”

父親最?lèi)?ài)看京劇，有時(shí)晚上在家里看電視，選臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)臺(tái)唱京劇，我馬上拿起電話打到敬老院，讓這位服務(wù)生去幫父親調(diào)到這個(gè)臺(tái)，因?yàn)楦赣H不會(huì)玩那個(gè)遙控器，這個(gè)女孩立即回答：“可以，可以，我現(xiàn)在就去?！焙髞?lái)問(wèn)父親，父親說(shuō)一次也沒(méi)有。不行，堅(jiān)決離開(kāi)，再難也得回家。當(dāng)?shù)弥邥r(shí)，父親顯得很高興。

父親出敬老院，我把侄兒找來(lái)照顧他。父親的情緒顯得非常好，侄兒知道老家很多事情，而這些正是父親最想聽(tīng)的。這么多年，老家只要來(lái)了人，父親都要問(wèn)這問(wèn)那，侄兒的到來(lái)給了他莫大的精神安慰。

一次我去參加一個(gè)婚宴，有一道菜叫鮑魚(yú)，巴掌大的一小碗竟要二百多塊。我也是平生第一次吃這玩意兒，就悄悄留下一塊，用餐巾紙包著拿回去讓父親也嘗嘗。父親說(shuō)這輩子海參魷魚(yú)都吃過(guò)，這東西還真沒(méi)吃過(guò)，味道不錯(cuò)，死了也值啦。聽(tīng)了這話，我心里很酸，吃點(diǎn)這怎么能與死相比呢？莫非父親預(yù)感到什么？

父親在最后的幾個(gè)月里，經(jīng)常念叨一些老同事，如能見(jiàn)上一個(gè)，就會(huì)興奮幾天。趕到雙休日，我就在他常念叨的人中偷偷地請(qǐng)來(lái)一位，都是他這個(gè)年齡段的人，身子骨硬朗的不多，所以我要先打聽(tīng)，然后通電話，簡(jiǎn)單聊一陣子，才能確定對(duì)方的情況。當(dāng)確定要請(qǐng)對(duì)方時(shí)，一大早我先過(guò)去，直接接上對(duì)方，乘個(gè)出租車(chē)一同到我家。這種出其不意的見(jiàn)面常使父親驚奇無(wú)比，雙方攀談甚歡。臨別我再叫個(gè)出租車(chē)，交代清地址，先付車(chē)費(fèi)給司機(jī)，然后送父親的同事返回。父親總問(wèn)我他們是怎么找到這兒的，我說(shuō)：“人家把電話打到我辦公室，事先問(wèn)得清清楚楚。”

2006年２月１０日，父親終于走完了他８４歲的人生里程。父親走了，午夜夢(mèng)回時(shí)，想起父親這曲曲折折的一生，我總是淚濕枕巾。遠(yuǎn)去的父親，讓兒子再說(shuō)一次愛(ài)你吧！

（責(zé)編：辛婭）