父親當(dāng)了一輩子的教師，身子骨一向硬朗，喜好獨(dú)來獨(dú)往，吃穿也從不講究，向來不給任何人找麻煩，小病小災(zāi)一扛就過，有時(shí)你已經(jīng)感覺到他不舒服了，可他偏偏說沒事。

80歲以后，父親雖然飲食起居基本不受影響，但對(duì)一些事已有些力不從心了。

母親去世早，父親獨(dú)居一處，雖與我相距很近，但我是名警察，平時(shí)工作忙，不能時(shí)時(shí)陪伴在他身邊，生活中很多瑣碎的事都得他一個(gè)人去做。這時(shí)，我想應(yīng)該給父親找個(gè)保姆了。

保姆很容易找，但與父親相處卻不那么容易，為了能讓保姆盡職，我總是先發(fā)工錢后許愿。有時(shí)保姆老家來了人，我會(huì)迎來送往、賓客相待。這樣做，目的是想讓保姆對(duì)父親好一點(diǎn)，可是往往事與愿違，有時(shí)一看到保姆神色有異，就知道壞事了，趕忙安慰解釋，其實(shí)父親已經(jīng)下了“逐客令”。有干幾天就帶著幾百塊錢走的，也有說明情況留下工錢的，我也從未對(duì)此認(rèn)真過。女兒上著學(xué)，妻子提前退休，家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但為了父親，也從沒衡量過該不該、值不值、虧不虧。

有一段時(shí)間，父親也感到內(nèi)疚和無奈，提出可否到敬老院，我覺得不妨一試。我將父親安置在一處敬老院，這里的硬件設(shè)施好，像一座世外桃源，置身其中，心曠神怡，似有修仙的感覺。為了使父親能得到最好的照顧，我挑選了價(jià)位最高的房間和服務(wù)。

每周我來探望父親時(shí)，帶給服務(wù)生的東西與父親的一樣多，總想讓他們對(duì)父親服務(wù)周全一些，我還經(jīng)常準(zhǔn)備二三十元的零錢，偷偷塞給照看父親的服務(wù)生。每次來，父親總不讓我走，老是那句話：“再坐一會(huì)兒，再坐一會(huì)兒。”我能感覺得到，這里的美景并沒吸引他。

一個(gè)星期六的上午，我去探望父親，特地買了７個(gè)大蘋果，還帶了一把精美的水果刀，我告訴那位我經(jīng)?！伴_小灶”、專門照顧父親的女服務(wù)生說：“這７個(gè)蘋果，請(qǐng)你每天晚上為我父親削上一個(gè)，然后切成片，放在碗里，擺在他床邊桌子上。這些事對(duì)你不費(fèi)勁，而他卻做不來?！比欢任以僖粋€(gè)周六來到后，打開床頭柜一看，７個(gè)蘋果全擺在那兒，有的已經(jīng)爛掉。我實(shí)在氣不過，就狠狠批評(píng)了那個(gè)服務(wù)生幾句，我說：“你既然不辦就別答應(yīng)我呀！”

父親最愛看京劇，有時(shí)晚上在家里看電視，選臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)臺(tái)唱京劇，我馬上拿起電話打到敬老院，讓這位服務(wù)生去幫父親調(diào)到這個(gè)臺(tái)，因?yàn)楦赣H不會(huì)玩那個(gè)遙控器，這個(gè)女孩立即回答：“可以，可以，我現(xiàn)在就去?！焙髞韱柛赣H，父親說一次也沒有。不行，堅(jiān)決離開，再難也得回家。當(dāng)?shù)弥邥r(shí)，父親顯得很高興。

父親出敬老院，我把侄兒找來照顧他。父親的情緒顯得非常好，侄兒知道老家很多事情，而這些正是父親最想聽的。這么多年，老家只要來了人，父親都要問這問那，侄兒的到來給了他莫大的精神安慰。

一次我去參加一個(gè)婚宴，有一道菜叫鮑魚，巴掌大的一小碗竟要二百多塊。我也是平生第一次吃這玩意兒，就悄悄留下一塊，用餐巾紙包著拿回去讓父親也嘗嘗。父親說這輩子海參魷魚都吃過，這東西還真沒吃過，味道不錯(cuò)，死了也值啦。聽了這話，我心里很酸，吃點(diǎn)這怎么能與死相比呢？莫非父親預(yù)感到什么？

父親在最后的幾個(gè)月里，經(jīng)常念叨一些老同事，如能見上一個(gè)，就會(huì)興奮幾天。趕到雙休日，我就在他常念叨的人中偷偷地請(qǐng)來一位，都是他這個(gè)年齡段的人，身子骨硬朗的不多，所以我要先打聽，然后通電話，簡單聊一陣子，才能確定對(duì)方的情況。當(dāng)確定要請(qǐng)對(duì)方時(shí)，一大早我先過去，直接接上對(duì)方，乘個(gè)出租車一同到我家。這種出其不意的見面常使父親驚奇無比，雙方攀談甚歡。臨別我再叫個(gè)出租車，交代清地址，先付車費(fèi)給司機(jī)，然后送父親的同事返回。父親總問我他們是怎么找到這兒的，我說：“人家把電話打到我辦公室，事先問得清清楚楚。”

2006年２月１０日，父親終于走完了他８４歲的人生里程。父親走了，午夜夢(mèng)回時(shí)，想起父親這曲曲折折的一生，我總是淚濕枕巾。遠(yuǎn)去的父親，讓兒子再說一次愛你吧！

（責(zé)編：辛婭）