在北京，老年癡呆癥患者每年有3000余人次走失——這是北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科臨床流行病室主任張振馨教授調(diào)查得出的數(shù)據(jù)。她告訴筆者，在這種患者中有56％的人都有迷路的可能。她的一位患者就住在醫(yī)院附近，在一次領(lǐng)工資的路上走失，半年后人們?cè)诤苓h(yuǎn)的一個(gè)工棚里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他是被凍死的……

當(dāng)前，這個(gè)特殊群體已越來(lái)越多地為人們所關(guān)注。

珍藏在福利院院長(zhǎng)心里的故事

北京的秋天總是最先映入院長(zhǎng)季平的眼中，因?yàn)樗芾淼睦先烁＠壕驮谖魃侥_下。秋天眼見(jiàn)一束束楓葉由紅轉(zhuǎn)衰，也目睹著院里的每一位老人由白秋走向玄冬。在她眼中，生命的終結(jié)與生命的誕生同樣彌足珍貴，并向我講了許多故事——

“這里有老人320位，原則上講，我們不收有嚴(yán)重精神障礙的人，但是有些老人來(lái)時(shí)正常，一兩年后就不正常了，我們不能推出去不管……這里老人平均年齡為80歲，他們中有癡呆情況的大概在30％左右。我說(shuō)的癡呆，是糊涂到不知道自己是誰(shuí)，照管這類老人比管幼兒園孩子難多了……”她說(shuō)。

張大爺是被小兒子喂了5片安眠藥用擔(dān)架抬來(lái)的。年輕人不在乎交多少錢，還給爸爸開了單間，老人昏睡了兩天一夜后醒了，笑瞇瞇地對(duì)大家都很客氣，體檢時(shí)除了血壓高，其他方面沒(méi)大毛病。這天熄燈時(shí)刻護(hù)理員幫他關(guān)了燈，他便沖到樓道大喊：“我有錢交電費(fèi)!我不睡覺(jué)!”護(hù)理員忙把他拉進(jìn)屋，允許他晚熄燈，老人答應(yīng)著還非得讓她陪著說(shuō)說(shuō)話兒……聽了一個(gè)多小時(shí)的嘮叨，她總得去忙工作，他便死拉著不讓走。她只有強(qiáng)行走，只聽他吼：“我要拉屎”，她忙把他扶進(jìn)衛(wèi)生間，只見(jiàn)張大爺猛地站起，一把屎抹到了她頭發(fā)上：“叫你不聽話……”

但是，院長(zhǎng)和護(hù)理人員還是很快就“習(xí)慣”了他犯糊涂罵人的“脾氣”，做到了“對(duì)癥”護(hù)理。

年近80的患者王大媽在這兒“戀愛(ài)”了。她是歌舞團(tuán)退下來(lái)的演員，總是提當(dāng)年和老領(lǐng)導(dǎo)跳舞的事兒，大家聽膩了她就生悶氣、拍桌子。獨(dú)生兒子到國(guó)外工作時(shí)曾把她帶到國(guó)外，發(fā)現(xiàn)母親有老年癡呆癥狀后就把她送到了這里，因?yàn)槔先思蚁矚g西山。

一位晚期癌癥患者因子女實(shí)在沒(méi)辦法照顧，住在了她隔壁。她于是就認(rèn)定了這是自己的老伴，搶著給他喂飯、穿衣、收拾屎尿。誰(shuí)料想這位長(zhǎng)期臥床的老先生精神也好起來(lái)，兩人有說(shuō)不完的話，他奇跡般地多活了半年!

那個(gè)清早，她站在窗臺(tái)上非要給他采槐花除屋里的藥味兒，院長(zhǎng)怕出危險(xiǎn)，一邊讓人把她抱下來(lái)，一邊讓人去采槐花。她把采來(lái)的花兒灑在他的床上、地上，下午，老人就在花香中安詳?shù)亻]上了眼睛，子女們被王大媽感動(dòng)得流著眼淚直鞠躬……

在以后的日子里，無(wú)論如何，王大媽內(nèi)心比“老伴”出現(xiàn)之前幸福多了……

90高齡的金大媽一犯毛病就編排女兒“不要臉”，弄得獨(dú)生女兒都不好意思探視了。一天深夜，人們突然把院長(zhǎng)叫到單位：金大媽不行了!這一夜，護(hù)理員不斷撥著她家電話，可就是沒(méi)人接，老人家臨咽氣前想女兒了，不斷地尋女兒的手——她把院長(zhǎng)當(dāng)成了女兒!

院中規(guī)定，對(duì)待死者要爭(zhēng)得家屬同意才能凈身、穿衣，可眼下家屬不在現(xiàn)場(chǎng)，幾十分鐘就撥打一次電話，對(duì)方始終無(wú)人。尸體在逐漸僵硬，不能再等了，于是院長(zhǎng)親自下令給老人凈身穿衣。衣服，是院里專備的華麗壽衣……

院里經(jīng)常遇到這種事情?！疤幚硭徒K無(wú)小事”，院里對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)做得都很到位……

編織家庭安全網(wǎng)

有關(guān)專家特別提醒監(jiān)護(hù)人，如果家有癡呆癥老人，安全防范就應(yīng)該是首先要牢記的。由于漫游出走是老年癡呆癥患者常見(jiàn)表現(xiàn)，所以平時(shí)應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：

一、患者身邊要有24小時(shí)陪護(hù)，不要離人；

二、不能讓患者單獨(dú)出門。家門最好用雙面鎖，即內(nèi)鎖加外鎖，陽(yáng)臺(tái)也應(yīng)上鎖；

三、盡量轉(zhuǎn)移患者注意力，在家中開展一些使其感興趣的活動(dòng)；

四、患者衣袋里隨時(shí)放有相關(guān)資料的聯(lián)系卡，以防備萬(wàn)一。

在日常生活中也要隨時(shí)保證患者的安全，例如防止其燙傷、跌倒、墜樓、進(jìn)食窒息等等。對(duì)早期患者，監(jiān)護(hù)人絕對(duì)不可以讓其獨(dú)自承擔(dān)家務(wù)，一定要防止忘關(guān)煤氣、電源等意外的發(fā)生。監(jiān)護(hù)人隨時(shí)保管好藥品以及剪刀等危險(xiǎn)品，也是非常必要的。

建立良好的生活秩序，不被患者的混亂牽著走，對(duì)監(jiān)護(hù)人來(lái)說(shuō)是最重要的!!!

“母親走失了，我們找了一整夜，最后是一個(gè)熟人在很遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了她，我們?nèi)冶е蕹梢粓F(tuán)，可老人家好像什么也不知道!為把老人看住，我們想了很多辦法，最后想出了一個(gè)招兒，就是像印文化衫那樣，把媽媽的所有衣服都印上了我家的電話號(hào)碼和地址。媽媽愛(ài)戴手鐲，我就專門咨詢了首飾廠，請(qǐng)他們幫我們?cè)谑骤C上刻上家里的電話號(hào)碼……”牛女士向筆者介紹了防止母親走失的“土辦法”，這辦法果真“看”住了老媽媽。

各種各樣的社會(huì)救助

●安全卡把安全卡放在老人口袋里，安全卡正面標(biāo)明老人的姓名、年齡、住址和家庭聯(lián)系電話、所在社區(qū)的具體地址和電話，背面注明老人需要幫助，請(qǐng)與監(jiān)護(hù)人或社區(qū)聯(lián)系等。

●撥打110 據(jù)北京市公安局有關(guān)人士介紹，家屬報(bào)案后，各公安分局和派出所的民警如果在轄區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)疑似人員，馬上就可以與網(wǎng)絡(luò)資料進(jìn)行核對(duì)，找到很難說(shuō)清自己的姓名和家庭住址的走失者。

●建立走失老年人收容所2002年，由北京市紅十字會(huì)主辦的全國(guó)第一所走失老年人收容所成立，他們也為老人設(shè)計(jì)了一個(gè)精致的胸卡，這些胸卡發(fā)放到各個(gè)社區(qū)。

有人建議，老年癡呆癥患者最好統(tǒng)一著裝，應(yīng)有較明顯的識(shí)別標(biāo)志，在上衣內(nèi)側(cè)附有與老人親屬聯(lián)系的通訊資料等。

●借鑒國(guó)外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)在政府相關(guān)部門充分發(fā)揮協(xié)調(diào)作用的同時(shí)，非政府組織和機(jī)構(gòu)的力量也不可缺少，如社會(huì)團(tuán)體或個(gè)人開辦公益網(wǎng)站，志愿者進(jìn)行公益活動(dòng)等等。

特殊的醫(yī)院

“來(lái)，幫儂換床單了，輕一點(diǎn)兒對(duì)嗎?好的，好的，輕一點(diǎn)兒……是不是眼睛倦了?想睡了?來(lái)，看看窗外，儂看，小鳥在叫儂了……”護(hù)士走進(jìn)病房嘴巴就在不停地對(duì)患者說(shuō)著。

這里是上海市長(zhǎng)寧區(qū)老年癡呆癥?？漆t(yī)院，也是我國(guó)最早的一家專門收治老年癡呆癥患者的?？漆t(yī)院。住院的大部分是中晚期患者。院長(zhǎng)葉善龍談到，對(duì)這種患者最重要的還是親情滋養(yǎng)，可惜經(jīng)常來(lái)探望的家屬不多。隨著患者病情的加重，家屬探望的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少。所以醫(yī)院除生活護(hù)理外更強(qiáng)調(diào)心理護(hù)理。

醫(yī)院要求護(hù)理人員能夠走進(jìn)患者的內(nèi)心世界，對(duì)行為再混亂的患者也都不放棄溝通。要求護(hù)理人員的問(wèn)話要簡(jiǎn)單直接、溫柔和緩慢，以便給患者以思考時(shí)間；對(duì)患者做錯(cuò)的事情不要爭(zhēng)論糾正，做對(duì)了一定要及時(shí)表?yè)P(yáng)；一定要學(xué)會(huì)耐心重復(fù)，把自己的手放在對(duì)方的手上，用肢體語(yǔ)言幫助對(duì)方理解等等。

也許住進(jìn)醫(yī)院的患者都會(huì)從這里走向死亡，但這個(gè)過(guò)程一定不是冰冷孤獨(dú)的，醫(yī)院就是想為患者營(yíng)造一個(gè)家……

關(guān)于腦健康的事情講到這里大抵可告一段落。下期將推出作者本系列的收官之作《智者愛(ài)腦說(shuō)》。

責(zé)編／達(dá)姍