清晨散步歸來(lái)，見(jiàn)妻急匆匆地下樓上班。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭，抬起左胳膊(因她右胳膊患病)向我招招手，我也向她招招手。

這一招一搖，觸動(dòng)了我的心。妻說(shuō)：“這么多年，不是我送你，就是你送我。”是啊，結(jié)婚4 O年來(lái)，我們?cè)谝黄鹕畹娜兆忧缚蓴?shù)，大部分時(shí)間都是在無(wú)數(shù)次分離與相聚的相互招手中度過(guò)的。

新婚后“招手”在山西

“去了太原，記住先往回寫(xiě)信啊!”這是妻第一次向我招手告別時(shí)囑咐的話。她生下女兒四五十天，患病躺在床上，我?guī)е欣畹缴轿魅嗣駨V播電臺(tái)工作。那是1963年冬天。我們是在山西省左權(quán)縣委機(jī)關(guān)舉行的婚禮，婚后，我們?cè)诳h城也沒(méi)個(gè)“窩”。妻住學(xué)校，我住機(jī)關(guān)，各忙各的工作。后來(lái)組織上調(diào)我去太原，我服從，妻也支持。臨別時(shí)，沒(méi)有難舍難分的滋味，也沒(méi)說(shuō)過(guò)纏纏綿綿的話，只記住“先往回寫(xiě)信”這一句。到太原的第二天，我就給妻寫(xiě)了封信。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，妻收到信后，邊看邊流淚，奶水更少了。如今提起這事，妻說(shuō)：“那時(shí)惦記你一人在外，人地兩生，受罪!”

從左權(quán)到太原，從太原到左權(quán)的汽車、火車，我記不清往返多少次。每隔一年半載，我就回家探親一次。說(shuō)是探親，更像“打游擊”，不是“隨軍家屬”，而是“隨教家屬”。妻當(dāng)教師，一會(huì)兒在縣城小學(xué)，一會(huì)兒下放到山村小學(xué)。我探親時(shí)，帶著孩子住在學(xué)校的小屋里。有時(shí)我的假期滿了，還想多住幾天，妻總是催我上路。當(dāng)時(shí)我不理解，后來(lái)才明白妻的好意。“怕你舍不開(kāi)家，誤了個(gè)人前途!”妻說(shuō)。又一次，我回家探親，妻到水庫(kù)工地參加勞動(dòng)，我去看望她。稍坐片刻，她忙著去抬土，站在大壩上朝我招手說(shuō)：“你先回家，過(guò)幾天我回去送你。”我在家耐著性子等了一周，不見(jiàn)妻回來(lái)，才狠狠心坐車返回單位。事后，妻滿懷歉意地解釋說(shuō)：“工地忙，別人都不請(qǐng)假，我也不想落人后!”

后來(lái)，我被派到大寨任常駐記者。隔幾個(gè)月，妻從老家來(lái)探親，住接待站。那時(shí)，我白天下地與大寨人一同勞動(dòng)，夜里趕寫(xiě)稿件，妻住不了三五天就念著走，我留她多住幾天，她說(shuō)：“學(xué)生等著我上課呢!”一早起來(lái)，她步行10多里地到昔陽(yáng)縣城坐汽車返回左權(quán)縣。

1970年秋天，妻調(diào)到昔陽(yáng)縣工作，分配在大寨附近的金石坡村當(dāng)教師。雖離家近了，但我吃住在大寨接待站，整日里忙著寫(xiě)稿，往來(lái)在北京至大寨的路上送稿，顧不上分擔(dān)家務(wù)。妻帶著3個(gè)孩子，一邊教書(shū)，一邊做飯，累得夠嗆。她帶的班級(jí)年年獲得全學(xué)區(qū)的第一，她本人也光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。妻對(duì)農(nóng)民的孩子手把手地教寫(xiě)字，反而對(duì)自己孩子的學(xué)習(xí)不怎么關(guān)心。兒子說(shuō)：“小時(shí)候，沒(méi)沾過(guò)做老師孩子的便宜，倒是挨了媽媽不少巴掌!”那幾年，我們都忙于各自的工作，妻還要照顧家里，十分辛苦。

中年“招手”在首都

1980年，是我人生的一個(gè)新轉(zhuǎn)折，全家遷居北京。我忙著搬家，辦戶口，分房子。剛安頓下來(lái)，我就接到報(bào)社外出采訪的新任務(wù)。那時(shí)來(lái)京沒(méi)家底，糧不夠吃，錢不夠花，飯碗里肉塊塊也少，有時(shí)過(guò)節(jié)炒幾個(gè)雞蛋，幾個(gè)孩子你幾口他幾口就光了，盤子里只剩下點(diǎn)蛋沫，岳母舍不得洗掉，還伸出舌頭舔舔。我目睹后，心里一陣酸痛。妻笑著安慰我說(shuō)：“不要愁，面包會(huì)有的!”她的樂(lè)觀給了我安慰和鼓勵(lì)。

1981年元旦這天，也就是我們結(jié)婚18周年，全家人歡天喜地聚在一起共進(jìn)“家宴”，同時(shí)也為我即將赴邊遠(yuǎn)的陜西商洛山區(qū)采訪送行。那時(shí)，別人都趕著回家團(tuán)圓，我卻要離家去采訪。臨別，妻送我下樓，站在樓門口向我招手說(shuō)：“再見(jiàn)!”我走到拐彎處，回頭一看，妻還在呼呼的寒風(fēng)中站著。

從此，妻開(kāi)始了送我遠(yuǎn)征采訪的生活。她招手送我上黑龍江，送我下廣州，送我去云南，送我赴廣西，最難忘的是她招手送我到新疆。那次天熱出發(fā)，天冷歸來(lái)，一走3個(gè)月，書(shū)信往來(lái)慢，電話又不通，牽腸掛肚，日思夜念。我在戈壁灘上翻了一次車，不敢告訴家里，怕她著急。等我返京，第一眼看到妻，她的臉累瘦了一圈。她一只胳膊上生了一個(gè)大癤子，開(kāi)過(guò)幾次刀，膿血不止，疼痛難忍，但天天照常上班。因?yàn)樗齽偟奖本┕ぷ?，不甘人后，每天提前上班，打水、擦地，樣樣搶在前。加上生活營(yíng)養(yǎng)不足，大熱天里鬧出一場(chǎng)病來(lái)。

壯年“招手”在國(guó)門口

有苦也有甜，經(jīng)過(guò)幾年奮斗，妻進(jìn)步不小，后來(lái)到對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部國(guó)際司辦公室工作，并提升為處長(zhǎng)，擔(dān)任黨支部副書(shū)記。工作忙，肩上擔(dān)子重，她每天早7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，下班晚了就擠公車回家。那段時(shí)間，她上班比我走得早，常常是我早晨出去散步，她去上班，偶爾碰見(jiàn)，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招招手。于是出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的鏡頭。

1989年，妻第一次出國(guó)。她到英國(guó)、加拿大參加人力資源培訓(xùn)班。臨行，我送她到機(jī)場(chǎng)。一切手續(xù)辦理完畢，我目送她的背影緩緩走向候機(jī)室的最后一道門，她扭過(guò)頭向我點(diǎn)頭、招手，我也朝她點(diǎn)頭、招手，暗暗祝愿她一路平安。妻飛往異國(guó)他鄉(xiāng)，我在家里書(shū)桌上每天翻過(guò)一頁(yè)日歷，直翻了21頁(yè)，她回國(guó)的日子到了。那天，我早早地到機(jī)場(chǎng)接她。妻剛走出機(jī)艙，沒(méi)來(lái)得及提取行李，就背著小包跑到候機(jī)室門口。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了，習(xí)慣地招招手，她臉上的笑容告訴我：安全回來(lái)了，你放心吧。

從此，我也開(kāi)始了送妻遠(yuǎn)征出差的新生活。我招手送她去昆明，送她去大連，送她到福建，送她第二次出國(guó)。她國(guó)內(nèi)國(guó)外來(lái)來(lái)往往，我留在家“值班”。對(duì)于我這個(gè)“幾十年吃招待所飯，睡賓館床，坐小車”的人，料理家務(wù)是一個(gè)全新的考驗(yàn)。我從頭學(xué)買菜、做飯、洗衣，學(xué)待客、教子，“記者郎”變成了“管家婆”。有一天，妻出差回來(lái)，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上曬著剛洗過(guò)的衣服，鍋里熬了甜甜的綠豆湯，室內(nèi)打掃得干干凈凈，地上還灑著清水，她拍著雙手高興地說(shuō)：“謝謝你!”而在我看來(lái)，這只是我對(duì)妻的一種補(bǔ)償。

我和妻這對(duì)“招手”夫妻：誰(shuí)也沒(méi)有要求對(duì)方為自己犧牲，誰(shuí)也沒(méi)有單純依賴誰(shuí)。我們是夫妻，是同志，互相支持，互相關(guān)心，共同走過(guò)了40余年風(fēng)風(fēng)雨雨。