20世紀(jì)70年代的一個(gè)初春，內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)的演員們無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到我們兵團(tuán)。他們不是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)或革命主力，也不是響應(yīng)號(hào)召光榮下鄉(xiāng)的知青，但是也沒(méi)有人說(shuō)他們是勞動(dòng)改造。他們被三三兩兩地分配到各個(gè)基層連隊(duì)，孤孤單單。

斯琴高娃和內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)明太曾分在我們連隊(duì)。她當(dāng)時(shí)24歲，是歌舞團(tuán)的報(bào)幕員。80年代她成名后，我對(duì)她演的角色說(shuō)不上特別喜歡或特別不喜歡，總覺(jué)得不像她，也很注意看有關(guān)她的文章，但總是失望……

冷美人遭冷遇

明太先生50多歲，臉色黃里泛青，步態(tài)蹣跚還有哮喘病，說(shuō)話帶著絲絲的哮鳴音。他和這些十七八歲不大講衛(wèi)生的男戰(zhàn)士們住在同一個(gè)大炕上，被“老明，老明”地叫。斯琴高娃和我們住一起。在當(dāng)時(shí)，她比我們高中年齡的戰(zhàn)士稍微年長(zhǎng)，文靜持重，不愛(ài)與我們攀談。后來(lái)她塑造的任何一個(gè)銀幕形象都沒(méi)有當(dāng)年的她美麗。

由于年輕，那時(shí)她的臉不顯得長(zhǎng)，膚色白皙像南國(guó)女子，頭發(fā)烏黑烏黑，眼睛含著蒙族女子的沉靜單純。她穿草綠色的軍便服，混在知青中毫不顯眼。連隊(duì)第一領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)對(duì)女孩子不懷好意的軍人，斯琴高娃在他面前冷氣襲人，用表情不客氣地說(shuō)著“給我遠(yuǎn)著點(diǎn)”……

那時(shí)，兵團(tuán)糧食供應(yīng)緊張，實(shí)行“二四三”制定量。即：早晨饅頭兩個(gè)，中午四個(gè)，晚上三個(gè)，聽(tīng)著不虧待知青，但副食極度匱乏和超強(qiáng)的勞動(dòng)還是讓人饑腸轆轆，斯琴高娃也不例外。連隊(duì)的食堂加強(qiáng)了警戒，但夜晚還是不斷有爬進(jìn)窗戶找食的。于是領(lǐng)導(dǎo)變“二四三”制為“四五”制，即：上午饅頭四個(gè)，下午五個(gè)，減了一頓飯?zhí)岣呙款D標(biāo)準(zhǔn)，情況多少緩解了些。一次我去外連開(kāi)會(huì)，提前領(lǐng)出了下午的口糧，竟不知不覺(jué)一氣吃掉了全天的口糧九個(gè)饅頭。斯琴高娃當(dāng)年就也體會(huì)過(guò)餓肚子的這種滋味。

“四五制”結(jié)束于“向陽(yáng)渠水利大會(huì)戰(zhàn)”。艱苦卓絕的勞動(dòng)一開(kāi)始，三餐都在工地上吃，恢復(fù)了“敞開(kāi)制”?？墒悄牧稀俺ㄩ_(kāi)”竟出了人命，二連一位青年由于吃飯失去節(jié)制而急性胃擴(kuò)張，不治身亡。

向陽(yáng)渠水利大會(huì)戰(zhàn)，其實(shí)就是挖一條水渠。用大錘打鋼釬破開(kāi)凍土，用擔(dān)子挑土挖渠筑壩。每天早6點(diǎn)半開(kāi)工一直干到晚上9點(diǎn)，“革命加拼命”地“和帝修反搶時(shí)間”。知青們挑起土筐一路飛跑，裝土?xí)r要求“再裝”、“拍實(shí)點(diǎn)”，哪怕挖到深處死沉的濕泥，也沒(méi)完沒(méi)了要求多裝。斯琴高娃沒(méi)有這個(gè)姿態(tài)，她在“行板·中速”中若有所思地干，一天下來(lái)沒(méi)有一句話。她看起來(lái)并不纖弱，但是絕不逞能。冷冷的凜然不可侵犯的樣子讓知青不敢和她開(kāi)玩笑，筐，裝得差不多也就住手了。

向陽(yáng)渠之舞

那時(shí)每月連隊(duì)都要文藝匯演，再忙再累每個(gè)班也得編排節(jié)目。生活太枯燥了，大家喜歡這個(gè)勞動(dòng)以外唯一的娛樂(lè)。

當(dāng)時(shí)不知誰(shuí)從哪弄來(lái)了個(gè)歌改編成這樣：“五加河畔望北京，綠水青山笑盈盈，／十八百里不算遠(yuǎn)，五加河北京心連心。／南飛的大雁北去的云，信天游唱給毛主席，／毛主席啊毛主席，軍墾戰(zhàn)士想念您……”

我們那兒沒(méi)有綠水青山，也沒(méi)有信天游和大雁，但是一唱這歌兒大家就淚流滿面。明太先生用一只破手風(fēng)琴伴奏，大家在齊唱中悠悠地思鄉(xiāng)。

記得向陽(yáng)渠水利大會(huì)戰(zhàn)后那次文藝匯演，斯琴高娃第一次在連隊(duì)的舞臺(tái)亮相。她在劫夫作曲的語(yǔ)錄歌《下定決心》的伴奏下，帶了幾個(gè)知青跳一個(gè)她編的舞蹈。舞蹈表現(xiàn)的就是挖渠勞動(dòng)。舞臺(tái)上的斯琴高娃變了個(gè)人，全然不像在工地上懈怠的樣子。如飛的腳步，顫顫悠悠的挑擔(dān)，經(jīng)她藝術(shù)加工都變得美妙生動(dòng)起來(lái)，左一抖右一抖扣筐底兒倒?fàn)€泥的動(dòng)作竟也惟妙惟肖地變作舞蹈語(yǔ)言!盡管她和知青演員都不化妝，但是專業(yè)和非專業(yè)一看就很分明——大家身材雖然同樣妖嬈，可是知青舞得拘謹(jǐn)，斯琴高娃卻舞得奔放感人，特別是她那訓(xùn)練有素的眼神!

她平時(shí)不喜歡直視別人的眼睛，可在舞臺(tái)上卻能神采奕奕地用熱情的目光和觀眾交流!

由于文藝匯演，斯琴高娃和我們消除了很多距離。連隊(duì)的宣傳隊(duì)擁戴她做了藝術(shù)指導(dǎo)。

落難人憐惜落難人

我的同學(xué)小L是宣傳隊(duì)成員，她和斯琴高娃接觸更多。有一次，她神秘地告訴我斯琴高娃是有孩子的人，孩子不到3歲。她讓我悄悄注意一下，當(dāng)斯琴高娃握著一個(gè)棕色的錢夾出神時(shí)就是思念孩子了，因?yàn)楹⒆拥恼掌谀莻€(gè)夾子里。

當(dāng)時(shí)不宜交流對(duì)親人的思念，斯琴高娃告訴小L孩子的名字已經(jīng)實(shí)在不容易。她沒(méi)有讓她看孩子照片，只說(shuō)“我真想他”就收了起來(lái)。

小L家里有親人在政治運(yùn)動(dòng)中被鎮(zhèn)壓，比起“文革”落難的干部子弟，她更加卑微，只有在知青中低眉順眼，好好勞動(dòng)。因?yàn)樗矚g唱歌跳舞，所以斯琴高娃對(duì)這個(gè)17歲的小妹妹很是友愛(ài)。有一次，她在宣傳隊(duì)里受了委屈，一路哭著跑回宿舍撲在炕上，知青們沒(méi)有一個(gè)追來(lái)勸導(dǎo)，倒是斯琴高娃跟著回來(lái)，坐在炕邊“小L，小L”地勸著。她不善言辭，只是撫摩小L的手，這很不像后來(lái)在銀幕上伶牙俐齒的她。

小曹“深山盼親人”

斯琴高娃自向陽(yáng)渠之舞以后就不再親自拋頭露面了，但是她很想通過(guò)知青推出一件藝術(shù)精品。顯然覺(jué)得宣傳隊(duì)所有成員都不那么適于重點(diǎn)栽培，于是就在宣傳隊(duì)以外認(rèn)真尋找，終于選中了北京知青小曹。

性格內(nèi)向的小曹不喜歡跳舞，只是個(gè)默默無(wú)聞的炊事員。在斯琴高娃到連隊(duì)之前，她如果非上臺(tái)不可時(shí)，很羞怯。斯琴高娃為了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，便避開(kāi)大家在私下教她《白毛女》中“深山盼親人”這段高難度舞蹈，至于她怎么說(shuō)服并訓(xùn)練小曹，無(wú)人知曉。直到有一次文藝匯演，忽然報(bào)節(jié)目“獨(dú)舞，深山盼太陽(yáng)，表演者曹月輝”時(shí)，才引起全連一片嘩然。

小曹上場(chǎng)了。斯琴高娃低聲清唱為她伴奏，有時(shí)“一、二、三、大、大、大”地為她數(shù)著拍節(jié)。17歲的姑娘光彩照人，也兼具斯琴高娃那樣的冷艷和嚴(yán)肅。她跳得認(rèn)真而投入，簡(jiǎn)直不是我們印象中的那個(gè)小曹了。這個(gè)舞不同于造反舞或忠字舞，它是個(gè)柔美動(dòng)人的真正舞蹈，從不跳舞的小曹動(dòng)情起舞，把17歲少女無(wú)限動(dòng)人的光輝展示得淋漓盡致。于是，我們又想起了淡忘的“藝術(shù)”二字……

小曹只跳了這么一次舞，就又當(dāng)她的炊事員了。驕傲的小曹就只跳過(guò)斯琴高娃教她的那一個(gè)舞蹈。

和“思想反動(dòng)”的人散步在五加河堤壩

斯琴高娃在知青中真正的朋友是一個(gè)北京京工附中的高三程同學(xué)，她們年齡差距最小。

程是我們知青中的大姐姐，心靈孤寂時(shí)喜歡寫(xiě)日記。她用“黑暗”說(shuō)社會(huì)環(huán)境，用“無(wú)望”說(shuō)她的心情，還表達(dá)鄉(xiāng)愁一類的情感和對(duì)愛(ài)情的渴望。哪料這些日記被偷看告密，她被定為“思想反動(dòng)”、“低級(jí)下流”的人。連隊(duì)開(kāi)會(huì)批判她，公開(kāi)她的日記，她拒不認(rèn)錯(cuò)，在一個(gè)黎明，居然雪上加霜地“逃跑”了。

“逃跑”就是不經(jīng)批準(zhǔn)回北京?？墒菑奈覀冞B隊(duì)到烏拉特前旗火車站，一天就只有一班長(zhǎng)途汽車，天一亮，她就被抓了回來(lái)。如果是男生，這樣的罪過(guò)要五花大綁拳腳相加，對(duì)女生呵斥幾聲推搡幾下算很客氣了。回來(lái)以后，她處境更為艱難了，沒(méi)人理她，還在會(huì)上言辭激烈地批判她。只有斯琴高娃像往常一樣，和她并肩散步。

暮色中，她們緩緩走在五加河的堤壩上，不知在交談什么。

后來(lái)……

有那么一天，我注意到斯琴高娃和明太沒(méi)有出現(xiàn)，問(wèn)起來(lái)才知道已經(jīng)回呼和浩特了。正像他們來(lái)時(shí)無(wú)聲無(wú)息一樣，走時(shí)也無(wú)聲無(wú)息……斯琴高娃成為紅影星是8年以后的事，后來(lái)她越來(lái)越紅。

當(dāng)然，我很不了解她后來(lái)的情況，但是她在我心里是個(gè)挺親切的蒙族姐姐。我相信，在翻云覆雨喧嘩浮躁的潮流中，會(huì)有一些恒久不變的東西。

責(zé)編／達(dá)姍