“怪物世界”

2001年，孫孫5歲。一天，小家伙兒從幼兒園回家?guī)Щ乩L畫(huà)作品《天鵝》，全家很驚詫?zhuān)骸斑@是什么呀?”他堅(jiān)定地回答：“天鵝!”全家更為驚詫?zhuān)悍置魇且粋€(gè)大籃球啊!孫孫毫不在乎。于是我們便問(wèn)他怎樣欣賞這幅作品。他果斷地強(qiáng)調(diào)要豎著看：“頭向上，它正在飛，不能放平，放平就會(huì)掉下來(lái)……”

“奶奶，我在小一班的時(shí)候，他們說(shuō)‘大甲’可以進(jìn)化成‘肯泰羅’。等我上了中班一查，發(fā)現(xiàn)‘大甲’無(wú)進(jìn)化!”小家伙一邊說(shuō)著一邊信手畫(huà)他的“精靈世界”。

咱也弄不清他在中班“查”什么，怎樣“查”，可是我畢竟有了新發(fā)現(xiàn)：哎呀，怎么疏忽了，人家也有歷史了——從小一班到中班，再往前推，他這5年的人生經(jīng)歷再加上10月胎兒，也夠小家伙說(shuō)“古”的了。倒是我顯得有些幼稚，大甲是什么?肯泰羅又是什么?那是一個(gè)什么樣的“怪物”世界?

不懂就向?qū)O孫“下問(wèn)”唄。生活在電子游戲時(shí)代的小家伙滔滔不絕：大甲就是那怪模怪樣帶殼子的、蟲(chóng)子一樣的家伙，肯泰羅就是那個(gè)大怪牛……開(kāi)始還行，后來(lái)我便越聽(tīng)越發(fā)地不懂。但是這時(shí)候的不懂一定要裝懂了，否則就要傷害我誨人不倦的教授積極性……

每天傍晚小家伙進(jìn)家門(mén)，不是爺爺奶奶便是爸或媽?zhuān)瑴?zhǔn)有一兩個(gè)人高喊：“梓桾，洗手!換鞋!”為了強(qiáng)調(diào)洗手的重要性，往往還要補(bǔ)充一句：“你不洗手，細(xì)菌進(jìn)你肚子里，你就會(huì)得病?！焙髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，小家伙根本就沒(méi)明白大人叫喊的用意：那天他聽(tīng)完這頓叫喊后，便一鼓作氣地完成了繪畫(huà)大作《細(xì)菌游戲》。我們才發(fā)現(xiàn)他對(duì)細(xì)菌的理解就猶如快樂(lè)的動(dòng)物園，他每天惰于洗手換鞋是在幻想生病，幻想在肚子里開(kāi)個(gè)快樂(lè)的動(dòng)物園之類(lèi)的事情……

養(yǎng)蠶者說(shuō)

我是孫孫的聚寶盆，他那只死在罐兒里的小壁虎遺體、用紙箱板做的大鯊魚(yú)、精心構(gòu)圖的小精靈，諸多寶貝我一概珍藏，自然包括那本養(yǎng)蠶日記。

去年春，為表?yè)P(yáng)他的作文《救蚯蚓》和《“吊死鬼”變蛾》等，老師獎(jiǎng)勵(lì)他兩只蠶寶寶。那天只見(jiàn)他激動(dòng)地弓著腰、雙手捧著蠶寶寶、小心翼翼地走著走著……

“奶奶養(yǎng)過(guò)蠶嗎?”“養(yǎng)過(guò)?！薄耙彩莾蓷l?”“不，好幾十條?！薄拔野帜?”“上百條?！彼w慕地大叫起來(lái)，我又補(bǔ)上了一句：“中間死了一半，是我喂了撒過(guò)農(nóng)藥的桑葉，沒(méi)幾分鐘它們就全身變綠……我和你爸、你叔傷心得不敢再看，多虧爺爺把死蠶挑出去繼續(xù)喂養(yǎng)，直到它們做繭。”

“爺爺真好。那后來(lái)呢?”“不養(yǎng)了?！薄盀槭裁?”“太傷心了……”

孫孫堅(jiān)定地看著我：“奶奶，這回我不讓你傷心，老師還讓我寫(xiě)觀(guān)察日記呢!”

養(yǎng)蠶包含著采集桑葉和喂養(yǎng)。采集由他爸、我的兒子負(fù)責(zé)，他媽負(fù)責(zé)挑選他爸采回的桑葉，優(yōu)食劣汰。孫孫的《養(yǎng)蠶日記》便隨著蠶寶寶的生長(zhǎng)、吐絲、做繭、成蛾、產(chǎn)卵做全程記載。

孫孫的蠶，有老師獎(jiǎng)勵(lì)的兩條，同學(xué)送給的4條，6條蠶蛾全部做繭，做繭后依舊延續(xù)著故事，它們把我們?nèi)掖?lián)起來(lái)。

加了醋的蜜

最初畫(huà)畫(huà)兒沒(méi)有藝術(shù)目的，畫(huà)著畫(huà)著竟然發(fā)現(xiàn)自己可以創(chuàng)作自?shī)首詷?lè)的寓言連環(huán)畫(huà)兒了。孫孫亦成就不菲，假期與我同畫(huà)，平素抽空兒獨(dú)自做畫(huà)，成了學(xué)校美術(shù)課的常“優(yōu)”生，為此，我的兒、孫孫的爸送他一正式速寫(xiě)本，以資鼓勵(lì)。

兒子贈(zèng)本的那一瞬間，我醋醋地、羨慕地看著孫孫：“你爸只知道鼓勵(lì)他的孩子，怎么就沒(méi)想到鼓勵(lì)他的媽媽呀……”

孫孫立馬安慰道：“奶奶別急，等我大學(xué)畢業(yè)掙的第一筆錢(qián)，給您買(mǎi)個(gè)跟我這個(gè)一樣的速寫(xiě)本!”

此事發(fā)生在他9歲、我72歲的2005年春天。天曉得，等他大學(xué)畢業(yè)掙了工資，我還能再畫(huà)否?可是，孩子純真的話(huà)依舊猶如一縷希望之光緊緊地包裹著我，像陽(yáng)光一樣溫暖，像蜜一樣甜。

生命的價(jià)值在于一代一代的接替，一代比一代更聰明，于是也因此構(gòu)成了人類(lèi)歷史無(wú)窮無(wú)盡的綿綿長(zhǎng)河——自己在當(dāng)母親的時(shí)候太忙太累，反倒是在當(dāng)奶奶以后，才正兒八經(jīng)地咂吧出了這份哲理，這份其樂(lè)無(wú)窮的哲理。

責(zé)編／達(dá)姍