退休后，我應(yīng)云南大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院之邀，給留學(xué)生們上漢語(yǔ)課。這些年，昆明的外國(guó)留學(xué)生多了起來(lái)，不但有年輕學(xué)生，也有中年甚至老年學(xué)生。年輕學(xué)生大多是為就業(yè)做準(zhǔn)備，他們對(duì)考試非常重視，初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)，一級(jí)級(jí)考下來(lái)，慎之又慎，十分努力。但是中老年外國(guó)學(xué)生，卻根本不管考試那一套，他們學(xué)漢語(yǔ)大多是為了來(lái)中國(guó)旅游，便于交流溝通。所以只要學(xué)會(huì)一點(diǎn)初級(jí)的會(huì)話，他們就會(huì)“現(xiàn)炒熱賣(mài)”，馬上運(yùn)用，絲毫也不在乎自己說(shuō)的洋腔洋調(diào)是否惹人發(fā)笑，十分可愛(ài)。給他們上課，我覺(jué)得非常輕松和愉快，課堂氣氛十分活躍，甚至?xí)性S多意外的收獲。

在這些中老年學(xué)生當(dāng)中，給我印象深刻的有很多，普怡怛就是一位。普怡怛是她的中文名，大概50多歲。她穿著并不特別講究，上身永遠(yuǎn)是—件黑色的皮外衣，下面是深色毛呢長(zhǎng)裙，即使最冷的冬天也是如此。有變化的只是里面的毛衣，紅色的、紫色的、橙色的：白色的，與黑色的外衣搭配起來(lái)，也十分好看。她頭上已有了白發(fā)，可她巧妙地把頭發(fā)綰起來(lái)，一點(diǎn)也看不出痕跡。走路時(shí)她抬頭挺胸，步子邁得很快，身子直直的，表現(xiàn)出十足的歐洲人的風(fēng)度。

我給她上漢語(yǔ)課是一對(duì)一的方式。第一次見(jiàn)面，我對(duì)她的名字就很感興趣，因?yàn)椤扳笔氢鶒?、快?lè)，而“怛”則是憂傷、悲苦的意思，為什么把這樣兩個(gè)意思完全相反的詞放在一起呢?我問(wèn)她是誰(shuí)給她起的名字。她說(shuō)是她自己。我又問(wèn)她為什么，她笑笑，反問(wèn)我說(shuō)：人的一生難道不是愉悅與憂傷，快樂(lè)與悲苦相互交替的嗎?我聽(tīng)了連連說(shuō)是，暗地驚訝于她的坦然與誠(chéng)實(shí)。通過(guò)交談，我才知道她是一名國(guó)際紅十字協(xié)會(huì)的職員，除了德語(yǔ)，她還會(huì)英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)，甚至還有拉丁語(yǔ)。她曾在上海學(xué)過(guò)一段時(shí)間的漢語(yǔ)，已有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，但意猶未盡，這次又利用休假，來(lái)昆明繼續(xù)學(xué)習(xí)。她現(xiàn)在繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)跟工作沒(méi)關(guān)系，純粹是興趣，因?yàn)樗F(xiàn)在的水平已能應(yīng)付日常交流與溝通。她說(shuō)：“我喜歡漢語(yǔ)，喜歡那些可愛(ài)的方塊字，喜歡那些優(yōu)美的發(fā)音以及它們所表達(dá)的各種意思。學(xué)習(xí)是一種享受，是一種快樂(lè)!”看她年過(guò)半百，仍有如此的學(xué)習(xí)熱情，令我佩服。

最初她學(xué)的是初級(jí)教材《說(shuō)漢語(yǔ)，談文化》，主要講中國(guó)的禮節(jié)。才學(xué)了幾天，她就不滿意了：“這些內(nèi)容太淺，我應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)的東西?！蔽液退黄鸱榱藞D書(shū)館里的漢語(yǔ)教材，她都搖頭。只好領(lǐng)她到昆明最大的圖書(shū)城去，她一眼看中了一本《中華千年散文精華》。這本書(shū)選的是從先秦兩漢一直到現(xiàn)當(dāng)代的名篇佳作，其內(nèi)容博大精深，她一個(gè)外國(guó)人，能讀得懂嗎?但她卻毫不遲疑地買(mǎi)下了。

選好課本，我便開(kāi)始重新教課?？紤]到她的情況，我本想略過(guò)古代部分，只講現(xiàn)當(dāng)代的文章。哪知她把書(shū)拿回去翻了翻，第二天跟我說(shuō)，最好從頭開(kāi)始。我心里又是一驚：第一篇是莊子的《逍遙游》，連中國(guó)人也不一定讀得懂，你一個(gè)外國(guó)人，真不知天高地厚。她似乎看出我的心思，笑著安慰我說(shuō)，試試吧，不行再換一篇。

我便開(kāi)始給她講：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里……”講到這里，她恍然而笑：“噢，我以前只知道中國(guó)有大鵬的傳說(shuō)，卻不知道大鵬這么有力量，莊子寫(xiě)得很夸張，很有想像力?！蔽翼槃?shì)講起莊子是道家學(xué)派的代表人物，其散文想象豐富，意境雄闊，具有濃厚的浪漫主義色彩。她越聽(tīng)越有興趣，一邊記下每個(gè)難字的讀音和意義，一邊點(diǎn)頭。很滿足地說(shuō)：“太有意思了!太有意思了!”

之后我又給她講曹植的《洛神賦》，讀到描寫(xiě)洛神美貌的句子，她不停地贊嘆：“太美了，太美了!我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這樣贊美一個(gè)女人的文章。”以后又講了一些古代和現(xiàn)當(dāng)代名家的散文，她都很喜歡。讀完李廣田的《花潮》，普怡怛特意到昆明圓通山去游玩一番，回來(lái)遺憾地告訴我，可惜不是開(kāi)花季節(jié)，看不到那樣壯觀的景象。

我又選了幾首唐詩(shī)宋詞給她講，她更是興趣大增，而且反復(fù)誦讀。盡管說(shuō)話時(shí)她帶著洋腔洋調(diào)，可讀起詩(shī)來(lái)，那些走調(diào)似乎就沒(méi)了。普怡怛是個(gè)聰明的“學(xué)生”，對(duì)某些詩(shī)常有獨(dú)到的見(jiàn)解。讀到李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，她就不以為然，說(shuō)這種看法太傷感了。她認(rèn)為黃昏也是美好的，人即使老了，也可以追求美麗，也可以學(xué)習(xí)。我給她講了李商隱的個(gè)人際遇，告訴她這首詩(shī)的原由。她笑著說(shuō)：“哈，你成了作者的‘辯護(hù)律師’了?！蔽覀兊恼n就這樣在相互的交流中愉快地度過(guò)了。

看著普怡怛?qū)W(xué)習(xí)和工作的熱情投入，我猜想她在生活中肯定沒(méi)有別的個(gè)人愛(ài)好。誰(shuí)知一次課間休息時(shí)，她脫下外衣，給我看她剛剛織好的一件毛衣。毛衣是紅色的，上面繡著黑色的花紋。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)她織的是“世界地圖”，正面是東半球，背面織的是西半球。她說(shuō)，這毛衣可以正反兩面穿。我頓時(shí)對(duì)眼前的這位“學(xué)生”刮目相看。

分別在即，我想送她一幅先生寫(xiě)的書(shū)法，問(wèn)她想題哪首詩(shī)。她想來(lái)想去，最后說(shuō)：“就請(qǐng)寫(xiě)蘇軾的《題西林壁》吧，這首描寫(xiě)廬山風(fēng)景的詩(shī)給了我很多的想象空間。”

她拿著書(shū)法，看著詩(shī)反復(fù)誦念，看著她高興的樣子，我漸漸明白了她所說(shuō)的“學(xué)習(xí)就是享受”的含義。她是一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)生活的人。我比她年長(zhǎng)幾歲，與她共同學(xué)習(xí)的這段日子，也給了我很大的收獲。我們成了好朋友。

最后，我請(qǐng)她吃了一頓簡(jiǎn)單的飯，她毫不客氣地接受了，但拒絕我到機(jī)場(chǎng)送行，因?yàn)楹桨嗵?，她怕影響我休息?/p>

責(zé)編／曹陽(yáng)