1951年,年僅17歲、英姿颯爽、身背薩克斯的范圣琦從哈爾濱來到北京,成為中國(guó)鐵路文工團(tuán)最年輕的團(tuán)員。同年10月8日,團(tuán)里周年慶祝,請(qǐng)來了赫赫有名的電影導(dǎo)演謝添。謝添即興表演了口技“啟瓶子”,贏得臺(tái)下陣陣掌聲和喝彩聲。當(dāng)時(shí)的范圣琦只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小字輩,用他的話講“不敢巴結(jié)”,但謝添卻在這個(gè)年輕人的心中深深地扎下了根。
結(jié)緣薩克斯
范圣琦與謝添真正結(jié)成莫逆之交是在上個(gè)世紀(jì)80年代。一次演出中,范圣蹄的薩克斯演奏深深地吸引了謝添,臺(tái)下謝添找到范圣琦,很認(rèn)真地說:“我也想吹!”他把薩克斯放到嘴邊居然吹得有板有眼,“真是個(gè)天才,太有靈性了!”范圣琦不禁在心中贊嘆!
范圣琦對(duì)謝添仰慕已久但相識(shí)恨晚,經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,他發(fā)現(xiàn)謝添是發(fā)自內(nèi)心地喜歡薩克斯,于是忍痛割愛,在去美國(guó)之前將自己的摯愛薩克斯管贈(zèng)予了這位忘年之交。這把薩克斯管跟隨了范圣琦幾十年,由中國(guó)最高級(jí)的技師精制而成,范圣琦用它錄制了15盒磁帶,可謂勞苦功高。
謝添如獲至寶,愛不釋手,很快他就能夠吹奏出《回家》這首十分經(jīng)典的曲子了。那一年謝添70多歲,范圣琦50歲。
老少頑童其樂融融
二人相熟后,每每見面,他們還總要充滿激情地碰碰臉,范圣琦就稱呼謝添“謝老”;謝添則稱呼范圣琦為“范”或“薩克斯”。
謝添酷愛吃河螃蟹,常常拎一大兜子河螃蟹到范圣琦家,一起蒸著吃。但謝添蒸螃蟹十分講究,他從不用熱水蒸,他說那樣螃蟹會(huì)很痛苦,他總是用涼水蒸,說這樣沒有噓氣,螃蟹不知道,就像睡覺一樣就過去了。善良的謝添說,這樣吃得比較踏實(shí)、比較落忍,而且用涼水蒸的螃蟹是完整的,不會(huì)缺胳膊少腿,因?yàn)轶π凡粫?huì)在鍋里拼命地掙扎。吃螃蟹時(shí),二人還要互相風(fēng)趣地做個(gè)鬼臉,才大快朵頤。
謝添具有深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)。他不但編劇、導(dǎo)演、當(dāng)演員,而且還非常幽默——馬三立的很多相聲包袱全是謝添編的。另外,謝添還擅長(zhǎng)倒書,即:用毛筆倒著書寫,他送給了范圣琦很多倒書,音樂方面的有“音樂無限”,鼓勵(lì)的話語有“歡樂人生”等等。
范圣琦說,他與謝老除了藝術(shù)上的交流之外,更主要的是謝添對(duì)自己人生的影響——那就是樂觀!樂觀地看待人生!
《回家》送謝老上路
范圣琦最后一次見到謝添是在他去世的前一年,因?yàn)橹x添免疫力很差,所以其家人謝絕了一切外界來訪。那一次范圣琦全家來看謝添,是得到謝老特批的。范圣琦一直珍藏著他們?nèi)矣H吻謝添的一張大照片,那是他們最后的紀(jì)念。范圣琦說,即使是在那種狀態(tài)下,謝添仍講笑話,還用倒書寫下了“回家”兩個(gè)字。說:“范,我在電視上看見你啦!”范圣琦開玩笑說:“等您好了,咱們?cè)僖黄鸪泽π?”謝添咧著嘴說:“這回是螃蟹吃我嘍!”
謝添病重的時(shí)候,常常打電話給范圣琦,說:“范,我想聽你的《回家》!”范圣琦就把聽筒拿起,說:“好,您等著!”便即興給謝添吹奏一首《回家》。謝添于是滿足地說:“太好了!太過癮了!下回再來!”
謝添去世前留下遺囑:不大辦喪事,不放哀樂,葬禮上就放范圣琦的《回家》。
于是范圣琦連夜含淚為前輩也是摯友錄了一盤絕版的《回家》。
追悼會(huì)上謝老仰臥在鮮花翠柏叢中,從容而安詳,薩克斯悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)的旋律,在整個(gè)上空回蕩,范圣琦用左手輕輕撫摸著謝老的頭,飽含深情地說:“謝老,咱們回家了!一路走好!”