顧而已的體形較肥胖,被朋友稱作“大塊頭”。他充分運(yùn)用自己的形體條件,在舞臺(tái)上塑造了眾多成功的人物形象,取得了引人注目的藝術(shù)成就。
顧而已讀小學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了趙丹,長(zhǎng)期在趙丹父親開設(shè)的“新新大戲院”免費(fèi)看戲。而且,顧而已的父親也是一位戲迷,耳濡目染之下,顧而已從小就對(duì)戲劇有了向往。進(jìn)入中學(xué)后,他與趙丹、朱今明、錢千里等人組成“小小劇社”,演出了不少獨(dú)幕劇,在南通引起轟動(dòng)。1928至1929年,上海摩登劇社、上海藝術(shù)劇社相繼到南通公演,他開始有機(jī)會(huì)與左明、鄭君里、吳媚等新文藝青年頻繁接觸,逐步擺脫了文明戲的影響,演出了田漢創(chuàng)作的《月亮上升》、《小偷》、《父歸》、《南歸》、《火的跳舞》等劇目,走上了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)創(chuàng)作道路。
1930年,顧而已來(lái)到上海,進(jìn)入大同中學(xué)讀書。很快,他就參與組織了大同劇社,不久又正式投入了左翼戲劇運(yùn)動(dòng)。1935年,中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟組織的上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)正式成立,顧而已成了這個(gè)進(jìn)步戲劇團(tuán)體的成員,因在《欽差大臣》中飾演市長(zhǎng)一角一舉成名。同年,應(yīng)新華影片公司之邀,顧而已參加拍攝由話劇《欽差大臣》改編的影片《狂歡之夜》,不久后即加入“新華”,成為基本演員,從而踏上影壇。1936、1937年間,他先后在《小孤女》、《長(zhǎng)恨歌》、《青年進(jìn)行曲》與《貂禪》等影片中擔(dān)任了角色。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,顧而已參加了宋之的等組織的上海業(yè)余實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)??箲?zhàn)爆發(fā)后,他投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng),參加了救亡演劇三隊(duì),沿京滬線進(jìn)行宣傳活動(dòng)。1937年底,顧而已輾轉(zhuǎn)到達(dá)武漢,出演了《塞上風(fēng)云》、《我們的故鄉(xiāng)》、《夜光杯》等?。浑S后又去重慶、成都等地演出《民族萬(wàn)歲》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等劇。1938年,他又進(jìn)入中央電影攝影場(chǎng),參加拍攝了《長(zhǎng)空萬(wàn)里》和《中華兒女》。
1940至1945年,顧而已先后在中華劇藝社、重慶中國(guó)藝術(shù)劇社工作,參加了《大地回春》、《屈原》、《清明前后》等劇的演出,并任中國(guó)藝術(shù)劇社經(jīng)理部部長(zhǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,顧而已返回上海,應(yīng)趙丹之邀編寫了一部揭露國(guó)民黨接收大員的《衣錦榮歸》,并在其中飾演貪婪的國(guó)民黨官員。這部戲針砭時(shí)弊,在方式引起巨大反響。
不久后,顧而已離開上海去香港,在永華影業(yè)公司拍攝的《國(guó)魂》中飾賈似道一角。1948年,他出面籌組大光明影業(yè)公司,開拍了《野火春風(fēng)》。同年,他第一次獨(dú)立導(dǎo)演了故事影片《水上人家》,接著又與陶金合作,導(dǎo)演了《詩(shī)禮傳家》,并在《豪門孽債》、《瓊樓恨》中擔(dān)任了演員。
從上世紀(jì)40年代末開始,顧而已的藝術(shù)職業(yè)開始從演員轉(zhuǎn)向?qū)а?,無(wú)論表演風(fēng)格,還是導(dǎo)演風(fēng)格,顧而已的藝術(shù)都是建立在現(xiàn)實(shí)主義的基點(diǎn)之上的。他對(duì)劇目的要求,是必須具有濃烈的感情色彩和強(qiáng)烈的情感沖擊,同時(shí)又要注意發(fā)掘角色感情的細(xì)微變化、內(nèi)心糾葛和思想矛盾。隨著藝術(shù)上的日臻成熟,顧而已導(dǎo)演的影片除了承襲其本人質(zhì)樸的表演風(fēng)格外,還具有細(xì)膩、清新、節(jié)奏明快的特色,這突出表現(xiàn)在《羅漢錢》一劇中。而《星星之火》與《地下航線》,則在鏡頭的分切運(yùn)用與場(chǎng)面調(diào)度,以及追求民族化方面都有著可喜的成就。
解放后,顧而已將大光明影業(yè)公司遷回上海,滿腔熱情地投入了新中國(guó)電影事業(yè)。他先在長(zhǎng)江影片公司導(dǎo)演了《國(guó)仇家恨》,又在“大光明”攝制的《和平鴿》與《方珍珠》中飾演了角色。1953年,他與陳鯉庭、趙丹、白楊、魏鶴齡等一道參加了北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院《屈原》的演出。
60年代,顧而已與人聯(lián)合導(dǎo)演的《燎原》,應(yīng)該是他導(dǎo)演生涯中最有價(jià)值的一部戲。那時(shí),“三年自然災(zāi)害“影響尚未消除,人民群眾生活極端困難的。顧而已來(lái)到安源煤礦深入生活、拍攝外景。他拖著肥胖的身軀,下到礦井深處,仔細(xì)地觀察礦工勞作的情景。作為現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演,顧而已在拍攝巷道等礦工現(xiàn)場(chǎng)勞作的場(chǎng)景時(shí),總是將自己觀察的細(xì)微末節(jié)去糾正演員那些“不對(duì)位”的地方。為真實(shí)表現(xiàn)礦工們“干的是牛馬活”的情景,他還用手在地上粘些煤屑涂抹在演員們化妝的“漏洞”處。為拍好工人領(lǐng)袖孟煥覺的戲,顧而已不僅訪問了很多參加過安源煤礦大罷工的老工人,還找來(lái)了黨史和工人運(yùn)動(dòng)史料十分認(rèn)真地閱讀。
十年動(dòng)亂使顧而已過早地離開了人間。然而,作為一位頗負(fù)盛名的“兩棲”演員,一位編、導(dǎo)、演過約40余臺(tái)話劇和30多部影片的藝術(shù)家,顧而已所創(chuàng)造的多姿多彩的藝術(shù)形象,卻占據(jù)著中國(guó)劇影藝術(shù)畫廊中應(yīng)有的位置。