傍晚時(shí)分，菜炒到一半，沒鹽了，停下來到樓下的食雜店去買。店主老劉見我來了，松了口氣似的說我來得正好。他簡(jiǎn)單交代，站在邊上的女孩是啞巴，想叫我?guī)椭蚬秒娫?，而他要照料生意。我才發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)邊上站著一個(gè)清秀的女孩，眼里滿是期待。

我接過筆寫道，好吧，你寫我說。她感激地對(duì)我笑笑，開始寫上她要說的話。我則開始撥號(hào)，接電話的是個(gè)男人，我愣了一下，女孩找的明明是個(gè)女孩。對(duì)方解釋說，他也是幫著接電話的，他那邊的也是個(gè)啞巴女孩。于是，我們這兩個(gè)不相干的人充當(dāng)了傳話筒，在兩邊喊來喊去。她說，她想念一起去吃米粉的時(shí)候；她說，她幫她織了一條圍巾，要寄過去。她說，要很長(zhǎng)時(shí)間才能回去，請(qǐng)幫她多看看父母；她說，收到了寄來的相片，胖了點(diǎn)呢。電話通了近十分鐘，太慢，因?yàn)橐贿呎f一邊寫費(fèi)時(shí)不少。在等她寫話的時(shí)候，我看她認(rèn)真的模樣，只是忽然間，為我們四人的默契一陣感動(dòng)，我從來沒有遇到這樣的事。打完電話，女孩露出快樂的笑容，寫給我看，那頭是她最好的朋友，約好這個(gè)時(shí)間打電話，這樣堅(jiān)持了好多年。最后她寫給我的兩個(gè)字是“謝謝”，還畫上了一個(gè)小小的心，她撕下小紙片放到我手里，然后付錢離開了，很快消失在黃昏的街道上。

（方志明摘自《城鄉(xiāng)導(dǎo)報(bào)》）