她問，無論誰，你認(rèn)為一生只愛一次這樣的說法真實(shí)嗎？

一個(gè)很敏感的話題。無論對(duì)誰。

然后我回答。

那是因?yàn)槲覀兊纳褪且粭l長長的路。我們要經(jīng)歷很多的男人才能走完這條人生的路。而且要經(jīng)過很多男人才能讓我們變得成熟而完美。

我是說一個(gè)人一生可能只愛一次嗎？

很多人窮其一生僅僅是為了追求真正的愛。激情使他們不斷掀開生活的新篇章，總有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了，甚至令人失望。于是那些有著進(jìn)取心和生命力的人，便會(huì)永不停歇地追求下去，直到他們生命的停止。

我不知道是不是有人一生真的只愛過一次，但是我卻知道當(dāng)一個(gè)人體驗(yàn)著這種一生只愛一次的感覺時(shí)，就無異于落入了一個(gè)美麗的陷阱。那是一個(gè)看不見的牢籠，你被關(guān)閉其中，被囚禁并且被奴役，卻以為身邊都是愛。其實(shí)那僅僅是表現(xiàn)為愛的一些繩索，精神的繩索。于是你要處處遵守只愛一次的規(guī)則，并且在這種殘酷的規(guī)則中動(dòng)轉(zhuǎn)不能。我不相信有人會(huì)心甘情愿地一生被套牢在這樣的規(guī)則中。如果真有這樣的人，那他無疑就太可憐了。因?yàn)樗床灰娭車奶搨?，或者他看見了卻不愿承認(rèn)。那是他在欺騙自己。

就是說你不欣賞這樣的態(tài)度？

尤其是那些有才華的人，那些藝術(shù)家，甚至，政治家。如今政治家有外遇者被不斷曝光?？肆诸D就不用說了，連法國前總統(tǒng)密特朗那樣看上去十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥?，竟然也有著長期的情婦，甚至他們的女兒都已經(jīng)很大了。于是有一種為政治家外遇辯解的觀點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生，而且非常有意思。他們說有外遇的男人至少證明了他們的生命是有著活力的，他們是有激情的。就在克林頓緋聞鬧得驚天動(dòng)地的時(shí)候，便有人站出來這樣說，他們說他們也希望總統(tǒng)作為男人不要被女人的裙帶所糾纏，但是他們又堅(jiān)信，那些沒有緋聞的總統(tǒng)肯定是無能的！盡管這種觀點(diǎn)只是一種辯解，但至少說明了情愛是與一個(gè)人的生命狀態(tài)緊密相關(guān)的。

就是說，即或是將愛限制在“一生一次”也是非人性的，因?yàn)槿祟惖母星閼?yīng)該是流動(dòng)的，對(duì)嗎？

是的，確實(shí)很多人都有過很多次愛。當(dāng)然他們?yōu)槭裁匆芏啻稳?、很多次改變的原因各自不同。譬如杜拉斯。譬如波伏娃。不過接下來我想要說的不是她們，她們我已經(jīng)說得太多了，我要說的是一個(gè)比她們更早的并且愛過很多次，很多次被優(yōu)秀的男人所愛的那個(gè)女人，我想你知道我要說的是誰了。

喬治#8226;桑。

是的，喬治#8226;桑。

只有她。年輕的女人說。最近我讀了她和繆塞往來的情書，她大概便是那種永遠(yuǎn)不能在愛情中停住腳步的女人，她總是去愛。她離了愛便不能生存。但是她的愛又永遠(yuǎn)不能是專一的，她一定要不斷更換愛情的對(duì)象。據(jù)說，就在她依舊和繆塞如膠似漆的時(shí)候，她便已經(jīng)愛上了繆塞的醫(yī)生——意大利人帕杰羅。

然后我說，其實(shí)對(duì)這個(gè)女人我一直并不欣賞。她喝酒，吸卷煙，穿男裝，有時(shí)候還滿口政治，一副女權(quán)主義的那種不修邊幅的姿態(tài)。據(jù)說她也并不漂亮，還是有夫之婦，很不檢點(diǎn)的生活。但是讓我一直不明白的是，愛上這個(gè)女人的男人們?yōu)槭裁炊际悄敲唇艹龅?，青史留名的，譬如繆塞，譬如肖邦，?jù)說還有梅里美。真是太不可思議了。她憑的什么？

所以我想這個(gè)女人一定是有著她的過人之處。她能在缺乏通常女性之美的情況下，依然能讓男人為她而動(dòng)心，而歇斯底里，這本身就是非常了不起的。我想她能愛這么多的男人，而且都是這么偉大的男人，那么她的那種愛的能力一定是極強(qiáng)的，她的生命力也一定是極為旺盛的。于是你不得不欽佩她，不得不承認(rèn)她是個(gè)無比卓越的女人。而她還有更不同凡響的地方，那就是她在愛著他們的同時(shí)還能造就他們，那些在被她的愛撫養(yǎng)之前一直默默無聞的藝術(shù)青年們。她造就了繆塞，造就了肖邦，他們所有最好的作品都是因她而生而滅的。是因?yàn)樯杏辛怂麄兊募で楹筒湃A才能被如此調(diào)動(dòng)。

是的，后來他們都成為了比桑夫人還要杰出的藝術(shù)家。

我讀過桑的一些作品，它們確實(shí)不能夠吸引我。所以在法國那個(gè)文學(xué)巨匠輩出的時(shí)代，桑并不是一流的作家。也許桑的著名，在某種意義上，更多的是因?yàn)樗湍切┮涣魉囆g(shù)家的愛情，以及她身體內(nèi)所淤積的那永遠(yuǎn)也噴射不完的激情。她是那種典型的用生命制造藝術(shù)的女人。她不管別人怎樣看她，我行我素。她是個(gè)因生命激情而出名的女人，這是需要付出代價(jià)的。

而這就是桑的力量。

（米香摘自四川文藝出版社《愛一次，或者，很多次》）