西安有一條小巷叫五味十字,某天我就在巷口買肉夾饃,賈平凹推著一輛嘎啦啦響的小偷都不看的舊自行車,埋頭大嚼著肉夾饃。我隔著馬路看他,五短身材,眼泡有點(diǎn)腫,不是他是誰(shuí)?我目光一直追隨著他,兵馬俑、古城墻、賈平凹都成為西安三景了,在這個(gè)早晨,賈平凹像西安許多普通市民一樣,啃著肉夾饃去上班,沒(méi)有任何人注意他。
半個(gè)月后,我在一個(gè)聚會(huì)上再次見(jiàn)到賈平凹,天氣已經(jīng)較熱了,他仍舊穿著長(zhǎng)呢衣。那次聚會(huì)賈平凹坐在主席臺(tái)上,輪到他講話時(shí)底下鴉雀無(wú)聲,大家和我一樣一直希望聽(tīng)到他講話。可他講話拖泥帶水又含混不清,同時(shí)伴隨著一些摸額頭、提衣領(lǐng)等瑣屑不堪的小動(dòng)作,我無(wú)端為他捏一把汗,百思不得其解:怎么會(huì)是這樣子?散會(huì)后有人聽(tīng)說(shuō)他再婚喜得千金,上前恭賀他。他臉一陣紅一陣白,手摸摸后腦勺又拍拍大額頭,臉上似笑非笑欲言又止。
作家張敏先生說(shuō)賈平凹最摳門,有次發(fā)高燒到三十九度,不舍得花錢去醫(yī)院看。張敏看到他穿著他老婆的大花褲衩在床上直哼哼,老婆在邊上罵他:死了活該。張敏急了,到屋后向菜販子借了輛架子車要拉他去醫(yī)院。賈平凹死活不肯,說(shuō):你去買個(gè)西瓜讓我抱著。他老婆說(shuō):張哥你別管他,死了倒省心。張敏說(shuō):你抱西瓜干嗎?他答:你別管,花三毛錢買十個(gè)來(lái)。當(dāng)時(shí)西瓜便宜,四分錢一斤,張敏跑去挑了大的抱回來(lái)。賈平凹抱著西瓜睡到半夜,人果然退了燒,醒來(lái)破開(kāi)西瓜就吃,說(shuō):花三毛錢治好了病,還有西瓜吃。還有一次,一個(gè)香港女作家來(lái)訪賈平凹,那小妮子看上去很美,小說(shuō)寫得又特開(kāi)放,在她眼里,好像所有的男作家都對(duì)她有點(diǎn)意思,她當(dāng)著老賈的面把《廢都》貶得一無(wú)是處。老賈說(shuō)你完了沒(méi)有?美女作家感覺(jué)特棒,理也不理他,兩片紅艷艷的小嘴唇嘀哩嘟嚕說(shuō)個(gè)沒(méi)完。老賈窩了一肚子火,本來(lái)打算請(qǐng)她上酒樓的,結(jié)果臨時(shí)改變主意,請(qǐng)她吃西安著名小吃葫蘆頭。吃完問(wèn)她:你知道葫蘆頭是啥?美女作家一臉茫然:是啥?老賈答:是豬的肛門和痔瘡。美女當(dāng)街哇地一聲吐出來(lái),裙子大腿上到處都是臟物,恨不得要抽他一個(gè)耳刮子,而賈大才子早兔子一樣跑沒(méi)影了。
(何蘭摘自《散文百家》)