爺爺說(shuō):“我這一輩子呀,梳過(guò)大背頭,見(jiàn)過(guò)日本鬼子,逃過(guò)荒,要過(guò)飯,臨老還過(guò)了幾天好日子,值啦!”
我思考著爺爺口中的好日子:日出而作,日落而息,靠自己的雙手把生產(chǎn)隊(duì)分的那幾畝薄田養(yǎng)得越發(fā)壯實(shí);不愁吃穿,哪怕是兩個(gè)窩頭湊合一頓飯,一條軍大衣裹上幾冬天呢!
這么想著,我覺(jué)得爺爺?shù)暮萌兆訒?huì)一直過(guò)下去,而且會(huì)越過(guò)越好,直到他所信奉的老天爺把他接到天上做神仙??删驮谒f(shuō)了這些話不久,發(fā)生了一件事,我覺(jué)得爺爺?shù)暮萌兆右蛘哿恕?/p>
那就是一直健康甚至硬朗的爺爺突然得了偏癱。得到消息時(shí),我在幾十里外的縣城上學(xué)。爸爸說(shuō):“不會(huì)走,嘴也歪了,話都說(shuō)不清,還控制不了自己的情緒,又哭又笑的?!蔽覈樀泌s緊回家。
到家時(shí),大伯和小叔正在攙著爺爺練習(xí)走路,看見(jiàn)我,他的眼淚刷地下來(lái)了,可嘴上還在強(qiáng)辯,可以聽(tīng)清是:“沒(méi)啥!沒(méi)啥!這是小毛病,小毛??!”
慶幸的是,爺爺?shù)纳眢w底子好,不到一個(gè)月便勉強(qiáng)能夠走路了,嘴也正了,只是那愛(ài)哭愛(ài)笑的毛病不見(jiàn)好轉(zhuǎn),稍凄慘一點(diǎn)兒的電視劇都能讓他哭濕整條毛巾。
而不能再去種田,或許會(huì)讓爺爺?shù)暮萌兆哟蛘?。每天下午,他都?huì)拖著不便的左腿去田里轉(zhuǎn)一圈,有時(shí)還指點(diǎn)一下小伙子怎么做農(nóng)活??晌铱傆X(jué)得夕陽(yáng)斜切出的那道背影有點(diǎn)落寞。
再回家時(shí),爺爺?shù)男≡簝?nèi)竟已栽滿了各種蔬菜和花草。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他正單膝跪在地上,試圖把一棵生長(zhǎng)在地上的指甲花移到盆里。夕陽(yáng)有些慘淡,卻被他花白的頭發(fā)襯出了金光。
“爺爺!”我喊著跑過(guò)去,攙起他:“快起來(lái),摔著咋辦!”
他這次沒(méi)哭,呵呵地笑著:“妮兒,等花兒開(kāi)了,你就能染指甲了?!?/p>
或許爺爺?shù)暮萌兆佑只貋?lái)啦,我這么想著隨他進(jìn)了屋。屋里依舊整潔,奶奶躺在炕上喊著我的乳名。
爺爺病后不久,奶奶又得了同樣的病,甚至更嚴(yán)重,可爺爺堅(jiān)決不讓他三個(gè)兒子中的任何一個(gè)來(lái)照料他們。他用一只手炒菜、做飯、洗衣服,時(shí)不時(shí)地還會(huì)去串串門,或接待一下那些常來(lái)的老鄰居們。現(xiàn)在又重操舊業(yè),養(yǎng)起了這些花花草草,他覺(jué)得自己又過(guò)上了好日子。
兩個(gè)月沒(méi)有回家,終于把高考給挨過(guò)去了!一出考場(chǎng)爸爸就拉我直奔醫(yī)院:“你爺腦出血,住院一個(gè)多月啦!怕影響你復(fù)習(xí),他不讓……”
我不敢相信躺在病床上那個(gè)輸著氧氣的人是我的爺爺,蒼老、虛弱、瘦削吞噬了那張?jiān)?jīng)倔強(qiáng)的臉。當(dāng)我握住他無(wú)力的手時(shí),他的眼淚又流了出來(lái)。盡管他的嘴唇一直在嚅動(dòng),我卻再也聽(tīng)不清是什么。
出院后,他便只能躺在床上,不能說(shuō)話,和他的花花草草一起沉默著。那些常來(lái)常往的鄰居們也因此不再登門,整間屋子都彌漫著冷清寂寥的苦味!
爺爺?shù)暮萌兆拥筋^了嗎?沉默又意味著什么呢?后來(lái)我知道,對(duì)于爺爺,沉默便意味著爆發(fā)!
不久,他的嘴唇又開(kāi)始嚅動(dòng)了,漸漸能發(fā)出聲來(lái):“大豆,高粱,大米,小米……”如嬰孩般,他竟開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。
一切很突然,卻又那么理所當(dāng)然。當(dāng)三奶奶來(lái)看他時(shí),他已經(jīng)能和人正常地對(duì)話。
三奶奶搖著搖椅說(shuō):“他二爺,你這一輩子也真叫命苦,老了老了還不得消停!”
“啥消停不消停的,誰(shuí)老了還能沒(méi)個(gè)病沒(méi)個(gè)災(zāi)的?我這日子過(guò)得還行!”
我不知道該如何評(píng)價(jià)爺爺?shù)摹昂萌兆印保菏且驗(yàn)橐郧暗娜兆犹喽X(jué)得現(xiàn)在的很甜,還是他這一輩子都在過(guò)好日子?或者兩者兼有吧。
但隨著小屋變得越來(lái)越有人氣,我知道爺爺?shù)暮萌兆佑珠_(kāi)始啦!