陶喆有首歌叫《小鎮(zhèn)姑娘》,大意跟《小芳》一樣,都是曾經(jīng)在歌者落難的時(shí)候給過(guò)他溫暖,一旦他出人頭地又把人家甩了。若干年后,當(dāng)歌者靈感枯竭時(shí),又被拿來(lái)再用一遍。小鎮(zhèn)姑娘、小芳,逃不出始亂終棄的命運(yùn),是因?yàn)樗齻兊母窬中?,即胃口小,視野小,膽子小,無(wú)論有多天生麗質(zhì)也會(huì)被浪費(fèi)掉。
我上大學(xué)的時(shí)候同寢室的班花就是從江南小鎮(zhèn)來(lái)的,漂亮雅致,讀書還老拿第一,成為全系男生的目標(biāo)。她卻不把他們放在眼里,她交往的都是有分量的男人:畫家、青年企業(yè)家、港臺(tái)同胞、華僑等等。那時(shí)候(上世紀(jì)80代末90年代初),她是我們女生中的一面旗幟——她是第一個(gè)擁有浴袍的人,第一個(gè)擁有信用卡的人,第一個(gè)吃過(guò)美國(guó)開(kāi)心果和紅提的人……我們緊跟她的時(shí)尚步伐,第一次知道了平跟鞋比高跟鞋更高級(jí)。某次,她在樓下傳達(dá)室打電話,電話是撥盤式的,她戴著黑皮手套,不肯脫下來(lái),用一支圓珠筆費(fèi)勁地?fù)芴?hào)碼——帥??!她的將來(lái)將是如何輝煌啊,我們不敢想。
臨近畢業(yè),卻發(fā)現(xiàn)她愁眉不展,那些不一般的男朋友們都跟她失之交臂。她留在了南方,成了中國(guó)早期的小白領(lǐng)。我去了美國(guó)當(dāng)窮留學(xué)生。偶爾聽(tīng)她說(shuō)起每天去打網(wǎng)球,擁有了高級(jí)健身中心的卡什么的。沒(méi)多久,突然聽(tīng)她說(shuō)結(jié)婚了,典型的綠卡婚姻。認(rèn)識(shí)一個(gè)月,大她10歲的“老”華僑,住在美國(guó)鄉(xiāng)下,做點(diǎn)兒小生意,除了老婆孩子,此生再也沒(méi)有其他追求了。班花為人妻為人母,原本想讀碩士的計(jì)劃一直拖到三十多歲。拿到學(xué)位,卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有在外面工作過(guò),很難找工作,還是回家?guī)屠瞎?。?dāng)我們?cè)僖?jiàn)面時(shí),她異常平和,并教育我維持婚姻的秘訣是——要認(rèn)為老公都是對(duì)的。
我以前始終不明白的是:她為什么那么匆匆下嫁?就算是想出國(guó),可選的高級(jí)點(diǎn)兒的男人也很多啊,或者憑她的成績(jī)考獎(jiǎng)學(xué)金也是有可能的;既然到了美國(guó),為什么不把那個(gè)男的甩了,卻甘心當(dāng)“老”華僑的老婆了?現(xiàn)在我明白了,小鎮(zhèn)姑娘的格局就是小點(diǎn),雖然她在某個(gè)時(shí)期走在時(shí)代的前列,但是關(guān)鍵時(shí)刻還是缺種狠勁兒。
我一個(gè)從小鎮(zhèn)來(lái)上海的女朋友,天天嚷著要傍大款,被我打擊。她把月入5萬(wàn)(稅前)的男人就叫做有錢人,交往的都是比她還差勁的,見(jiàn)到個(gè)條件比她好的就緊張,自己就不相信有錢人會(huì)看上她。
可當(dāng)楷模的小鎮(zhèn)姑娘是“上海寶貝”衛(wèi)慧(浙江余姚人)、鄧文迪和翁帆,后兩位雖說(shuō)都是廣州人,但對(duì)老默和楊振寧來(lái)說(shuō)就是小鎮(zhèn)姑娘了。
(草草圖)