村上春樹有個不同一般的癖好，喜歡收集各式各樣的內(nèi)褲。每天打開抽屜看到那疊放整齊而又色彩繽紛的內(nèi)褲，對他而言是一種微小但非常確信的幸福，不需要跟任何人分享的獨自快樂。他也慶幸自己幸好是個男人，因而沒有理由給自己經(jīng)常上百貨公司的機會，雖然他還是經(jīng)?！绊槺恪比グ儇浌玖镞_一下；但是，假如是個女人，購買欲經(jīng)常發(fā)作，家中的內(nèi)褲肯定要泛濫成災(zāi)。

村上看人形形色色，看貓也形形色色。由于基本上是個有閑階級，因此經(jīng)?？梢钥簇?，而且百看不厭。他說：十只貓就有十種個性，十種毛病，十種生活方式，認真思考起來，真是不可思議，不可思議，如此之不可思議啊——想著想著，不覺日落天黑。

平常沒事，他肯定也喜歡胡思亂想。他說過自己的小說，經(jīng)常是在一大堆雜亂無序的筆記中，用人物將事件串聯(lián)起來，就如小說是由許多巧合架構(gòu)而成，人生便也如小說的各種奇遇，寫著寫著，不覺日落天黑！不可思議?。≌媸遣豢伤甲h！那是村上式的靈感，天馬行空！但竟然也揮灑出遍地靈思！小小的，輕微而且曼妙！凝聚起來終也成了村上的風格與哲學！

正如毛姆所說：即使剃刀中也有哲學，意思是再微不足道的小事，只要持之以恒，也會從中產(chǎn)生道理。賈木許（Jim Jarmusch）拍過一個片子叫做Smoke，動詞的抽煙，也是名詞的煙霧。電影中有個雜貨店老板，每天在店門口架著攝影機，以同樣的角度，日復(fù)一日重復(fù)拍攝同一個定點的景象，不知不覺就記錄了他生活環(huán)境在某一個特殊時期的細節(jié)與變遷。事后回顧驚見：生活就在其中，生存原來就是這樣！

所謂癖，無非就是一種偏執(zhí)的習性，一種私密的喜樂，一頭可以栽入，專注而忘我，純粹的享受，不需跟任何人發(fā)生關(guān)系，也無須理會他人的目光，不需要世俗道理也無須他人評價的單純的喜樂。

比如，削鉛筆之對于像我這樣一個人的意義，削了一支鉛筆之后，對自己又有了一點信心，鉛筆是好的，清新的木質(zhì)的香味，寫了可以擦掉的安全，削好一支鉛筆的滿足感，越寫越短的成就感。生活中其實少這么一點削鉛筆的細微哲學，可以同時觸動心弦和指梢的尖銳快感。

啊，就為這樣的發(fā)現(xiàn)也可以歡喜一陣，人生微小而確信的幸福，有時快樂并不需要什么大道理。

（張波薦劉宏圖）