他早已不喝茶，而改喝咖啡了。當(dāng)他的一些同伴也覺(jué)悟到喝茶確實(shí)有些過(guò)時(shí)，準(zhǔn)備買點(diǎn)上海散裝咖啡時(shí)，他已經(jīng)在喝真正的意大利咖啡了。他告訴他們說(shuō)，真正的咖啡不是用大茶杯，而是用小酒盅盛的，并且真正的咖啡喝起來(lái)是不能放糖的，顯然一飲而盡也是錯(cuò)誤的，得小口小口地呷。當(dāng)然他的話是有權(quán)威性的。他還告訴他們，圓珠筆和打火機(jī)要用日本的，而牛仔褲卻一定要美國(guó)的?？墒且?yàn)樾蝿?shì)發(fā)展得很快，牛仔褲已經(jīng)像“前門”香煙遍地皆是了，許多中國(guó)人自己也能做足以亂真的牛仔褲，這使他稍稍不快。于是當(dāng)許多牛仔褲同時(shí)出現(xiàn)在某一場(chǎng)合時(shí)，他一定要聲明：“我是真正的美國(guó)貨！”他不厭其煩地撩起上衣，翻開褲腰，指給大家看那一個(gè)印著英文字母的商標(biāo)?！懊绹?guó)蘋果牌！為什么叫蘋果牌而不叫其他呢？”他解釋道，仿佛這家服裝店曾委托他在中國(guó)推銷牛仔褲，“穿這樣的褲子可以使你的臀部像蘋果一樣地飽滿，這效果不是每條牛仔褲都能達(dá)到的，比一比就知道了，蘋果牌在美國(guó)也是首屈一指……”頓時(shí)，其他的幾條牛仔褲便有了自慚形穢的神色。

然而他的父親卻是一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的共產(chǎn)黨員，他恨恨地說(shuō)：“這樣喜歡外國(guó)的東西！在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，你一定會(huì)為一雙日本洋襪而去當(dāng)了漢奸！”“父親，”他回說(shuō)，“難道你想破壞國(guó)際關(guān)系嗎？我們和日本和好這么多年了，日本的機(jī)器設(shè)備進(jìn)口了多少？你自己身邊日本的東西又有多少？何止一雙洋襪！”他的父親竟一時(shí)回不上話來(lái)。

到了夏天，他穿了一件胸前印著一只大輪胎，背后印著一輛摩托車的黃汗衫。不久那輪胎的上面又晃動(dòng)著一只鍍金的十字架。這回他的父親也沒(méi)有多講，他弄不清這些東西是不是又與“國(guó)際關(guān)系”有關(guān)？他準(zhǔn)備看看報(bào)紙?jiān)僬f(shuō)。

很不幸，他帶上十字架不久，卻得了一場(chǎng)大病，很多場(chǎng)合都看不到他了，他常去的這個(gè)城市惟一的西餐廳尤其感到了寂寞。足足半年，在一個(gè)霓虹燈閃爍的夜晚，他才臉色蒼白地重新出現(xiàn)在那玻璃轉(zhuǎn)門之旁。他還記得他從前常坐的那個(gè)位置，也沒(méi)有忘記首先要叫一瓶進(jìn)口的可口可樂(lè)，并把一根潔白的鵝毛管銜在嘴里。許多人認(rèn)出了他，并向他圍攏來(lái)，他們知道今天他一定又帶來(lái)了真正的外國(guó)東西。果然，他放下了鵝毛管，神秘而又亢奮地對(duì)著那一雙雙不愿落伍的眼睛說(shuō)：“諸位，知道么？我得了一場(chǎng)真正的澳大利亞的肝炎！”

面面相覷。是的，縱然是肝炎也必須是澳大利亞的。他們知道了。

（葉未陽(yáng)薦）