一

她不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始厭惡他的，或者是上小學(xué)的時(shí)候吧。

學(xué)校離家遠(yuǎn)，每天，他都騎自行車(chē)送她，但就在那么一天，她對(duì)他說(shuō)，你不用送我了。他很詫異，她卻抬起固執(zhí)的小腦袋，是的，你也不用接我了，我一個(gè)人能回家。他的眼神突然黯淡下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，騎著自行車(chē)走了。她看著他的背影，如釋重負(fù)。他不知道，在頭一天，他送她到學(xué)校后，有幾個(gè)同學(xué)就開(kāi)始悄悄議論她，聲音不大，但是很刺耳：她怎么有那么一個(gè)爸爸，真丑，像妖怪。

在她心里，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他丑，可是同學(xué)這么一說(shuō)，她是真的覺(jué)得他不好看了，他的半邊臉已經(jīng)沒(méi)有形狀，都是些疙疙瘩瘩的肉癬，而且一只手也沒(méi)有了。一切的起因，是一場(chǎng)發(fā)生在社區(qū)的大火，而他是最先趕到的消防員，救出了12個(gè)人。但一切榮耀都會(huì)云淡風(fēng)輕不是？大火過(guò)后，手術(shù)、治療，但很無(wú)奈，他還是落下了殘疾，而突然在這個(gè)時(shí)候妻子提出了離婚。那個(gè)時(shí)候，她才3歲。

上學(xué)時(shí)，他果然不再送他，每天老老實(shí)實(shí)地等在家里。她搭同學(xué)的便車(chē)，或是一個(gè)人走著回去。每次回到家，看到的都是他的微笑，回來(lái)了，今天學(xué)了什么？有沒(méi)有聽(tīng)話？

她總是很不耐煩地把書(shū)包交到他的手里，隨口敷衍幾句，鉆進(jìn)了自己的小臥室。有時(shí)候，他也提出帶她出去玩的要求，但都被她拒絕，她甚至生硬地說(shuō)，我不去，我怕同學(xué)笑話我。這個(gè)時(shí)候，他的眼神，又出現(xiàn)了那天的那種黯淡。

但很快，他就恢復(fù)過(guò)來(lái)，依然笑著問(wèn)她，乖女兒，今天想吃什么？爸爸給你做。無(wú)可否認(rèn)，他做得一手好菜。從消防隊(duì)里下來(lái)之后，整天閑著無(wú)事可做，就在家里研究怎么吃，所有的菜，都能給她驚喜。那個(gè)時(shí)候，她甚至對(duì)同學(xué)們?nèi)鲋e，說(shuō)爸爸是大飯店的廚師，連外國(guó)人吃過(guò)他做的菜，都贊不絕口。同學(xué)們也就真的相信，要求去她家里吃，她慌忙拒絕。對(duì)于自己不得不撒這個(gè)謊的尷尬，她把恨轉(zhuǎn)移到了他的身上?；氐郊依?，他端上可口的飯菜，她卻生氣，坐在那里不吃，看著他，說(shuō)，爸，你怎么不長(zhǎng)得好看一些？

他有點(diǎn)兒生氣，看了她一眼，說(shuō)，快吃飯。她固執(zhí)地不吃，看著那些飯菜落淚。那個(gè)時(shí)候，她最大的心愿就是能讓完完整整、干干凈凈的他帶著自己去一次公園。她甚至天真地想，如果有這么一天，那么她情愿拿自己所有喜歡的東西換。

可是沒(méi)有。

五年級(jí)，她自己已經(jīng)能騎車(chē)了，和同學(xué)騎得飛快。而這個(gè)時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)每一次自己回家時(shí)，他還沒(méi)回家。先是詫異，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，往往都是自己剛回到家5分鐘，他才匆匆上樓。

問(wèn)他，他卻搖搖頭，說(shuō)，爸爸老嘍。

二

中學(xué)時(shí)期，是在學(xué)校里過(guò)的。其實(shí)按照他的本意，是想讓在家門(mén)口的那個(gè)中學(xué)上，但是她卻固執(zhí)，少年的叛逆和少女的自尊，讓她更想遠(yuǎn)離他。

只是每個(gè)周六，她還會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地回家，在家里住上兩天——并不是因?yàn)榕滤拍?，而是她太懷念他做的菜了，每一個(gè)都那么好吃。在學(xué)校食堂連續(xù)吃5天的飯，她覺(jué)得，自己的胃都要退化了。她這樣想，就這樣說(shuō)了出來(lái)，他看了看她，沒(méi)有說(shuō)話。

沒(méi)想到周一，他卻會(huì)給她送菜。要知道，從自己家里到學(xué)校，是要穿越半個(gè)城市啊。他在傳達(dá)室里等她，看她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和同學(xué)走來(lái)，大聲喊她的小名妮妮，于是，她飛快地跑過(guò)去，不是為了他的呼喚，而是因?yàn)樗峦瑢W(xué)看到?；蛘呤撬惨庾R(shí)到與她在一起的不協(xié)調(diào)，于是匆匆告別?？粗恢皇滞栖?chē)，轉(zhuǎn)向，然后跨上自行車(chē)匆匆遠(yuǎn)去，她忽然覺(jué)得很對(duì)不起他。但是對(duì)不起歸對(duì)不起，她依然心存自尊，心存如果有一個(gè)漂亮爸爸的那種渴望。

這種渴望一直到她上大學(xué)。

她要去外地的城市上學(xué)了，走的時(shí)候，他說(shuō)，妮妮，爸就不送你了，和同學(xué)一起走吧，我都安排好了。天知道他是怎么安排的，大熱天，他騎了自行車(chē)，找到和她考到同一學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)，一遍遍地請(qǐng)求別人，不要將自己的這些請(qǐng)求告訴她，因?yàn)樗兴淖宰稹?/p>

他遇到的都是好人，答應(yīng)了他的請(qǐng)求，有的家長(zhǎng)流淚了，對(duì)他說(shuō)，放心吧，哪怕是自己的孩子丟了，也不會(huì)讓你的孩子丟的。但臨上火車(chē)時(shí)，他還是不放心，跑到了車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在一群同學(xué)中間坐著，笑著迎接新的生活，他放心了，可是看著她上了火車(chē)，他還是流淚了。

其實(shí)他不知道，她也流淚了。在上火車(chē)前，她一直用目光找著他的身影。她知道他會(huì)來(lái)，因?yàn)樗亲钐鬯娜?，怎么能不?lái)呢？可是終于還是沒(méi)能找到，剛剛還歡聲笑語(yǔ)的她便哭了起來(lái)。她開(kāi)始后悔，他說(shuō)不送自己的時(shí)候，自己怎么就沒(méi)有堅(jiān)持否定？

她覺(jué)得自己開(kāi)始長(zhǎng)大了。

三

有一天，她遇到了一件事。

有個(gè)自小有殘疾的同學(xué)，和非常要好的同學(xué)一起逛街。同學(xué)說(shuō)了她一句，你就不會(huì)走快一點(diǎn)嗎？沒(méi)想到那個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就翻臉了，用很大的聲音跟同學(xué)吵，瞪著眼睛想打人的樣子很可怕。她沖上去拉開(kāi)了同學(xué)，同學(xué)不依不饒，說(shuō)非要對(duì)方賠禮道歉，要不然沒(méi)完。事后，兩個(gè)同學(xué)再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。一次她和那個(gè)殘疾同學(xué)吃飯，小心翼翼地問(wèn)，其實(shí)那天你生那樣大的氣，我都害怕了。

同學(xué)低下了頭，說(shuō)，你不知道，當(dāng)一個(gè)殘疾人被人說(shuō)到自己的缺點(diǎn)時(shí)，心里有多憤怒，好不容易建立起來(lái)的自尊就那樣被人扔在地上，沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)不惱怒的。尤其是被自己喜歡的人這樣說(shuō)，比殺了我還難受。

她有些發(fā)呆，可能同學(xué)說(shuō)得有道理吧。她想起了他。

第二天，她特意跑出去打電話給他。電話里，她說(shuō)，爸，對(duì)不起。

那邊的他慌了，妮妮，出什么事了！別做傻事，什么事都有爸爸撐著，別怕。到底怎么了告訴爸爸。

她卻說(shuō)不出話來(lái)，一個(gè)勁地在電話里哭?？尥炅?，對(duì)他說(shuō)，爸，我想你了。事后，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，你可嚇?biāo)腊职至耍院蟛辉S再這樣了，想爸爸了，就先說(shuō)想爸爸，再說(shuō)其他的，你不知道，你一個(gè)人在外面我多擔(dān)心。

四

畢業(yè)了，她找了男朋友。第一次到男友家里去，她心里很不安。

男友的母親，是個(gè)外表很?chē)?yán)厲的女人，坐在那里一語(yǔ)不發(fā)地看著她，問(wèn)她的出身，問(wèn)她的父母。當(dāng)聽(tīng)她說(shuō)她3歲時(shí)，父母就離婚了，準(zhǔn)婆婆的臉色馬上不好看起來(lái)，眉頭也擰成了一團(tuán)。

準(zhǔn)婆婆問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)，你父親有殘疾，會(huì)不會(huì)影響到你們的生活??？

她忽地一下站起來(lái)，瞪著未來(lái)的婆婆，阿姨，我尊敬你，請(qǐng)你也尊敬我的父親，他是個(gè)消防隊(duì)員，當(dāng)年他在大火里救出了12條生命，他不僅為那12個(gè)人付出了很多，為我，付出了更多，隱忍，疼愛(ài)，還有許許多多我沒(méi)看到的傷心，無(wú)論他以后怎樣，我都不會(huì)嫌棄他，而且，還要補(bǔ)償他。

是啊，她真是這樣想的。自己長(zhǎng)大了，是應(yīng)該對(duì)他回報(bào)的時(shí)候了。她想，自己應(yīng)該為他做一些事情，來(lái)補(bǔ)償自己當(dāng)年因自私而對(duì)他的傷害。

一起和男友回自己的家。盡管早幾天就給他打了電話，可是他還是像個(gè)孩子一樣拒絕，還是先別過(guò)來(lái)了，讓他看到，不好。

她與男友一起拉著他的手去散步，路上，他不停地給男友講笑話，以此來(lái)彌補(bǔ)一些尷尬。他說(shuō)她小孩子時(shí)候的那些事，那些細(xì)節(jié)，說(shuō)她放學(xué)回家，走到哪里喜歡玩水，又走到哪里喜歡逗人家的小狗，還有，很奇怪的是，她每次走到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小轉(zhuǎn)盤(pán)，總是會(huì)調(diào)皮地從里面直走過(guò)去……

她有些怔，這些話，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)？他卻說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，學(xué)校那么遠(yuǎn)，他怎么可能放心讓她一個(gè)人回家呢？于是就悄悄地騎了自行車(chē)跟在后面。后來(lái)上了五年級(jí)，她騎車(chē)騎得飛快，他有些跟不上……

她抬起頭，為的就是不讓眼淚流出來(lái)。她想，現(xiàn)在自己長(zhǎng)大了，和他在一起，就是最幸福的。天底下只有一個(gè)男人能這樣不計(jì)較她的任何傷害而疼愛(ài)她，她又有什么不能犧牲的呢？她是父親的女兒，無(wú)論他窮苦或高貴，無(wú)論他丑陋或是好看，這一切又有什么關(guān)系呢？因?yàn)樗麄兪悄菢由畹乇舜藧?ài)著，而且愛(ài)得那樣不用表達(dá)，甚至，在這愛(ài)里，連對(duì)不起都不必說(shuō)出來(lái)。

（黃真摘自《人生與伴侶》宋德祿圖）