謹(jǐn)以此文沉痛哀悼古龍先生逝世20周年

一、生平

我不過(guò)多地向你訴說(shuō)他的生命歷程，因?yàn)槟锹?tīng)起來(lái)更像個(gè)傳奇故事。活48年，寫(xiě)69部小說(shuō)，結(jié)一次婚，交無(wú)數(shù)朋友，大抵如此。

媒介說(shuō)他如一顆耀眼的流星，極盡燦爛又轉(zhuǎn)瞬即逝。

于是乎，“小李飛刀成絕響，人世不見(jiàn)楚留香”。

二、文字

認(rèn)識(shí)古龍當(dāng)然是從他的文字開(kāi)始的，無(wú)邊的虛幻，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有背景，只有漂泊的人，拖著傅紅雪的腳步，咳著李尋歡的血，舔著蕭十一郎的傷，那么孤獨(dú)、強(qiáng)韌而無(wú)力地活著。有人說(shuō)這是工業(yè)時(shí)代陰冷與壓抑的凸現(xiàn)——在俠客與閨秀都已消逝的現(xiàn)代城市，殺手與妓女據(jù)說(shuō)已成為唯一的純真?zhèn)髡f(shuō)。

無(wú)力愛(ài)，只有決絕地表達(dá)。強(qiáng)烈的、灰暗的甚至自瀆式的語(yǔ)句，劈進(jìn)人的心里。

三、無(wú)望之希望

我當(dāng)然知道金庸是何等地“才”大氣粗，梁羽生是怎樣地“忠義仁孝”，只是古龍，那樣地桀驁與乖張，那樣地激烈與亢奮，像個(gè)驍勇的戰(zhàn)士，拼殺在無(wú)盡的紛亂里，戰(zhàn)果累累，叫人無(wú)法忽視。

他不是那種在漆黑的夜晚點(diǎn)一盞油燈然后告訴你這就是光明的人——他要尋找的是太陽(yáng)。

這將注定是一個(gè)悲劇——你見(jiàn)過(guò)飛蛾撲火嗎?古龍之于光明猶如飛蛾之于燈火。

只是飛蛾尚且前赴后繼，而古龍卻是孑然一身。

于是有了楚留香，有了陸小鳳，有了郭大路，有了葉開(kāi)。在歷經(jīng)百轉(zhuǎn)千回挫敗流離生死一線后不忘告之你一句：“希望永在人間?！闭f(shuō)是經(jīng)驗(yàn)之談，其實(shí)更像是源自共有期盼下的一種呼喊。

我相信古龍是看得清悲酸的，只是他不愿以此迷亂下去，而俠的本質(zhì)，也并不是以善對(duì)立于惡，而是以激進(jìn)對(duì)立于保守。他是在無(wú)望中尋找希望。

四、浪子

古龍當(dāng)然是有情的，并且不亞于其筆下任何一位名人，只是浪子寫(xiě)得多了，內(nèi)心也莫名地有了漂泊之意，總覺(jué)得幸福之永遠(yuǎn)在于不可久留，周身的甜蜜寧?kù)o或是因?yàn)樘徽湎ФS手將之輕易揮去，或是由于太過(guò)在意而拽得支離破碎，似乎不歷盡聚散，不錐心刺痛一番就無(wú)以成就他一腔浪子情懷一般。這不由讓人在扼腕之余為其深表嘆息。

永遠(yuǎn)獨(dú)立的靈魂，或許漂泊就是他的天性。

五、酒

古龍的世界里充滿了酒，他的小說(shuō)，他的居室，甚至循環(huán)在他體內(nèi)的血液。

“酒之為物，多飲傷身，不飲傷心，少飲又不過(guò)癮?！笨v酒落拓，意氣寥落，構(gòu)筑了他一世虛與實(shí)的生存基調(diào)。是這黃湯里的七分迷幻給了他創(chuàng)作的靈機(jī)，也是這瓊漿中的三分灼烈毀了他畢生的豪情。

成也蕭何，敗也蕭何，既生干酒，又何懼終于此物?

六、祭

“滕王一代才，生花一支筆，天真一世情，輝煌一片業(yè)。”他不是完美之人，也沒(méi)有佯裝完美的必要，愛(ài)即近之，惡則遠(yuǎn)之，全然沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)，牽制了我的，只是曾幾何時(shí)的那一份感動(dòng)……