一
死亡是給予哲學(xué)靈感的守護(hù)神和美神。這是一句具有震撼力的名言。當(dāng)我惶恐于對(duì)美的追尋與探求時(shí),這句話正好給了我一個(gè)答案。
二
有一句話說(shuō),絢爛之極,歸于平靜。死亡,或許就是這樣的一種美。因?yàn)樯^(guò)于絢爛,奔走于牢籠藩籬之間,效命于聲色犬馬之中,生已疲憊;因?yàn)樯^(guò)于疼痛,輾轉(zhuǎn)于喧囂,掙扎于苦海,生已沉淪;因?yàn)樯^(guò)于沉湎,執(zhí)著于信仰的追求,憧憬于幻象的顯現(xiàn),生已蒼白。因此,屈原懷抱著堅(jiān)硬可比我心的石塊毅然沉入濤濤江底;項(xiàng)羽呼喚著蒼天空懷滿腹灼灼的死灰與世決絕;海子、三毛、老舍、川端康成、海明威,他們不約而同地,一起選擇了這種方式——死亡。生已無(wú)美,于是才選擇用死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)理想中的美,抑或用死亡來(lái)見(jiàn)證既往的美。時(shí)間是“忘卻的救主”,而死亡,則是記憶的救主,尤其是對(duì)美的記憶。只有死亡,才能讓世人銘記。它蘊(yùn)含了生的真諦,讓世人在溫?zé)岬奶弁粗袧u次蘇醒,也讓世人真正懂得了生的可貴,從而在生的洪流中努力地珍惜,以免終老一生再來(lái)畏懼死亡,仰望遙不可及的美。
死亡帶給世人的震憾或許缺乏了一種藝術(shù)感染力,因此常常不及悲劇故事里帶有浪漫色彩的死亡?!傲鹤!钡南蛩蓝鸦没癁閹讉€(gè)世紀(jì)的傳奇。當(dāng)那段動(dòng)人的故事被年邁的老人娓娓道出時(shí),我們?nèi)詴?huì)深深地感動(dòng)著。死亡不是一場(chǎng)幻滅,而是一場(chǎng)轟轟烈烈的羽化。它被寄托著的是千千萬(wàn)萬(wàn)的世俗中人對(duì)信仰、正義、愛(ài)情的偉大忠貞與不懈追求,以美為模本,以優(yōu)雅的形式塑造的傳奇故事,沒(méi)有理由不煥發(fā)美的光華。中國(guó)人已經(jīng)可以從梁祝聯(lián)想到羅密歐與朱麗葉。這兩種悲劇式的死亡也猛地喚醒了被仇恨沖昏了頭腦的仇敵,使沉睡的人性美得以復(fù)蘇。只可惜這樣強(qiáng)有力的拯救終究是用死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這兩個(gè)故事如此,《孔雀東南飛》亦如此。
三
死亡不一定都是悲劇,但或可說(shuō)悲劇都是某種意義上的死亡。魯迅先生說(shuō):“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?!北瘎∈莾r(jià)值的流失,是愛(ài)情的沉淪,友情的覆滅,人格的喪失。死亡的痛是對(duì)既往的價(jià)值的一種緬懷,一種遺憾。悲劇的美在于它對(duì)善良與真知的呼喚,對(duì)悲劇的感動(dòng)來(lái)源于未泯的人性與這種人性在巨大的刺激面前所產(chǎn)生的共鳴。凄美既華麗又刺目,善良的雙眼會(huì)用淚水去撫慰黯淡的心靈,被淚水浸染的美像手心的痣,讓人念念不忘,不念,亦不忘。
四
死亡會(huì)留下空缺,莫大的,細(xì)微的。一棵遒勁的枯木會(huì)令人聯(lián)想起延綿千百年的崢嶸歲月。幼年在自己眼中消逝的親人將成為一個(gè)填補(bǔ)的空白,一個(gè)蒼白的人的空缺。正是因?yàn)樯娜A章永不再續(xù),我們才有了更大的自由去重塑美麗,甚至將這些美無(wú)限制地?cái)U(kuò)大,讓美的氣質(zhì)漫漶在原有的空缺之上。美,是沒(méi)有模具的,有一千種形式可以承載著美,釋放美。
或許,正是死亡,使壓抑的美得以釋放,以一種殘忍的、令人恐懼的形式釋放。