曾外婆住在一個(gè)村莊上。她家是一個(gè)大院子，院里一座樓房，分上下兩層。曾外婆就住在樓下的一間屋子中。大院里原來(lái)有一個(gè)大花壇，用紅磚砌成。花壇里種著香草、指甲花、薄荷，仙人掌等花草，最多的要數(shù)粉豆。它們的莖粗而硬，葉子密密麻麻的，幾乎要遮擋住所有別的花草。它們的花朵呈紫紅色，活像一只只小喇叭，雖然挺漂亮，但是沒(méi)有香味。

在我很小的時(shí)候，就喜歡來(lái)曾外婆家玩。我常常摘下一兩朵粉豆花，插在頭上，再跑去問(wèn)別人我漂不漂亮。媽媽說(shuō)我是啞巴戴花，惟有曾外婆微笑著說(shuō)我漂亮。我更高興了，又去折了一枝粉豆花，插在曾外婆頭上，蹦著跳著說(shuō)曾外婆變年輕了。曾外婆永遠(yuǎn)都是坐在椅子上，對(duì)我微笑著。

在我未出生時(shí)，曾外婆的腿就被摔斷了，她走路時(shí)只能依靠一根竹拐杖。地面很滑，用拐杖拄著走難免會(huì)摔跤，舅舅就把布套在拐杖頭上防滑。而我那時(shí)卻很不懂事，時(shí)常取掉布套，扔到地上。舅舅知道后，就會(huì)說(shuō)我調(diào)皮，再數(shù)落我一頓。但曾外婆卻從來(lái)也不責(zé)備我，只是用慈祥的目光看著我。

幼年的孩子都嘴饞，我和妹妹也一樣。村上有一個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)主為了吸引孩子們，就把五顏六色的糖果裝在玻璃瓶中，再把玻璃瓶放在小賣(mài)部的窗口。這樣，凡是路過(guò)的孩子，都能看到糖果。

我和妹妹都被吸引住了，想吃糖果，可是沒(méi)有錢(qián)。問(wèn)母親要，母親大手一揮，說(shuō)聲饞嘴貓，也不給錢(qián)。問(wèn)外婆要，外婆和藹地說(shuō)那東西不干凈，吃了要鬧肚子的。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我們想到了曾外婆。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我和妹妹跑去找曾外婆，曾外婆正坐在椅子上曬太陽(yáng)，神情甚是悠閑。我們齊刷刷地在她面前站定，然后開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“曾外婆，我們想買(mǎi)糖果吃?！痹馄挪⒉谎哉Z(yǔ)，微笑著拿起倚在椅子旁的拐杖，一手用帶著布套的杖頭使勁頂住地，另一只手扶著椅子，站了起來(lái)。她拄著拐杖，腳步蹣跚地走進(jìn)了屋。我們也跟著走了進(jìn)去。只見(jiàn)她打開(kāi)了木制的紅漆柜子，里面全是棉衣之類(lèi)的東西。她伸進(jìn)一只手，在棉衣下邊摸索著，最后摸出了一個(gè)紅色塑料皮的小本。屋里很黑，曾外婆便走到窗前，映著射進(jìn)來(lái)的幾縷陽(yáng)光打開(kāi)了小本。我不知道那是什么本，但我知道曾外婆十分珍惜它。因?yàn)樵馄庞檬峙踔鼤r(shí)的神情，就像在捧一件珍奇的寶貝。

我看到曾外婆從本中拿出一張皺巴巴的五角錢(qián)。她把錢(qián)遞給我，說(shuō)：“買(mǎi)糖去吧，把錢(qián)拿好了?！蔽覀儤?lè)顛顛地跑出屋子，直奔向小賣(mài)部。兩角一顆的糖果，我買(mǎi)了顆紅紫色的，妹妹買(mǎi)了顆綠色的，兩者一經(jīng)搭配，像極了粉豆的顏色。我把糖果含在嘴中，感覺(jué)比先前吃的任何糖果都甜。最后剩下的一角錢(qián)，也不知是怎么花了，總之沒(méi)有還給曾外婆。

曾外婆院中的粉豆依然靜靜地生長(zhǎng)著，不知花開(kāi)花落這樣的輪回經(jīng)歷了幾次。我也在成長(zhǎng)，上了小學(xué)三年級(jí)。

我和母親又一次來(lái)到了曾外婆家，母親說(shuō)要把她接到我家住，曾外婆欣然答應(yīng)了，臨走時(shí)，我到花壇邊摘了些粉豆種子，黑色的，像花椒一樣的小顆粒。我告訴曾外婆我要在自己家里也種上粉豆花。我看到她布滿皺紋的臉上又綻放出了笑容。

我家也有個(gè)小花壇，一平方米左右，里面長(zhǎng)滿了野草。我拔光了所有的野草，又把土翻了個(gè)遍。來(lái)年春天，我埋入了粉豆種子，然后天天給它澆水。粉豆花開(kāi)了，可始終沒(méi)有曾外婆家的多，花色也沒(méi)有那么艷。我問(wèn)曾外婆這是怎么回事。曾外婆笑呵呵地說(shuō)，你不勤快，一天只澆一次水，也不給它施肥，它不高興，自然開(kāi)出的花也不多。我知道她這話是哄我玩的，花的多少和澆水施肥并沒(méi)有關(guān)系。但我知道曾外婆通常起得比誰(shuí)都早，她一手拄著拐杖，一手拎著小桶去給花澆水。

期末考試結(jié)束了，我的數(shù)學(xué)只考了八十多分。母親氣得要打我，我躲到了曾外婆的椅子后面。母親走過(guò)來(lái)拉我，曾外婆抓住她的手說(shuō)：“不要打孩子?！蹦赣H當(dāng)時(shí)怒氣沖天，甩開(kāi)曾外婆的手，一把把我從椅子后面拖了出來(lái)，拉入臥室，反鎖房門(mén)，將我按在床上使勁打我的屁股。我聽(tīng)到曾外婆在不停地敲門(mén)，邊敲邊喊：“不要打了，打是打不出一百分的?！甭?tīng)到她的話之后，我就更加歇斯底里地大聲哭，但那時(shí)我不知道，我每哭一聲，她的心就痛一下。雖然跟她的關(guān)系不像外婆、母親那樣近，但我畢竟是她的重外孫女，我的身上流有她的血，她是愛(ài)我的。媽媽打開(kāi)了房門(mén)，曾外婆看到了如狼般嚎哭的我，她對(duì)母親說(shuō)了一句極為簡(jiǎn)潔的話：“以后不要再打孩子了?！睆哪且院螅赣H果然沒(méi)有再打過(guò)我。

在我十三歲那年，曾外婆因病住了院?？爝^(guò)年時(shí)，她拒絕接受治療。理由很簡(jiǎn)單，她要和我們一起過(guò)年。于是，在春節(jié)時(shí)，我又見(jiàn)到了曾外婆。她還是一副和善的笑容，看不出絲毫的病態(tài)，也沒(méi)有老邁頹唐之氣。我給她磕了三個(gè)頭，她給了我一張嶄新的一百元。而當(dāng)我接過(guò)時(shí)，卻覺(jué)得它的份量比那張皺巴巴的五角錢(qián)輕多了。我多想再得到一張那樣的錢(qián)。因?yàn)槲抑?，那張五角錢(qián)是她省吃儉用擠出來(lái)的。而這張所謂的一百元，則是媽媽、外婆她們孝敬曾外婆她老人家而給她的，終究不是她自己的?；▔锏姆鄱够ㄒ呀?jīng)謝了，只留枯黃的葉子在風(fēng)中搖擺。

春節(jié)過(guò)后的一個(gè)深夜，曾外婆像平常一樣拄著拐杖去廁所，在回屋的路上摔倒了。

這一倒，就再?zèng)]有起來(lái)。

我再一次見(jiàn)到曾外婆是在她的葬禮上，蒙在她臉上的白布被掀開(kāi)，我看到了她蒼老的面容。她安詳?shù)厮?，臉上還隱約帶著笑意，她臨終前大概不是很痛苦的吧。在我眼中，曾外婆沒(méi)有死，只是在睡覺(jué)，這一睡去，就再也不會(huì)醒來(lái)。

晚上給曾外婆“送城”，我借著清幽的月光，看到了花壇中的粉豆。它們的葉子已經(jīng)掉光了，只剩下光禿禿的莖桿。沒(méi)有了曾外婆，來(lái)年，這粉豆花該由誰(shuí)來(lái)照顧呢?

我戴著和妹妹一樣的縫有綠布條的白帽子走在送城的人群中，周?chē)娜丝薜皿@天動(dòng)地，外婆哭得倒在地上。但我沒(méi)有哭，不知為什么，我哭不出聲。

回到家，我瞥見(jiàn)了小花壇中的粉豆。我很久都沒(méi)有給它澆水，它早就枯死了。粉豆桿上隱約浮現(xiàn)出了曾外婆慈祥的臉龐，我鼻子一酸，只覺(jué)一股溫?zé)岬囊后w劃過(guò)臉頰。

后來(lái)，我又一次去了曾外婆的家。花壇已經(jīng)被人拆去了，取而代之的是一座乒乓球臺(tái)。沒(méi)有了曾外婆，也沒(méi)有了粉豆花。我撫摸著球臺(tái)，心中浮起一種悵然若失的感覺(jué)。

如今，我已經(jīng)知道了為什么曾外婆種的粉豆開(kāi)的花多而艷，因?yàn)樗N花不僅僅是為了自己觀賞，更多的是讓她的子孫后代來(lái)觀賞。她澆水時(shí)，澆進(jìn)去的不僅是水，還有她對(duì)子孫那份濃濃的愛(ài)。

歲月飛逝。我已經(jīng)看不到粉豆花了，但我依然能感受到曾外婆溫存的愛(ài)。如今，曾外婆留給我的只有記憶。好在我還有記憶。