我和父親之間的關(guān)系一直很緊張，戰(zhàn)火不知從什么時候開始，一直到燃燒到現(xiàn)在，從未間斷。

我們之間的沖突曾多次發(fā)展到不可收拾的地步。他曾說他就當(dāng)沒我這個女兒，后悔當(dāng)初沒在我生下時溺死我。我說我從未見過這樣的父親，當(dāng)你女兒是我今生最大的不幸。

大約在我十四五歲那年，戰(zhàn)爭過后他讓我寫的一張契約，內(nèi)容大概是我十八歲以后自立門戶，從此與我斷絕父女關(guān)系。我當(dāng)時無比豪爽地用狂草簽下我的大名，然后很挑釁地看著父親的臉由紅慢慢過渡到紫。

那次以后，簽的條約越來越多，都是關(guān)于如果我不改掉某毛病，那么我將失去一項我至關(guān)重要的權(quán)利等等，跟中國被侵略時和列強(qiáng)簽署的不平等條約似的淪為“半人半奴”。于是我為了自由和人權(quán)而戰(zhàn)，與他進(jìn)行了一次次激烈的斗爭，不過還沒有發(fā)展到“武斗”的程度。

隨著年齡的增長，我的性格里沒有一點屬于女孩子的體貼和溫柔，變得越來越桀驁不馴。我和父親之間長期的彼此傷害，使我們少了一份父女之間那種特有的溫存的愛。我從不和他接近，也不習(xí)慣和他單獨相處。媽媽出去時，我總是找借口跟著她一起出門；媽媽出遠(yuǎn)門，在飯桌上，我和他各自吃著飯，我低著頭或目光看著別處，保持著一種姿勢直到身體僵硬，他偶爾問我?guī)拙湓挕P(guān)于學(xué)習(xí)之類的，我哼哼幾聲。這樣，一頓飯下來，我?guī)缀踹B菜是淡是咸都不知道，然后嘴里一陣油膩讓我惡心——胡亂吃了很多我最討厭的肉。

很快，我離家讀高中，兩星期回一次家。雖然實現(xiàn)了最初的愿望，卻從未感到一絲逃脫的喜悅。放假回家后，在飯桌上，父親說別人教育孩子是錦上添花，而他教育我是麻袋上銹花。這是他經(jīng)常說的一句話。我看到他鬃角上未染黑的白發(fā)，握著筷子微微抖動的手，把那句“麻袋也是你生的”的話生生咽了下去。

回校時，父親幫我拿東西，大包小包地拎著。我只拿了一小袋零食，跟在他身后無力地走著，走在他身后長長的陰影里?！巴π兀ь^!走路中間!”他又在喊了。他總覺得我走路姿勢難看，彎腰駝背的。我便故意把頭仰得老高，然后邁開大步走過去。

到學(xué)校門口時，一向?qū)ξ液毖怨颜Z的父親，沉默了許久，羅哩羅嗦地問了我一些無關(guān)緊要的問題，又叮囑我注意身體，在學(xué)校要吃好一類的話。我低著頭——在他面前我是低慣了頭的。他的關(guān)心讓我有些不自在，不是受寵若驚，而是一種難言的不知所措。

晚上在寢室看照片。我翻看和媽媽一起去照的大頭貼，她有些過早地憔悴了!美麗的大眼睛周圍有電腦也修不干凈的皺紋，笑容和我一模一樣，照片上的我們親如姐妹。父親的臉驀地出現(xiàn)在我的視野，我的心顫抖了一下，我的心抑制不住地抽搐著，不知從什么時候開始，他成了我心中永遠(yuǎn)的痛!

疼和痛并不一樣，疼是從外到內(nèi)，而痛是由內(nèi)到外。就像手中不小心扎到了一根纖刺，拔不出來，不流血，不嚴(yán)重，可是疼得想哭。心里的痛，則埋在最深處，順著每一條神經(jīng)游走著，讓我不能呼吸。

想起在我十二歲的時候，有一次父親拿拖鞋打我，打完他就哭了，眼淚順臉頰而下，眼睛血紅。這是我從沒見過的情景，因此嚇得忘記了哭叫?，F(xiàn)在想來，那時的父親心里究竟隱忍了多少痛苦!我究竟傷他有多深，才讓他淚流滿面。那是他第一次在我面前顯露他的脆弱與無奈!從那天起，在我心中，他鋼鐵巨人般強(qiáng)悍的形象，被那行淚水沖刷，轟然倒塌!

有位同學(xué)看到了那張證件照，問是你爸爸嗎?我說是，她又說看上去很老。我感到一股無名火竄上心頭，我看著她的眼睛，說，混蛋，你閉嘴!

他不老!他可以一巴掌就把我的屁股打得腫起老高；他可以背著我玩將軍騎馬；他高大的身材永遠(yuǎn)都那么雄健。他，他在染發(fā)之后，還有著一絲當(dāng)年的英俊。

我想起他望著我的眼神：帶有一種失望與無奈。他一定在想：有這個女兒還不如沒有的好!但她既然是我的女兒，我就要管教她!她愛我也好，恨我也罷。父親每次教訓(xùn)我時，總會說：“我知道你肯定恨我”。其實，我一點都不恨!

怨由親生，無親則無怨，愛之深而責(zé)之切!我以為，我和父親之間是一道無法用常情填平的深淵，其實深淵上面一直就有一座橋，它使我和父親的心緊緊相連。即使過了十八歲，即使我長大了離開了家，依然是不可倒塌的永久的橋。