歲月嚙群生，片石存靈跡；對(duì)此慨晨夕，滄?，F(xiàn)眼底。

這是一塊形成于1．2億年前的古生物化石。定格在畫(huà)面上的，不是普通標(biāo)本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的《魚(yú)趣圖》：十來(lái)?xiàng)l狼鰭魚(yú)悠閑自在地游著，搖晃著尾巴，扇動(dòng)著臀鰭，有的魚(yú)貫而行，有的正在嘴對(duì)嘴地唼喋……想象中的生物世界，當(dāng)時(shí)大約是這樣的：連綿起伏的遼西丘陵地帶，氣候溫和，雨量豐沛，到處覆蓋著蔥蔥郁郁的森林，銀杏、蒼松、翠柏高聳云天，蘇鐵和蕨類(lèi)植物隨處可見(jiàn)。湖泊星羅棋布，“河水清且漣漪”，古鱈魚(yú)、北票鱘、狼鰭魚(yú)、弓鰭魚(yú)上下浮游著；青蛙在池沼邊跳進(jìn)跳出，時(shí)而發(fā)出有節(jié)奏的“呱呱”聲。茂密的草叢間，怪模怪樣的鸚鵡嘴龍、拖著一條尾巴的蠑螈在悠閑地爬行著。空中不時(shí)掠過(guò)飛鳥(niǎo)的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣則在散發(fā)著草香的原野上鬧鬧營(yíng)營(yíng)，上下翩飛。

厄運(yùn)突然降臨了。

伴隨著一陣陣撼天震地的隆隆巨響，忽喇喇，地裂石飛，巖漿噴溢，烈焰騰空，灼燙的塵灰彌漫了蒼穹大野，白晝變得混混沌沌，如同昏暗的夜晚。驚恐的鳥(niǎo)群本能地飛向湖泊上空，但是，很快就為火山噴發(fā)所產(chǎn)生的大量二氧化碳和一些有毒氣體所窒息，撲騰了幾下，就像殘枝敗葉一般紛紛地落下，同水中的魚(yú)類(lèi)一道，統(tǒng)統(tǒng)被埋葬在熔巖和火山灰里。

一場(chǎng)遠(yuǎn)古的浩劫，一場(chǎng)天崩地坼的毀滅性災(zāi)難，就這樣，以其雷霆萬(wàn)鈞、無(wú)可抗拒的威力，把那些鮮活靈動(dòng)的生命牢牢地封存于地下。它們是不幸的犧牲品，它們的瞬息滅絕，展示了生存的無(wú)奈、生命的悲哀。

當(dāng)然，這種突如其來(lái)的毀滅，也未嘗不是一次“涅槃”。這些狼鰭魚(yú)有幸在億萬(wàn)年之后，作為這場(chǎng)亙古奇觀的直接見(jiàn)證者，以一種再生精靈的姿態(tài)，撩開(kāi)歲月的紗帷，帶著遠(yuǎn)古的氣息，重新展現(xiàn)在世人面前。而其他魚(yú)類(lèi)，即使不是死于“弱肉強(qiáng)食”的生物間的實(shí)力拼爭(zhēng)，也難免在酷寒暴暑、氣溫驟變的自然災(zāi)禍中淘汰，或者在狂風(fēng)怒浪的襲擊下觸礁殞命，或者因老病衰殘而奄奄待斃，最后肚皮翻白，歸于朽腐，化作泥沙。

這些狼鰭魚(yú)以一種永恒形態(tài)保存下來(lái)，恰如海德格爾所說(shuō)，是“向死的存在”。這是一種特殊情況下的永生，這種永生是以死亡的形式展現(xiàn)的。在這里，死是生的一種存在方式，死亡被納入生命之中，成為生命最輝煌的完成。一如詩(shī)人馮至所贊頌的：

在歷史上有多少圣賢在臨死時(shí)就這樣完成他們生命里最完美的時(shí)刻!

它們用一種雕塑般的造型，把生命的短暫與恒久、脆弱與頑強(qiáng)、有常與無(wú)常、存在與虛無(wú)，展現(xiàn)得格外分明。

石上精靈會(huì)訴說(shuō)。這種訴說(shuō)，無(wú)言卻又雄辯，邃密倒也直觀。面對(duì)這些魚(yú)化石，絞盡腦汁地窮思苦索，以求揭開(kāi)地質(zhì)構(gòu)成、氣候變遷、生物演變的奧秘，那是研究生命進(jìn)化史的科學(xué)家的事情；而我們這些“耍筆桿兒的”，則樂(lè)得憑著興趣，追蹤石上精靈的腳步，穿越時(shí)空的隧道，來(lái)一頁(yè)頁(yè)地翻檢著遠(yuǎn)古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些說(shuō)不清道不明的生命謎團(tuán)。

滄海桑田，水枯陸現(xiàn)，從前，據(jù)說(shuō)只有麻姑那樣的仙人才能親見(jiàn)；現(xiàn)在，我們這些凡夫俗子，居然可以透過(guò)一方古生物化石，借助于聯(lián)翩的浮想，飽諳眼底的滄桑。不能不說(shuō)，這是一種幸會(huì)，一種機(jī)緣。

古生物化石是一扇回望遙遠(yuǎn)的太古世界的窗戶(hù)，它幫助人們透過(guò)“存在”的現(xiàn)象，去把握已經(jīng)逝去的本質(zhì)——虛無(wú)。它也是一部史書(shū)，是對(duì)遠(yuǎn)古生物生死流轉(zhuǎn)過(guò)程的忠實(shí)記錄。面對(duì)這一片靈石，無(wú)異于展讀一部再現(xiàn)我們這個(gè)地球的波譎云詭的史詩(shī)，叩問(wèn)億萬(wàn)年前奇突、神秘的歲月。它使人記起了英國(guó)詩(shī)人布萊克的名詩(shī)：

一顆沙里看出一個(gè)世界，一朵野花里現(xiàn)出一個(gè)天堂。把無(wú)限放在你手掌上，永恒在一剎那里收藏。

不過(guò)，歷史從來(lái)不拒絕偶然。自然的演進(jìn)是一種無(wú)意識(shí)的過(guò)程，同社會(huì)進(jìn)程不一樣，它的存在方式是自然現(xiàn)象之間的盲目的相互作用。表面看去，有些像偶然性的堆積，常常從一種無(wú)序轉(zhuǎn)向另一種無(wú)序，由一種混亂過(guò)渡到另一種混亂。聯(lián)系到狼鰭魚(yú)化石的生成，我是這樣想的：這種魚(yú)類(lèi)生長(zhǎng)在遼西一帶的湖泊，是偶然的；而遼西一帶火山突然噴發(fā)，從而導(dǎo)致這種魚(yú)類(lèi)在這一地區(qū)的整體滅絕，也是偶然的；它們滅絕之后，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年間的地質(zhì)變化，部分形成為化石，又是偶然的；現(xiàn)在，是它們，而不是它們的同類(lèi)，有幸在陽(yáng)光下重新面世，并且湊巧展現(xiàn)在我的眼前，純屬偶然。偶然性叢生的地方，就會(huì)帶來(lái)一種神秘感，產(chǎn)生無(wú)邊的困惑，難免在科學(xué)與迷惘、存在與虛無(wú)、規(guī)律與宿命之間茫然了。

其實(shí)，這也并不奇怪，即便是文化繁榮、科技昌明、智能高揚(yáng)的現(xiàn)代，人們的思維能力也還是有限的，以致所面對(duì)的外部世界，仍然到處都存在著廣大的盲區(qū)和空白。大自然中的每一部分，蟲(chóng)魚(yú)草木，飛潛動(dòng)植，都有其存在的價(jià)值，都有思想、有精神，都能引領(lǐng)我們到深邃、生動(dòng)的神奇境域中去，也都蘊(yùn)藏著獨(dú)特的魅力和奧秘，使我們不斷地產(chǎn)生《天問(wèn)》式的無(wú)窮無(wú)盡的設(shè)問(wèn)與存疑：

自從遠(yuǎn)古以來(lái)，五六億年間，在世界范圍內(nèi)，曾發(fā)生過(guò)六次大規(guī)模的生物滅絕，最近的一次發(fā)生在6500萬(wàn)年前。為什么每隔一個(gè)時(shí)期就要發(fā)生這種生命的驟變?難道真的如古羅馬哲人西塞羅所言，“一切事物自然都給予一個(gè)界限”嗎？那么，這種“物盛則衰，時(shí)極而轉(zhuǎn)”的機(jī)制，究竟操縱在誰(shuí)的手里?能不能說(shuō)，這種生物滅絕，總有一天也會(huì)發(fā)生在人類(lèi)身上?

為什么在每一次生命驟變、生物滅絕的同時(shí)，又常常存在著部分生物的孑遺，并伴隨著新的生命的大爆發(fā)，最后形成更加繁盛的生物群落呢?銀杏、水杉、桫欏和熊貓等有“活化石”之稱(chēng)的動(dòng)植物，憑借什么能夠歷盡劫波而存活至今?它們的特殊的適應(yīng)力表現(xiàn)在哪些方面?

為什么每一次滅絕的，往往都是盛極一時(shí)的、在生物鏈中最強(qiáng)大的物種，像恐龍、猛犸象、劍齒虎等等?而那些柔弱無(wú)比的蚯蚓、蝗蟲(chóng)或者更低等的動(dòng)物反而能夠存活下來(lái)?

還有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)總是從中間開(kāi)始，而后再向兩極延伸，為什么?其中的奧秘何在?比如，我們知道這片狼鰭魚(yú)化石形成于中生代，在它的前面還有很多代，在它的后面永遠(yuǎn)不能窮盡，至少是到現(xiàn)在的1．2億年。還比如，人出生后，最先認(rèn)識(shí)的是眼前的事物，逐漸地曉得外面還有山川、草木、海洋、地球，直至太陽(yáng)系、銀河系，不斷地向無(wú)限大擴(kuò)展；同時(shí)還向超微處延伸，細(xì)胞、分子、質(zhì)子、介子、粒子。

從古至今，人類(lèi)關(guān)于客觀世界的探究，一刻也沒(méi)有停止過(guò)。但是，我覺(jué)得最重要的還是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底所提出的：“認(rèn)識(shí)你自己。”在一系列的設(shè)問(wèn)中，恐怕首要的還是：大自然所加于人類(lèi)的災(zāi)難，為什么日益頻繁，日趨厲害?換句話說(shuō)，我們要不要反思一番：人類(lèi)過(guò)分迷信自身的威力，以致無(wú)情地掠奪自然、糟蹋環(huán)境，帶來(lái)了怎樣的后果?

我們的地球母親，已經(jīng)有46億年的高壽了，她誕生了10多億年之后，開(kāi)始有生命形成，而人類(lèi)的出現(xiàn)，大約只是二三百萬(wàn)年前的事。人和一切生物都是自然的創(chuàng)造物，自然則是人類(lèi)詩(shī)意的居所。在直立之前，人類(lèi)和所有動(dòng)物共同匍匐在漫長(zhǎng)的進(jìn)化之路上，依靠周?chē)澜缣峁┍匾奈镔|(zhì)與精神資源，才得以生存繁衍，原本沒(méi)有資格以霸主自居，擺“龍頭老大”?？上?，后來(lái)逐漸地淡忘了這個(gè)最基礎(chǔ)的事實(shí)，以致無(wú)限度地自我膨脹，聲威所及，生態(tài)環(huán)境遭受到慘重的破壞，制造出重重疊疊的災(zāi)難。“天作孽，猶可違；自作孽，不可活?！狈N種苦頭，人類(lèi)自身算是吃盡了。

在整個(gè)人生之旅中，時(shí)間與生命同義。與古生物化石1億多年的生命史相比較，真是覺(jué)得人生所能把握的時(shí)間實(shí)在是過(guò)于短暫了。古人曾經(jīng)慨嘆：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又說(shuō)：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活過(guò)了初一到不了十五的朝菌也好，比起歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的晦朔輪回、春秋代謝的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，生命的久暫不成比例。可是，難道人類(lèi)的生命就真的那么長(zhǎng)嗎?恐怕也不見(jiàn)得?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，亞當(dāng)130歲時(shí)生了兒子塞特，以后又活了800歲；塞特在807歲時(shí)還生兒育女，前后活了912歲；塞特的兒子以挪士活了905歲。這些都是神話。普通人能活上100歲，就被稱(chēng)為“人瑞”。其實(shí)，這也不過(guò)是這片狼鰭魚(yú)化石的一百二十萬(wàn)分之一。真是：“嘆吾生之須臾，羨宇宙之無(wú)窮?！?/p>

在生命流程中，時(shí)間涵蓋了一切，任何事物都無(wú)法逃逸于時(shí)間?，F(xiàn)代交通工具、現(xiàn)代通訊網(wǎng)絡(luò)可以縮短以至抹殺空間的距離，卻無(wú)法把時(shí)間拉近，就在鍵盤(pán)上敲著這幾個(gè)字的時(shí)候，時(shí)間不知又走出多遠(yuǎn)。一切生命，包括“萬(wàn)物之靈”的人群，都是作為具象的時(shí)間的物質(zhì)對(duì)應(yīng)物而存在的。他們始終都在蒼茫的時(shí)空里游蕩，只有當(dāng)他們偶然重疊在同一坐標(biāo)上，才會(huì)感到對(duì)方是真實(shí)的存在。

對(duì)于時(shí)間的思考，是人類(lèi)生命體驗(yàn)、靈魂躍升的一束投影。

(曉東摘自《詩(shī)話人生》，重慶出版社出版)