歲月嚙群生，片石存靈跡；對此慨晨夕，滄桑現(xiàn)眼底。

這是一塊形成于1．2億年前的古生物化石。定格在畫面上的，不是普通標本似的呆板的生物形骸，而是一幅生意盎然的《魚趣圖》：十來條狼鰭魚悠閑自在地游著，搖晃著尾巴，扇動著臀鰭，有的魚貫而行，有的正在嘴對嘴地唼喋……想象中的生物世界，當時大約是這樣的：連綿起伏的遼西丘陵地帶，氣候溫和，雨量豐沛，到處覆蓋著蔥蔥郁郁的森林，銀杏、蒼松、翠柏高聳云天，蘇鐵和蕨類植物隨處可見。湖泊星羅棋布，“河水清且漣漪”，古鱈魚、北票鱘、狼鰭魚、弓鰭魚上下浮游著；青蛙在池沼邊跳進跳出，時而發(fā)出有節(jié)奏的“呱呱”聲。茂密的草叢間，怪模怪樣的鸚鵡嘴龍、拖著一條尾巴的蠑螈在悠閑地爬行著?？罩胁粫r掠過飛鳥的身影，而蜻蜓、蜜蜂、蜉蝣則在散發(fā)著草香的原野上鬧鬧營營，上下翩飛。

厄運突然降臨了。

伴隨著一陣陣撼天震地的隆隆巨響，忽喇喇，地裂石飛，巖漿噴溢，烈焰騰空，灼燙的塵灰彌漫了蒼穹大野，白晝變得混混沌沌，如同昏暗的夜晚。驚恐的鳥群本能地飛向湖泊上空，但是，很快就為火山噴發(fā)所產(chǎn)生的大量二氧化碳和一些有毒氣體所窒息，撲騰了幾下，就像殘枝敗葉一般紛紛地落下，同水中的魚類一道，統(tǒng)統(tǒng)被埋葬在熔巖和火山灰里。

一場遠古的浩劫，一場天崩地坼的毀滅性災(zāi)難，就這樣，以其雷霆萬鈞、無可抗拒的威力，把那些鮮活靈動的生命牢牢地封存于地下。它們是不幸的犧牲品，它們的瞬息滅絕，展示了生存的無奈、生命的悲哀。

當然，這種突如其來的毀滅，也未嘗不是一次“涅槃”。這些狼鰭魚有幸在億萬年之后，作為這場亙古奇觀的直接見證者，以一種再生精靈的姿態(tài)，撩開歲月的紗帷，帶著遠古的氣息，重新展現(xiàn)在世人面前。而其他魚類，即使不是死于“弱肉強食”的生物間的實力拼爭，也難免在酷寒暴暑、氣溫驟變的自然災(zāi)禍中淘汰，或者在狂風怒浪的襲擊下觸礁殞命，或者因老病衰殘而奄奄待斃，最后肚皮翻白，歸于朽腐，化作泥沙。

這些狼鰭魚以一種永恒形態(tài)保存下來，恰如海德格爾所說，是“向死的存在”。這是一種特殊情況下的永生，這種永生是以死亡的形式展現(xiàn)的。在這里，死是生的一種存在方式，死亡被納入生命之中，成為生命最輝煌的完成。一如詩人馮至所贊頌的：

在歷史上有多少圣賢在臨死時就這樣完成他們生命里最完美的時刻!

它們用一種雕塑般的造型，把生命的短暫與恒久、脆弱與頑強、有常與無常、存在與虛無，展現(xiàn)得格外分明。

石上精靈會訴說。這種訴說，無言卻又雄辯，邃密倒也直觀。面對這些魚化石，絞盡腦汁地窮思苦索，以求揭開地質(zhì)構(gòu)成、氣候變遷、生物演變的奧秘，那是研究生命進化史的科學家的事情；而我們這些“耍筆桿兒的”，則樂得憑著興趣，追蹤石上精靈的腳步，穿越時空的隧道，來一頁頁地翻檢著遠古劫余的影集，左猜右猜、里猜外猜那些說不清道不明的生命謎團。

滄海桑田，水枯陸現(xiàn)，從前，據(jù)說只有麻姑那樣的仙人才能親見；現(xiàn)在，我們這些凡夫俗子，居然可以透過一方古生物化石，借助于聯(lián)翩的浮想，飽諳眼底的滄桑。不能不說，這是一種幸會，一種機緣。

古生物化石是一扇回望遙遠的太古世界的窗戶，它幫助人們透過“存在”的現(xiàn)象，去把握已經(jīng)逝去的本質(zhì)——虛無。它也是一部史書，是對遠古生物生死流轉(zhuǎn)過程的忠實記錄。面對這一片靈石，無異于展讀一部再現(xiàn)我們這個地球的波譎云詭的史詩，叩問億萬年前奇突、神秘的歲月。它使人記起了英國詩人布萊克的名詩：

一顆沙里看出一個世界，一朵野花里現(xiàn)出一個天堂。把無限放在你手掌上，永恒在一剎那里收藏。

不過，歷史從來不拒絕偶然。自然的演進是一種無意識的過程，同社會進程不一樣，它的存在方式是自然現(xiàn)象之間的盲目的相互作用。表面看去，有些像偶然性的堆積，常常從一種無序轉(zhuǎn)向另一種無序，由一種混亂過渡到另一種混亂。聯(lián)系到狼鰭魚化石的生成，我是這樣想的：這種魚類生長在遼西一帶的湖泊，是偶然的；而遼西一帶火山突然噴發(fā)，從而導(dǎo)致這種魚類在這一地區(qū)的整體滅絕，也是偶然的；它們滅絕之后，經(jīng)過億萬年間的地質(zhì)變化，部分形成為化石，又是偶然的；現(xiàn)在，是它們，而不是它們的同類，有幸在陽光下重新面世，并且湊巧展現(xiàn)在我的眼前，純屬偶然。偶然性叢生的地方，就會帶來一種神秘感，產(chǎn)生無邊的困惑，難免在科學與迷惘、存在與虛無、規(guī)律與宿命之間茫然了。

其實，這也并不奇怪，即便是文化繁榮、科技昌明、智能高揚的現(xiàn)代，人們的思維能力也還是有限的，以致所面對的外部世界，仍然到處都存在著廣大的盲區(qū)和空白。大自然中的每一部分，蟲魚草木，飛潛動植，都有其存在的價值，都有思想、有精神，都能引領(lǐng)我們到深邃、生動的神奇境域中去，也都蘊藏著獨特的魅力和奧秘，使我們不斷地產(chǎn)生《天問》式的無窮無盡的設(shè)問與存疑：

自從遠古以來，五六億年間，在世界范圍內(nèi)，曾發(fā)生過六次大規(guī)模的生物滅絕，最近的一次發(fā)生在6500萬年前。為什么每隔一個時期就要發(fā)生這種生命的驟變?難道真的如古羅馬哲人西塞羅所言，“一切事物自然都給予一個界限”嗎？那么，這種“物盛則衰，時極而轉(zhuǎn)”的機制，究竟操縱在誰的手里?能不能說，這種生物滅絕，總有一天也會發(fā)生在人類身上?

為什么在每一次生命驟變、生物滅絕的同時，又常常存在著部分生物的孑遺，并伴隨著新的生命的大爆發(fā)，最后形成更加繁盛的生物群落呢?銀杏、水杉、桫欏和熊貓等有“活化石”之稱的動植物，憑借什么能夠歷盡劫波而存活至今?它們的特殊的適應(yīng)力表現(xiàn)在哪些方面?

為什么每一次滅絕的，往往都是盛極一時的、在生物鏈中最強大的物種，像恐龍、猛犸象、劍齒虎等等?而那些柔弱無比的蚯蚓、蝗蟲或者更低等的動物反而能夠存活下來?

還有一個耐人尋味的現(xiàn)象：人對客觀世界的認識總是從中間開始，而后再向兩極延伸，為什么?其中的奧秘何在?比如，我們知道這片狼鰭魚化石形成于中生代，在它的前面還有很多代，在它的后面永遠不能窮盡，至少是到現(xiàn)在的1．2億年。還比如，人出生后，最先認識的是眼前的事物，逐漸地曉得外面還有山川、草木、海洋、地球，直至太陽系、銀河系，不斷地向無限大擴展；同時還向超微處延伸，細胞、分子、質(zhì)子、介子、粒子。

從古至今，人類關(guān)于客觀世界的探究，一刻也沒有停止過。但是，我覺得最重要的還是古希臘哲學家蘇格拉底所提出的：“認識你自己?！痹谝幌盗械脑O(shè)問中，恐怕首要的還是：大自然所加于人類的災(zāi)難，為什么日益頻繁，日趨厲害?換句話說，我們要不要反思一番：人類過分迷信自身的威力，以致無情地掠奪自然、糟蹋環(huán)境，帶來了怎樣的后果?

我們的地球母親，已經(jīng)有46億年的高壽了，她誕生了10多億年之后，開始有生命形成，而人類的出現(xiàn)，大約只是二三百萬年前的事。人和一切生物都是自然的創(chuàng)造物，自然則是人類詩意的居所。在直立之前，人類和所有動物共同匍匐在漫長的進化之路上，依靠周圍世界提供必要的物質(zhì)與精神資源，才得以生存繁衍，原本沒有資格以霸主自居，擺“龍頭老大”?？上?，后來逐漸地淡忘了這個最基礎(chǔ)的事實，以致無限度地自我膨脹，聲威所及，生態(tài)環(huán)境遭受到慘重的破壞，制造出重重疊疊的災(zāi)難?！疤熳髂?，猶可違；自作孽，不可活?！狈N種苦頭，人類自身算是吃盡了。

在整個人生之旅中，時間與生命同義。與古生物化石1億多年的生命史相比較，真是覺得人生所能把握的時間實在是過于短暫了。古人曾經(jīng)慨嘆：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，又說：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。朝生暮死的蜉蝣也好，活過了初一到不了十五的朝菌也好，比起歷經(jīng)過無數(shù)次的晦朔輪回、春秋代謝的人類來說，生命的久暫不成比例。可是，難道人類的生命就真的那么長嗎?恐怕也不見得?！妒ソ?jīng)》上說，亞當130歲時生了兒子塞特，以后又活了800歲；塞特在807歲時還生兒育女，前后活了912歲；塞特的兒子以挪士活了905歲。這些都是神話。普通人能活上100歲，就被稱為“人瑞”。其實，這也不過是這片狼鰭魚化石的一百二十萬分之一。真是：“嘆吾生之須臾，羨宇宙之無窮?！?/p>

在生命流程中，時間涵蓋了一切，任何事物都無法逃逸于時間。現(xiàn)代交通工具、現(xiàn)代通訊網(wǎng)絡(luò)可以縮短以至抹殺空間的距離，卻無法把時間拉近，就在鍵盤上敲著這幾個字的時候，時間不知又走出多遠。一切生命，包括“萬物之靈”的人群，都是作為具象的時間的物質(zhì)對應(yīng)物而存在的。他們始終都在蒼茫的時空里游蕩，只有當他們偶然重疊在同一坐標上，才會感到對方是真實的存在。

對于時間的思考，是人類生命體驗、靈魂躍升的一束投影。

(曉東摘自《詩話人生》，重慶出版社出版)