新世紀開始七年了，越來越多的證據(jù)顯示，千禧年并不代表歷史的轉(zhuǎn)捩點。沒有什么事不照舊的。即使1990年美國老布什總統(tǒng)宣布，20世紀要以“大腦的10年”結(jié)束，在神經(jīng)科學上砸下了大筆金錢；公元2000年的諾貝爾獎表彰的也是大腦研究的成果一一我們還是免不了多談心、少談腦。小心、當心、留心!無心、偏心、變心!我本有心向明月，月亮知道我的心。

說來大腦是人體中最后一個讓科學進駐的器官。其實一開始就沒搞對。西方科學祖師爺亞里士多德(公元前384年～公元前322年)觀察過雞胚發(fā)育，也做過比較解剖學，結(jié)論卻是心臟居于人體生理的核心位置，是生命的熱源，以及運動與感覺的中樞。大腦也很重要，因為它是個冷卻器?？梢哉{(diào)控心臟的生命之火。睡眠也是大腦的功能。換言之，“頭腦冷靜”這個詞是對大腦功能的描述，不折不扣。好的開始是成功的一半，不好的開始呢?

咱們的亞圣孟子(公元前371年～公元前289年)與亞里士多德同一個時代，沒談過什么科學，也與老亞同調(diào)，老在“心”上打轉(zhuǎn)，什么苦其心志啦、心悅誠服啦都是他創(chuàng)造的成語。這種“心”的概念不是他的發(fā)明，中國人講五臟六腑，從來不提腦的。直到19世紀初期，北京一個不怎么出名的醫(yī)生王清任(1768年～1831年)才振振有辭地以人體解剖學批判傳統(tǒng)：“不但醫(yī)書論病，言靈機發(fā)于心，即儒家談道德，言性理，亦未有不言靈機在心者。”可是王清任即使批判傳統(tǒng)，也不得不引用明代著名醫(yī)家對大腦的“正確認識”，例如李時珍說“腦為元神之府”，還有人說“之記性皆在腦中”，云云。只不過他們說是說了，可沒說出個所以然來，后人讀了那些意見，除了記誦、演繹，還能做些什么?

西方人在這方面就不一樣。與張仲景、華佗同時代的蓋倫(129年～199年)便以動物實驗駁斥了亞里士多德“言為心聲”的概念。蓋倫發(fā)現(xiàn)了喉回返神經(jīng)(源自延腦的迷走神經(jīng)核)控制發(fā)聲器官——喉頭——的功能。他告訴蛋頭學究竟信書不如無書，到他的實驗室親自觀察、眼見為實：動物的喉回返神經(jīng)要是切斷。就無法正常發(fā)聲了。原來肺中空氣通過喉頭的聲帶導致發(fā)聲。只要控制喉頭，就能造成不同的聲音。既然神經(jīng)源自大腦，那么我們說的話就是“腦聲”而不是“心聲”了。

所以老布什搞“大腦10年”并沒改變世人對“心”的想法。早有前例，蓋倫的權(quán)威與實驗也沒有說服蛋頭書蟲放棄心聲說。

不過蓋倫沒有讓大腦的研究成為一門扎實的科學，更值得我們注意。人體臟器中，大腦最不容易研究。因為它的功能無法以傳統(tǒng)的“形態(tài)-功能”方法分析。例如胃、腸與消化有關(guān)，從形態(tài)多少就能推知。大腦解剖之后，最明顯的結(jié)構(gòu)是幾個腦室，以左右兩側(cè)的最大。因此古代“氣”的概念就有了著落——大腦的“靈機”以氣運行，神經(jīng)中走的是氣。

不只東漢時代的蓋倫這么想，連清末的王清任在亂葬崗“親見臟腑”之后也這樣想。自古以來，“氣”在東方與西方的人體生理學都扮演“靈機”的角色，并不偶然。我們活著就得吞吐呼吸，“沒氣了”就死了，不是嗎?雖然大腦受傷的病人，會表現(xiàn)出許多癥狀，可是醫(yī)生的臨床經(jīng)驗，并沒有增進大腦的知識。大腦創(chuàng)傷與腦室、氣、癥狀之間的關(guān)系，一直都不清楚。

現(xiàn)代神經(jīng)科學要到18世紀末才算有個起點，就像法國大革命標志了現(xiàn)代史的起點一樣。因為那時德國學者高爾(1758年～1828年)發(fā)明了顱相學。高爾從大腦皮質(zhì)入手。論說大腦的功能，可說獨具慧眼。他認為，大腦皮質(zhì)分化成許多功能不同的區(qū)域，許多常識中的心理功能，例如雄辯、狡詐、智慧、嫉妒等，在大腦皮質(zhì)上都有固定的區(qū)域負責。而腦殼可以反映大腦皮質(zhì)各功能區(qū)的發(fā)達程度，要是一個人的腦殼對應(yīng)雄辯區(qū)的部位異于常人，就表示此人口舌滔滔，善于辯論。最重要的是，這套“大腦皮質(zhì)功能定位說”也可以解釋臨床癥狀。

顱相學首先在維也納流行一時，可是引起了“有識之士”的憂心：人的心理功能怎么可以與特定的血肉組織對應(yīng)?1802年(清嘉慶七年)奧國政府宣告，顱相學違反基督教義。禁止流傳。三年后，高爾也被迫離開維也納。高爾到了巴黎后，顱相學也喧騰一時，醫(yī)學界也興趣盎然?？墒秋B相學的形上學意涵——唯物論——仍然引發(fā)疑慮。巴黎自然史博物館的伏盧宏(1794年～1867年)做了一系列動物實驗，自認為否定了“大腦皮質(zhì)功能定位說”，可是他從未做過人類的臨床病理研究。

大腦皮質(zhì)是“高級心智中樞”的概念，直到1861年(清咸豐十一年)才在科學界確立。法國外科醫(yī)師布羅卡以臨床病理方法，證實了大腦上有固定的說話區(qū)——大腦左半球前額葉。這個布羅卡區(qū)要是受傷了，別人的話聽得懂，可說不出。不久，顳葉的語言區(qū)、枕葉的視覺區(qū)、頂葉的觸感區(qū)、額葉的運動區(qū)都發(fā)現(xiàn)了。

不過，神經(jīng)科學的發(fā)展并沒有從此一帆風順、一日千里。因為大腦論功能、論結(jié)構(gòu)都是人體最復雜的器官，而幾乎每個相關(guān)的領(lǐng)域(例如心理學)都是在19世紀后半葉才開始發(fā)展的。舉個例子好了，生物的基本構(gòu)造單位是細胞，這是19世紀上半葉成立的理論。可是1906年的兩位諾貝爾獎得主，卻為了大腦的基本單位是不是神經(jīng)元而在得獎演說里互相辯駁。意大利的高爾基(1843年～1926年)主張大腦是神經(jīng)細胞的融合體，西班牙的卡霍爾(1852年～1934年)卻以高爾基發(fā)展出的細胞學方法證明：神經(jīng)元是大腦的基本構(gòu)造單位。

今日神經(jīng)科學教科書的雛形是在兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)展的，二次世界大戰(zhàn)后才成形。其實現(xiàn)代學術(shù)研究的各種基礎(chǔ)建置，大約也是20世紀初才大勢初定的。不過新興的科學社群為了展現(xiàn)旺盛的企圖心，破舊立新之余往往矯枉過正。例如行為學派的心理學家將心靈、大腦都看成“黑盒子”，存而不論，只研究可以觀察的行為，認為那才是科學研究的對象。而研究人類的大腦功能，還有一個重大的限制，那就是無法以實驗驗證理論或發(fā)掘值得研究的問題。傳統(tǒng)的動物實驗方法，主要以手術(shù)破壞大腦特定部位，或以微電極探測特定大腦活動為主，而這些方法都無法用在人類身上。至于大腦受傷的病人，由于病灶不是計劃好的，甚至無法確定范圍，所以提供的資訊永遠是零散的、不成系統(tǒng)。

大腦是一個極為豐富的研究場域。別的不說，人類大腦皮質(zhì)估計有300億個神經(jīng)元，其中的特定功能區(qū)少說也有百來個，它們的解剖組織究竟怎么樣?直到20世紀80年代這還是研究的焦點之一。因此，“大腦作為一個功能體究竟怎樣發(fā)揮功能”，反而在神經(jīng)科學社群內(nèi)不成議題。細節(jié)都追究不完了，談什么整體?

倒是“以機器模擬人類智慧”的研究路數(shù)，促成了認知神經(jīng)科學的發(fā)展，以此追究大腦整體運作的問題。在西方，以機器模仿人類智慧的想法，至少可以追溯到霍布斯(1588年～1679年)。到了二次大戰(zhàn)前夕(1937)，英國數(shù)學家涂靈發(fā)展出了“涂靈機器”的點子，為現(xiàn)代計算機奠定了理論基礎(chǔ)。二次世界大戰(zhàn)期間，英美兩國為了破解密碼與高速運算的需要，分別發(fā)展出了現(xiàn)代計算機硬體的雛形。于是“智慧機器”成為理所當然的研發(fā)目標，學者因此被迫直接面對智慧的本質(zhì)問題。

到了“大腦的10年”前夕，神經(jīng)科學與計算機科學都陷入到發(fā)展的瓶頸。在神經(jīng)科學方面，如何將各種解剖、生理細節(jié)綜合起來，解釋大腦的整體活動，是個難題。而計算機學者也越來越發(fā)現(xiàn)，所謂智慧似乎不是現(xiàn)有理論與硬體架構(gòu)所能仿冒的。大腦似乎不費吹灰之力就做到的事，例如辨認人的面孔，計算機做起來很難。而計算機的長處——運算——則是人腦的短處。雙方都發(fā)現(xiàn)以心靈為媒介就可以進入到對方的領(lǐng)域找出路。

20世紀末的神經(jīng)科學最大的特色就是，不再回避心靈、意識等形上學名詞，直截了當?shù)匾粤私庑撵`、意識的運作為目標。例如以發(fā)現(xiàn)DNA分子結(jié)構(gòu)得到諾貝爾獎的物理學家克里克，后來轉(zhuǎn)行研究大腦。在《驚異的假說》(1994)這本書中，他開宗明義地指出：所謂“驚異的假說”，主角就是你。你這個人只是一大群神經(jīng)元和相關(guān)分子共同合作創(chuàng)造出來的。對的，你有喜怒哀樂、有記憶、有雄心，你知道自己是誰，你也有自由意志；但這一切都無妨說明，一大群神經(jīng)元和相關(guān)分子的活動創(chuàng)造出了你，創(chuàng)造出了你的人格。

科學家宣布心靈、意識等形上學題材是正當?shù)难芯繉ο笾?，最明顯的后果就是：任何學科的學者似乎都自認有權(quán)論述心靈與意識。十幾年來英美書市中關(guān)于大腦的書層出不窮，作者品類復雜。神經(jīng)科學專家就不用說了，其他還有物理學家、哲學家、語言學家、數(shù)學家、電腦專家、生物人類學家似乎一談起大腦，人人都有權(quán)放言高論。要知道，從來沒有物理學家敢寫書來談腎臟、胰臟的。從科學史來看，百花齊放的現(xiàn)象只能證明大腦研究似乎還沒有進入常態(tài)階段；而任何一門學術(shù)研究，只有進入常態(tài)階段之后才能產(chǎn)生出扎實的知識。

當然，另一個解釋是：大腦太復雜了，專家只能管中窺豹，大家一起來，反而有機會為大腦勾畫一幅比較實際的圖像。例如我們提過，人類的大腦皮質(zhì)約有300億個神經(jīng)元，意識、記憶就是它們維持的。研究單獨的神經(jīng)元，對了解一大群神經(jīng)元的集體行為有幫助嗎?那么許多非神經(jīng)科學專業(yè)人士闖入大腦這個研究領(lǐng)域，當仁不讓。憑的就是這一類問題。

比較令人憂慮的倒是，一些重要的科學事實受到一面倒的注意，經(jīng)過夸張后成為商品。左腦與右腦的區(qū)別就是一個例子。大腦功能側(cè)化的現(xiàn)象，是法國醫(yī)師布羅卡首先發(fā)現(xiàn)的。1865年，他以堅實的病理解剖證據(jù)指出“我們以左腦(的皮質(zhì))說話”，因為大多數(shù)人的說話區(qū)(布羅卡區(qū))位于左腦皮質(zhì)額葉。后來，越來越多的證據(jù)顯示，大腦左右半球還有許多功能分工?！白竽X理性，右腦情感”、“左腦科學，右腦藝術(shù)”等大家耳熟能詳?shù)奶渍Z，都是從一大批科學文獻中衍生出來的。這些套語作為記憶的工具，說起來十分方便，可是進一步演繹出什么“右腦開發(fā)訓練法”就毫無根據(jù)了。因為任何功能系統(tǒng)不論組織、分工的原則是什么，其最終目的仍是達成系統(tǒng)目標，增強局部功能不見得能提升整體的效率。何況大腦左右半球的皮質(zhì)緊密地聯(lián)系在一起(這不是“比喻”，而有實體)，就是兩半球間的厚實神經(jīng)纖維束“胼胝體”——估計包含兩億根神經(jīng)纖維。試問：如何單獨訓練、開發(fā)右腦?

最近流行的“大腦性別”則是另一個例子。神經(jīng)心理學家很早就發(fā)現(xiàn)：女性大腦皮質(zhì)的功能組織似乎不像男性那么“側(cè)化”：女性的語言中樞平均分布在左右半球的趨勢比較明顯。臨床上，女性中風病人出現(xiàn)失語癥癥狀的比例較低，男性比較高，這可以用“女性的左右半球可能都有語言中樞”來解釋。

然而，最新的研究結(jié)果卻不支持這個解釋。美國成斯康辛大學醫(yī)學院的研究團隊，以功能性磁振造影掃描儀做實驗，他們的觀察結(jié)果1999年發(fā)表：在語言測驗中，兩性的大腦啟動模式并沒有差異——都偏向左半球。他們的結(jié)論是：大腦的語言功能在神經(jīng)組織上沒有性別差異。同時，他們也小心地指出：關(guān)于大腦的性別差異，學者已發(fā)表的報告還不足以形成共識。

當然，“大腦的10年”中不僅驚異的假說發(fā)表了，驚異的結(jié)果也發(fā)現(xiàn)、證實了。我們從小就聽說過：人一出生大腦的神經(jīng)元數(shù)目就固定了，人的一生就是個神經(jīng)元損耗的過程。所以學者剛發(fā)現(xiàn)成年大腦中也有新生神經(jīng)元時，簡直疑信相參，直到幾年前才成為學界的共識。不過人類大腦中的神經(jīng)元數(shù)以億計，新生神經(jīng)元的數(shù)量與功能目前還不清楚。

其實西方近400年的“智慧機器”發(fā)展史，最令人深思的倒是智慧本身。智慧是什么?鉆研大腦的神經(jīng)科學家可有睿見?傳統(tǒng)上，回答這個問題的嘗試總以腦容量立論。不過腦容量的比較研究盲點不少，例如在哺乳類中論絕對腦容量，人類的大腦不及大象與鯨魚；若論腦容量與體重的比例。人類不見得比得上身軀瘦小的猴子。因此，美國波士頓大學生物人類學家狄肯的《象征物種》值得特別介紹。

狄肯從人類語言的特征入手指出，人類語言與其他動物的溝通模式本質(zhì)不同。他再以人類語言的神經(jīng)基礎(chǔ)，討論了人類大腦演化的特色。最后他指出，人類大腦在演化過程中不只是增大了而已，大腦的功能組織也發(fā)生了變化。因此人類的認知能力與其他靈長類比較起來，連續(xù)與不連續(xù)的面相都有，合并起來才能凸顯人類的特色。有個古老的人類學問題狄肯沒有討論，那就是人類各族群的文化、社會結(jié)構(gòu)都有很大的差異，而以常識意義的文明尺度來衡量的話，人類各族群的不平等也是明顯的事實。為什么?

答案隱含在狄肯的論證中。既然人類以“象征語言”作為主要的認知工具，于是社群的規(guī)模與組織方式，以及社會繁衍機制，都是人類累積知識、凝聚智慧的先決條件。

單獨的人類大腦談不上智慧。人類群居的秘訣似乎存乎一心。難怪我們談心不談腦了。