新世紀(jì)開始七年了，越來越多的證據(jù)顯示，千禧年并不代表歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。沒有什么事不照舊的。即使1990年美國(guó)老布什總統(tǒng)宣布，20世紀(jì)要以“大腦的10年”結(jié)束，在神經(jīng)科學(xué)上砸下了大筆金錢；公元2000年的諾貝爾獎(jiǎng)表彰的也是大腦研究的成果一一我們還是免不了多談心、少談腦。小心、當(dāng)心、留心!無心、偏心、變心!我本有心向明月，月亮知道我的心。

說來大腦是人體中最后一個(gè)讓科學(xué)進(jìn)駐的器官。其實(shí)一開始就沒搞對(duì)。西方科學(xué)祖師爺亞里士多德(公元前384年～公元前322年)觀察過雞胚發(fā)育，也做過比較解剖學(xué)，結(jié)論卻是心臟居于人體生理的核心位置，是生命的熱源，以及運(yùn)動(dòng)與感覺的中樞。大腦也很重要，因?yàn)樗莻€(gè)冷卻器?？梢哉{(diào)控心臟的生命之火。睡眠也是大腦的功能。換言之，“頭腦冷靜”這個(gè)詞是對(duì)大腦功能的描述，不折不扣。好的開始是成功的一半，不好的開始呢?

咱們的亞圣孟子(公元前371年～公元前289年)與亞里士多德同一個(gè)時(shí)代，沒談過什么科學(xué)，也與老亞同調(diào)，老在“心”上打轉(zhuǎn)，什么苦其心志啦、心悅誠(chéng)服啦都是他創(chuàng)造的成語。這種“心”的概念不是他的發(fā)明，中國(guó)人講五臟六腑，從來不提腦的。直到19世紀(jì)初期，北京一個(gè)不怎么出名的醫(yī)生王清任(1768年～1831年)才振振有辭地以人體解剖學(xué)批判傳統(tǒng)：“不但醫(yī)書論病，言靈機(jī)發(fā)于心，即儒家談道德，言性理，亦未有不言靈機(jī)在心者。”可是王清任即使批判傳統(tǒng)，也不得不引用明代著名醫(yī)家對(duì)大腦的“正確認(rèn)識(shí)”，例如李時(shí)珍說“腦為元神之府”，還有人說“之記性皆在腦中”，云云。只不過他們說是說了，可沒說出個(gè)所以然來，后人讀了那些意見，除了記誦、演繹，還能做些什么?

西方人在這方面就不一樣。與張仲景、華佗同時(shí)代的蓋倫(129年～199年)便以動(dòng)物實(shí)驗(yàn)駁斥了亞里士多德“言為心聲”的概念。蓋倫發(fā)現(xiàn)了喉回返神經(jīng)(源自延腦的迷走神經(jīng)核)控制發(fā)聲器官——喉頭——的功能。他告訴蛋頭學(xué)究竟信書不如無書，到他的實(shí)驗(yàn)室親自觀察、眼見為實(shí)：動(dòng)物的喉回返神經(jīng)要是切斷。就無法正常發(fā)聲了。原來肺中空氣通過喉頭的聲帶導(dǎo)致發(fā)聲。只要控制喉頭，就能造成不同的聲音。既然神經(jīng)源自大腦，那么我們說的話就是“腦聲”而不是“心聲”了。

所以老布什搞“大腦10年”并沒改變世人對(duì)“心”的想法。早有前例，蓋倫的權(quán)威與實(shí)驗(yàn)也沒有說服蛋頭書蟲放棄心聲說。

不過蓋倫沒有讓大腦的研究成為一門扎實(shí)的科學(xué)，更值得我們注意。人體臟器中，大腦最不容易研究。因?yàn)樗墓δ軣o法以傳統(tǒng)的“形態(tài)-功能”方法分析。例如胃、腸與消化有關(guān)，從形態(tài)多少就能推知。大腦解剖之后，最明顯的結(jié)構(gòu)是幾個(gè)腦室，以左右兩側(cè)的最大。因此古代“氣”的概念就有了著落——大腦的“靈機(jī)”以氣運(yùn)行，神經(jīng)中走的是氣。

不只東漢時(shí)代的蓋倫這么想，連清末的王清任在亂葬崗“親見臟腑”之后也這樣想。自古以來，“氣”在東方與西方的人體生理學(xué)都扮演“靈機(jī)”的角色，并不偶然。我們活著就得吞吐呼吸，“沒氣了”就死了，不是嗎?雖然大腦受傷的病人，會(huì)表現(xiàn)出許多癥狀，可是醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)，并沒有增進(jìn)大腦的知識(shí)。大腦創(chuàng)傷與腦室、氣、癥狀之間的關(guān)系，一直都不清楚。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)要到18世紀(jì)末才算有個(gè)起點(diǎn)，就像法國(guó)大革命標(biāo)志了現(xiàn)代史的起點(diǎn)一樣。因?yàn)槟菚r(shí)德國(guó)學(xué)者高爾(1758年～1828年)發(fā)明了顱相學(xué)。高爾從大腦皮質(zhì)入手。論說大腦的功能，可說獨(dú)具慧眼。他認(rèn)為，大腦皮質(zhì)分化成許多功能不同的區(qū)域，許多常識(shí)中的心理功能，例如雄辯、狡詐、智慧、嫉妒等，在大腦皮質(zhì)上都有固定的區(qū)域負(fù)責(zé)。而腦殼可以反映大腦皮質(zhì)各功能區(qū)的發(fā)達(dá)程度，要是一個(gè)人的腦殼對(duì)應(yīng)雄辯區(qū)的部位異于常人，就表示此人口舌滔滔，善于辯論。最重要的是，這套“大腦皮質(zhì)功能定位說”也可以解釋臨床癥狀。

顱相學(xué)首先在維也納流行一時(shí)，可是引起了“有識(shí)之士”的憂心：人的心理功能怎么可以與特定的血肉組織對(duì)應(yīng)?1802年(清嘉慶七年)奧國(guó)政府宣告，顱相學(xué)違反基督教義。禁止流傳。三年后，高爾也被迫離開維也納。高爾到了巴黎后，顱相學(xué)也喧騰一時(shí)，醫(yī)學(xué)界也興趣盎然?？墒秋B相學(xué)的形上學(xué)意涵——唯物論——仍然引發(fā)疑慮。巴黎自然史博物館的伏盧宏(1794年～1867年)做了一系列動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，自認(rèn)為否定了“大腦皮質(zhì)功能定位說”，可是他從未做過人類的臨床病理研究。

大腦皮質(zhì)是“高級(jí)心智中樞”的概念，直到1861年(清咸豐十一年)才在科學(xué)界確立。法國(guó)外科醫(yī)師布羅卡以臨床病理方法，證實(shí)了大腦上有固定的說話區(qū)——大腦左半球前額葉。這個(gè)布羅卡區(qū)要是受傷了，別人的話聽得懂，可說不出。不久，顳葉的語言區(qū)、枕葉的視覺區(qū)、頂葉的觸感區(qū)、額葉的運(yùn)動(dòng)區(qū)都發(fā)現(xiàn)了。

不過，神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展并沒有從此一帆風(fēng)順、一日千里。因?yàn)榇竽X論功能、論結(jié)構(gòu)都是人體最復(fù)雜的器官，而幾乎每個(gè)相關(guān)的領(lǐng)域(例如心理學(xué))都是在19世紀(jì)后半葉才開始發(fā)展的。舉個(gè)例子好了，生物的基本構(gòu)造單位是細(xì)胞，這是19世紀(jì)上半葉成立的理論?？墒?906年的兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主，卻為了大腦的基本單位是不是神經(jīng)元而在得獎(jiǎng)演說里互相辯駁。意大利的高爾基(1843年～1926年)主張大腦是神經(jīng)細(xì)胞的融合體，西班牙的卡霍爾(1852年～1934年)卻以高爾基發(fā)展出的細(xì)胞學(xué)方法證明：神經(jīng)元是大腦的基本構(gòu)造單位。

今日神經(jīng)科學(xué)教科書的雛形是在兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)展的，二次世界大戰(zhàn)后才成形。其實(shí)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的各種基礎(chǔ)建置，大約也是20世紀(jì)初才大勢(shì)初定的。不過新興的科學(xué)社群為了展現(xiàn)旺盛的企圖心，破舊立新之余往往矯枉過正。例如行為學(xué)派的心理學(xué)家將心靈、大腦都看成“黑盒子”，存而不論，只研究可以觀察的行為，認(rèn)為那才是科學(xué)研究的對(duì)象。而研究人類的大腦功能，還有一個(gè)重大的限制，那就是無法以實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證理論或發(fā)掘值得研究的問題。傳統(tǒng)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)方法，主要以手術(shù)破壞大腦特定部位，或以微電極探測(cè)特定大腦活動(dòng)為主，而這些方法都無法用在人類身上。至于大腦受傷的病人，由于病灶不是計(jì)劃好的，甚至無法確定范圍，所以提供的資訊永遠(yuǎn)是零散的、不成系統(tǒng)。

大腦是一個(gè)極為豐富的研究場(chǎng)域。別的不說，人類大腦皮質(zhì)估計(jì)有300億個(gè)神經(jīng)元，其中的特定功能區(qū)少說也有百來個(gè)，它們的解剖組織究竟怎么樣?直到20世紀(jì)80年代這還是研究的焦點(diǎn)之一。因此，“大腦作為一個(gè)功能體究竟怎樣發(fā)揮功能”，反而在神經(jīng)科學(xué)社群內(nèi)不成議題。細(xì)節(jié)都追究不完了，談什么整體?

倒是“以機(jī)器模擬人類智慧”的研究路數(shù)，促成了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，以此追究大腦整體運(yùn)作的問題。在西方，以機(jī)器模仿人類智慧的想法，至少可以追溯到霍布斯(1588年～1679年)。到了二次大戰(zhàn)前夕(1937)，英國(guó)數(shù)學(xué)家涂靈發(fā)展出了“涂靈機(jī)器”的點(diǎn)子，為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)奠定了理論基礎(chǔ)。二次世界大戰(zhàn)期間，英美兩國(guó)為了破解密碼與高速運(yùn)算的需要，分別發(fā)展出了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)硬體的雛形。于是“智慧機(jī)器”成為理所當(dāng)然的研發(fā)目標(biāo)，學(xué)者因此被迫直接面對(duì)智慧的本質(zhì)問題。

到了“大腦的10年”前夕，神經(jīng)科學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)都陷入到發(fā)展的瓶頸。在神經(jīng)科學(xué)方面，如何將各種解剖、生理細(xì)節(jié)綜合起來，解釋大腦的整體活動(dòng)，是個(gè)難題。而計(jì)算機(jī)學(xué)者也越來越發(fā)現(xiàn)，所謂智慧似乎不是現(xiàn)有理論與硬體架構(gòu)所能仿冒的。大腦似乎不費(fèi)吹灰之力就做到的事，例如辨認(rèn)人的面孔，計(jì)算機(jī)做起來很難。而計(jì)算機(jī)的長(zhǎng)處——運(yùn)算——?jiǎng)t是人腦的短處。雙方都發(fā)現(xiàn)以心靈為媒介就可以進(jìn)入到對(duì)方的領(lǐng)域找出路。

20世紀(jì)末的神經(jīng)科學(xué)最大的特色就是，不再回避心靈、意識(shí)等形上學(xué)名詞，直截了當(dāng)?shù)匾粤私庑撵`、意識(shí)的運(yùn)作為目標(biāo)。例如以發(fā)現(xiàn)DNA分子結(jié)構(gòu)得到諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家克里克，后來轉(zhuǎn)行研究大腦。在《驚異的假說》(1994)這本書中，他開宗明義地指出：所謂“驚異的假說”，主角就是你。你這個(gè)人只是一大群神經(jīng)元和相關(guān)分子共同合作創(chuàng)造出來的。對(duì)的，你有喜怒哀樂、有記憶、有雄心，你知道自己是誰，你也有自由意志；但這一切都無妨說明，一大群神經(jīng)元和相關(guān)分子的活動(dòng)創(chuàng)造出了你，創(chuàng)造出了你的人格。

科學(xué)家宣布心靈、意識(shí)等形上學(xué)題材是正當(dāng)?shù)难芯繉?duì)象之后，最明顯的后果就是：任何學(xué)科的學(xué)者似乎都自認(rèn)有權(quán)論述心靈與意識(shí)。十幾年來英美書市中關(guān)于大腦的書層出不窮，作者品類復(fù)雜。神經(jīng)科學(xué)專家就不用說了，其他還有物理學(xué)家、哲學(xué)家、語言學(xué)家、數(shù)學(xué)家、電腦專家、生物人類學(xué)家似乎一談起大腦，人人都有權(quán)放言高論。要知道，從來沒有物理學(xué)家敢寫書來談腎臟、胰臟的。從科學(xué)史來看，百花齊放的現(xiàn)象只能證明大腦研究似乎還沒有進(jìn)入常態(tài)階段；而任何一門學(xué)術(shù)研究，只有進(jìn)入常態(tài)階段之后才能產(chǎn)生出扎實(shí)的知識(shí)。

當(dāng)然，另一個(gè)解釋是：大腦太復(fù)雜了，專家只能管中窺豹，大家一起來，反而有機(jī)會(huì)為大腦勾畫一幅比較實(shí)際的圖像。例如我們提過，人類的大腦皮質(zhì)約有300億個(gè)神經(jīng)元，意識(shí)、記憶就是它們維持的。研究單獨(dú)的神經(jīng)元，對(duì)了解一大群神經(jīng)元的集體行為有幫助嗎?那么許多非神經(jīng)科學(xué)專業(yè)人士闖入大腦這個(gè)研究領(lǐng)域，當(dāng)仁不讓。憑的就是這一類問題。

比較令人憂慮的倒是，一些重要的科學(xué)事實(shí)受到一面倒的注意，經(jīng)過夸張后成為商品。左腦與右腦的區(qū)別就是一個(gè)例子。大腦功能側(cè)化的現(xiàn)象，是法國(guó)醫(yī)師布羅卡首先發(fā)現(xiàn)的。1865年，他以堅(jiān)實(shí)的病理解剖證據(jù)指出“我們以左腦(的皮質(zhì))說話”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的說話區(qū)(布羅卡區(qū))位于左腦皮質(zhì)額葉。后來，越來越多的證據(jù)顯示，大腦左右半球還有許多功能分工。“左腦理性，右腦情感”、“左腦科學(xué)，右腦藝術(shù)”等大家耳熟能詳?shù)奶渍Z，都是從一大批科學(xué)文獻(xiàn)中衍生出來的。這些套語作為記憶的工具，說起來十分方便，可是進(jìn)一步演繹出什么“右腦開發(fā)訓(xùn)練法”就毫無根據(jù)了。因?yàn)槿魏喂δ芟到y(tǒng)不論組織、分工的原則是什么，其最終目的仍是達(dá)成系統(tǒng)目標(biāo)，增強(qiáng)局部功能不見得能提升整體的效率。何況大腦左右半球的皮質(zhì)緊密地聯(lián)系在一起(這不是“比喻”，而有實(shí)體)，就是兩半球間的厚實(shí)神經(jīng)纖維束“胼胝體”——估計(jì)包含兩億根神經(jīng)纖維。試問：如何單獨(dú)訓(xùn)練、開發(fā)右腦?

最近流行的“大腦性別”則是另一個(gè)例子。神經(jīng)心理學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn)：女性大腦皮質(zhì)的功能組織似乎不像男性那么“側(cè)化”：女性的語言中樞平均分布在左右半球的趨勢(shì)比較明顯。臨床上，女性中風(fēng)病人出現(xiàn)失語癥癥狀的比例較低，男性比較高，這可以用“女性的左右半球可能都有語言中樞”來解釋。

然而，最新的研究結(jié)果卻不支持這個(gè)解釋。美國(guó)成斯康辛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)，以功能性磁振造影掃描儀做實(shí)驗(yàn)，他們的觀察結(jié)果1999年發(fā)表：在語言測(cè)驗(yàn)中，兩性的大腦啟動(dòng)模式并沒有差異——都偏向左半球。他們的結(jié)論是：大腦的語言功能在神經(jīng)組織上沒有性別差異。同時(shí)，他們也小心地指出：關(guān)于大腦的性別差異，學(xué)者已發(fā)表的報(bào)告還不足以形成共識(shí)。

當(dāng)然，“大腦的10年”中不僅驚異的假說發(fā)表了，驚異的結(jié)果也發(fā)現(xiàn)、證實(shí)了。我們從小就聽說過：人一出生大腦的神經(jīng)元數(shù)目就固定了，人的一生就是個(gè)神經(jīng)元損耗的過程。所以學(xué)者剛發(fā)現(xiàn)成年大腦中也有新生神經(jīng)元時(shí)，簡(jiǎn)直疑信相參，直到幾年前才成為學(xué)界的共識(shí)。不過人類大腦中的神經(jīng)元數(shù)以億計(jì)，新生神經(jīng)元的數(shù)量與功能目前還不清楚。

其實(shí)西方近400年的“智慧機(jī)器”發(fā)展史，最令人深思的倒是智慧本身。智慧是什么?鉆研大腦的神經(jīng)科學(xué)家可有睿見?傳統(tǒng)上，回答這個(gè)問題的嘗試總以腦容量立論。不過腦容量的比較研究盲點(diǎn)不少，例如在哺乳類中論絕對(duì)腦容量，人類的大腦不及大象與鯨魚；若論腦容量與體重的比例。人類不見得比得上身軀瘦小的猴子。因此，美國(guó)波士頓大學(xué)生物人類學(xué)家狄肯的《象征物種》值得特別介紹。

狄肯從人類語言的特征入手指出，人類語言與其他動(dòng)物的溝通模式本質(zhì)不同。他再以人類語言的神經(jīng)基礎(chǔ)，討論了人類大腦演化的特色。最后他指出，人類大腦在演化過程中不只是增大了而已，大腦的功能組織也發(fā)生了變化。因此人類的認(rèn)知能力與其他靈長(zhǎng)類比較起來，連續(xù)與不連續(xù)的面相都有，合并起來才能凸顯人類的特色。有個(gè)古老的人類學(xué)問題狄肯沒有討論，那就是人類各族群的文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)都有很大的差異，而以常識(shí)意義的文明尺度來衡量的話，人類各族群的不平等也是明顯的事實(shí)。為什么?

答案隱含在狄肯的論證中。既然人類以“象征語言”作為主要的認(rèn)知工具，于是社群的規(guī)模與組織方式，以及社會(huì)繁衍機(jī)制，都是人類累積知識(shí)、凝聚智慧的先決條件。

單獨(dú)的人類大腦談不上智慧。人類群居的秘訣似乎存乎一心。難怪我們談心不談腦了。