“人類基因組”計(jì)劃是20世紀(jì)末最重要且轟動(dòng)的科學(xué)研究，目的在將人類染色體上頭30億對(duì)堿基的排列順序給決定出來；定序雖然不等于就解開了基因的編碼，但也庶幾近之。這與制造原子彈的“曼哈頓”計(jì)劃及登陸月球的“阿波羅”計(jì)劃相提并論的計(jì)劃，前后不單耗時(shí)十余年，花費(fèi)幾十億美金，同時(shí)中途還有私人企業(yè)的殺人，意與美、英、法、德、日、中等國(guó)所組成的公家定序聯(lián)盟一較長(zhǎng)短，使得過程高潮迭起，毫無冷場(chǎng)。

這個(gè)計(jì)劃不僅曾在媒體報(bào)道中喧騰一時(shí)，以此為題材的書籍也已出現(xiàn)了好幾本，其中《基因組圖譜解密》及《生命的線索》已有中文譯本(時(shí)報(bào)文化出版)。此外，我也分別為那兩本書寫了導(dǎo)讀，自認(rèn)對(duì)該計(jì)劃的來龍去脈已相當(dāng)了解。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)2004年初又有一本厚達(dá)400多頁的英文新書《基因組戰(zhàn)爭(zhēng)》(The Genome War，2004)出版時(shí)，不免相當(dāng)好奇，想知道作者壺中究竟有何乾坤，值得把這段故事再說一遍。

話說從頭，將人類不同染色體上所有堿基序列給決定出來的工作固然重要，卻不是一般實(shí)驗(yàn)工作者的最愛，因?yàn)槎ㄐ蚴欠爆嵎磸?fù)的操作，比較像是技術(shù)員的工作，而非尋求創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家想做的事。因此，在計(jì)劃初期，許多人熱衷的是帶來更大成就感的疾病基因搜尋工作，而非真正的定序。一早，公家定序聯(lián)盟英國(guó)方面的領(lǐng)導(dǎo)人薩爾斯頓(也是《生命的線索》一書作者)答應(yīng)接下線蟲基因組的定序工作時(shí)，曾說感覺上好比“聽見牢房的門在身后關(guān)上的聲音”，由此可見一斑。

此外，人類基因組計(jì)劃拿的是納稅人的錢，因此公家計(jì)劃里的繁文縟節(jié)都免不掉；再加上該計(jì)劃一開始定位成國(guó)際合作計(jì)劃，參與的單位多達(dá)十余個(gè)，彼此之間的協(xié)調(diào)都是問題，更別提明里暗里為爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)而攻詰較勁。盡管如此，定序工作還是陸續(xù)得以展開，甚至在1996年，基因組社群還達(dá)成了百慕大協(xié)定，強(qiáng)調(diào)由公家支助的定序單位，都應(yīng)即時(shí)將決定出來的序列公布在公共的資料庫，讓所有人參考使用。這樣的做法，將杜絕任何人拿原始基因序列申請(qǐng)專利的舉動(dòng)，也保證了人類基因組為全體人類共享的理想。然而，也就是這項(xiàng)協(xié)定，劃下了公家單位與私人企業(yè)難以跨越的鴻溝。

如前所言，定序是繁瑣的技術(shù)性工作，如以手工操作，解開數(shù)以萬計(jì)的基因序列，幾乎已達(dá)上限，遑論數(shù)目高達(dá)30億的人類基因組。一直要到20世紀(jì)80年代中葉，加州理工學(xué)院的胡德及漢卡匹勒發(fā)明了DNA自動(dòng)定序儀，并成立公司生產(chǎn)，這才使得全基因組的定序成為可行方案。

1998年，漢卡匹勒設(shè)計(jì)改進(jìn)的最新型定序儀，效率已經(jīng)增進(jìn)了約100倍，促使他和公司老板萌生自行將人類基因組定序的念頭。于是，他們找上了基因組社群里的“異類”凡特，來主持新成立公司“賽勒拉”，宣稱將在三年內(nèi)就完成全部人類基因組的定序(比公家計(jì)劃提早4年)。凡特并暗示公家單位可以退出人類基因組定序，將省下來的錢進(jìn)行小鼠的基因組定序工作。

之前，凡特即以黑馬姿態(tài)在基因組社群里出盡風(fēng)頭，也因私人公司股票致富而引人側(cè)目；這一來，更是激起公家單位的同仇敵愾，誓言維護(hù)基因組這項(xiàng)人類共同的遺產(chǎn)，不讓它落入私人企業(yè)手中?！痘蚪M戰(zhàn)爭(zhēng)》一書的作者許瑞夫也就是在這個(gè)時(shí)刻，爭(zhēng)取到凡特的首肯，得以隨侍在側(cè)，記錄凡特的一言一行，以及賽勒拉的創(chuàng)業(yè)過程。該書有個(gè)頗長(zhǎng)的副標(biāo)題“凡特試圖攫取生命編碼并拯救世界的經(jīng)過”，可以想見其中的觀點(diǎn)與內(nèi)容。

問題是，對(duì)于已經(jīng)曉得這樁故事的緣起、過程以及結(jié)局的人來說，這本新書還有什么看頭嗎?不可諱言，與之前的兩本書相比，其中確有許多重復(fù)之處，但也多了許多細(xì)節(jié)，主要是有關(guān)凡特以及其他賽勒拉成員更多的背景介紹，以及該公司究竟怎么樣在短短兩年間，完成了果蠅的基因組定序以及人類基因組草稿這兩項(xiàng)巨幅工作。就算基因組定序純屬技術(shù)性的工作，但從無到有，其中所需克服的問題，也是多得出乎想象，并不像賽勒拉的公關(guān)報(bào)道那般粉飾太平。

先前已有人指出，凡特與發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的華生有許多相似之處：兩人都有一張藏不住話的嘴巴，以及毫不遮掩的野心。從許瑞夫的書中，可以更清楚地看出凡特處境的尷尬：他身在以市場(chǎng)及股價(jià)為導(dǎo)向的私人企業(yè)，然而又想取得學(xué)術(shù)界的肯定，到頭來可能還是兩頭落空(他已于2002年1月去職)。但無論如何，賽勒拉完成了一項(xiàng)可以向后輩子孫夸耀的事業(yè)(凡特自己的話)，這項(xiàng)成就也值得參與者驕傲了。