的父母都是農(nóng)民，不識字，也無法帶給我任何的榮耀。我年少的時候因為成績出色，被保送至市里讀最好的中學(xué)。就是在那時，我開始借外人的視線，審視自己卑微的出身，和父母粗鄙的言行無意中給我?guī)淼闹刂責(zé)馈?/p>

一

記得讀高一那年，我與一群人正在走廊里說笑，母親突然就走過來。我先看見她，卻并沒有立刻迎上去，而是在母親的東張西望里尷尬地低下頭。我正試圖在人群的掩護(hù)里逃開時，卻被母親給興奮地抓住了。我就這樣在眾目睽睽之下，任由母親緊緊地拽著胳膊，說著瑣碎的家長里短。

原本那親密無間的一群，此刻陡然就與我有了距離。母親起了毛球的線衣，土得掉渣的方言，一聲又一聲喚起我一直羞于對人提起的乳名，手里提的大袋的手工煎餅，無一不讓周圍的人覺得好奇且熱鬧。這像是一場精彩的戲劇，臺下的人紛紛在我們的表演里笑成一團(tuán)；而臺上飾演小丑的我卻是在拼命的蹦跳里，忽地生出一種幾乎將自己吞噬掉了的無助與悲哀。我在喧嘩嘻笑里并沒有記清母親說過的話，也忘了母親是求人才搭了順路車來專門看望我，且將一肚子的話絮絮叨叨傾訴給我；我只是清晰地記住了那些外人的“關(guān)注”，和走廊里疏離的歌聲與打鬧。

此后我便再也不讓父母去學(xué)?？次?。我寧肯浪費寶貴的時間，將不小心丟在家里的課本，自己跑50多里回家去取，也不會讓父母送來，連帶地將自己晦暗粗糙的一切，重復(fù)展覽給人。我只是發(fā)奮地學(xué)習(xí)，將那些外人的嘲諷、冷漠與不屑全都踏在腳下；一同踩下去的當(dāng)然還有原本讓我溫暖的父母的關(guān)愛。

臥薪嘗膽式的努力之后，我終于考入了理想的大學(xué)。去讀大學(xué)那天，父親執(zhí)意要去送我。可是在臨上火車的時候，看著父親擠在一群家長里，那么笨拙地幫我搬著行李，又因為有人無意中踩了我的腳，而差點在車上爭吵起來，便終于一狠心讓父親回家去，一切我自會處理。

父親第一次跟我急了，說：“這么小，又沒有出過遠(yuǎn)門，一個人怎么行？”

我也在周圍的吵嚷里發(fā)了脾氣，說：“你不也是一樣沒有去過北京？況且你連字都不認(rèn)識，除了給我?guī)砺闊?，還能有什么？！”我說完這句話，便覺得心里空了，那些淤積了許多年的泥淖與雜草，倏忽之間便全都被除掉了。

50歲的父親，在一個又一個人的推擠里呆愣了許久。直到火車快要開了，他才裝作什么都沒有發(fā)生過一樣，笑著幫我把行李放好，又去給我接了一杯熱水，這才轉(zhuǎn)身走出車廂。我在慢慢啟動的火車?yán)?，看見父親在送行的人群中，拼命地跑著，似乎要跟著這火車一同跑到北京去，但他最終還是被疾馳的火車無情地丟在站臺上，再也看不見了。

二

我很少回家，電話也是從來不在宿舍里打的。即便是在電話亭，也要等到最后，人都走光了，才匆忙地插進(jìn)卡去，與父母說幾句閑話。大部分的時間，我是泡在自習(xí)室里的。家庭的貧寒，讓我始終沒有勇氣與人自如從容地交際。而愛情，更是如此。

我是在被學(xué)校保送了本校的研究生后，才開始與暗戀了我兩年的媛交往的。媛低我兩級，是學(xué)校一個教授的女兒，但她并沒有因此像那些嬌生慣養(yǎng)的城市女孩一樣，驕橫霸道。我應(yīng)該會主動追求媛的，如果沒有媛優(yōu)越的家境橫亙在中間。

媛也是個矜持的女孩，等了我兩年，見我依然無動于衷，這才著了急，一次次地跑來找我。媛的父母始終是不喜歡我的，盡管見面的時候，也會與我說話，但言語里明顯地帶了高傲與驕矜。幸虧媛是善良的，她知道我的學(xué)費都是貸款，知道我的生活費全要靠自己打工掙取，知道我的父母無法給我的前程帶來任何的幫助，依然執(zhí)著地愛著我。

是媛的堅持最終給我們的愛情帶來了春天。媛的父母，為了寶貝女兒，動用關(guān)系，將我留在大學(xué)，并在我畢業(yè)半年后為我與媛舉辦盛大的婚禮。我沒有告訴媛，在我們家鄉(xiāng)，喜宴，是一定要在男方家舉辦的，否則，男方父母必將被親戚朋友嘲笑為沒能耐。我的父母，也曾一次次無比憧憬地談起我的喜宴。但我還是隱瞞了這個秘密，我知道對于媛的父母，喜宴是他們一種變相的交際手段，他們骨子里的驕傲絕對不允許他們女兒的婚禮在破敗的山村里舉行。

三

我的父母不知何時學(xué)會了沉默。對于這次婚宴，他們沒有說好，也沒有說不好，只是托人捎話給我，說一定會坐火車趕來參加我的婚禮。但我還是不放心，甚至睡覺時都夢見父母在喜宴上。我夢見他們每說一句話都招來外人的哄笑。我為此曾小心翼翼地打電話給父母，暗示他們到時一定記得不要隨便說話，以免惹得岳父岳母生氣。

喜宴終于來了。我在父母邁進(jìn)豪華賓館的時候，便紅了臉。他們盡管穿了簇新的衣服，但他們的神態(tài)與舉止卻與周圍的一切如此地不和諧。我將父母安排到飯桌前坐下，便隨岳父岳母去接待那些身份顯赫的客人。

忙碌的間隙，我偶爾瞥見父母在角落里孤單地坐著，像是兩個被我極力想要擺脫掉卻又躲閃不及的鄉(xiāng)下親戚。這是他們兒子的婚禮，卻與他們沒有絲毫的關(guān)系。開席時，漲紅了臉的父親結(jié)結(jié)巴巴地說不出一句上得了臺面的話，司儀只得請一旁的導(dǎo)師代表父母作了發(fā)言。我依了繁縟的禮節(jié)，一桌桌地敬酒，但一顆自尊的心卻是在周圍人意味深長的注視里碎掉了。

我在父母走后許久，還無法洗清烙在身上的難堪的印痕。半年后，我回家。小姨和我聊起我的那場喜宴，說：“知道么，你的婚禮，給你父母留下了那么深的疤痕，他們從來都不愿在人前提起你這個留在大城市且富貴起來的兒子。他們不愿意我們?nèi)タ赐悖辉敢馕覀兘o你打電話，不愿意我們在你的岳父岳母面前露面……可是，你不知道，他們也同樣不愿意讓人知道，他們曾有過這樣一個忘記了自己根基的兒子……”

我一直以為，父母是自己筆挺的西裝上難堪的一片菜汁，卻是沒有想到，原來自己也是父母身上一團(tuán)尷尬的飯渣。

欄目管理、編輯/李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com