一
7歲的時候,后媽帶我到她的辦公室玩。在她同事的眼里,我早就是個壞孩子了,于是我破罐子破摔,手腳不停,翻她的抽屜翻她的書本。
她壓抑著怒氣制止我,我不聽。她的同事走過來,食指關(guān)節(jié)敲著我的大腦袋:“王大偉你給我聽著!這是你媽好脾氣,攤上我,早就打折你的細(xì)胳膊了!”
她一邊收拾殘局一邊訕訕地笑。同事憐憫她:“王英!你這是何苦呢。對他再好,他也不會把你當(dāng)媽看!”她嘆嘆氣:“憑自己良心吧。我以前也總是發(fā)火,現(xiàn)在反而越來越不忍打他了……你不知道,這孩子挺可憐……”
我不想再討人嫌了,我蟄出門外:如果跟著自己的媽,她需要憑借良心來待我么?可是,我的媽媽在哪兒?我茫然地望向街心的滾滾車流,無數(shù)的車輪子后面是一個被親情遺忘的我……
二
10歲那年,奶奶從二叔家搬過來。奶奶對她說:“我來幫你們操持家務(wù),你們得空再生一個?!彼龕瀽灥氐椭^,半晌才答:“媽,我不能生,那場病……”
哈哈,難怪她對我越來越好,原來她再也不能生孩子了。她以前是爸爸的一個病人,難道是爸爸幫她動手術(shù)切除了她的子宮?……
那次對話后,奶奶的臉一天比一天陰沉。我對她說:“奶奶叫我別理你,別聽你的話!”她冷著臉不言語,依舊替我穿毛衣。我不伸胳膊,仿佛準(zhǔn)備立馬遵照奶奶的指示執(zhí)行。她用勁拉我的細(xì)胳膊依然拉不動,就賭氣地一松手:“那好!以后你就跟你奶奶過!我不管你了?!?/p>
然后,我又跟奶奶說:“媽媽說你早點(diǎn)死掉家里就安寧了!”奶奶暴跳了起來,然后幾個月都不給她好臉看。
爸爸一直不肯相信我欺負(fù)她,我不敢做得太絕。而爸爸自己除了工作還是工作。我私下里猜想,爸爸也不愿意和沒有子宮的女人呆在一起吧?否則他為什么總待在醫(yī)院呢?
星期天,我打電話給加班的爸爸:“爸爸,我一個人在家,沒人管我。奶奶買菜了,媽媽上街了,所以,我害怕!”我掩住電話筒,盡量不讓衛(wèi)生間她洗衣服的嘩嘩聲傳進(jìn)來。爸爸在那邊說:“我打電話給你媽!”然后聽到她的手機(jī)響起,聽到她爭辯。
我狂樂!逗逗他們真有意思!我喜歡讓他們對立起來。
對立起來的家極其沉默,一觸即發(fā)的矛盾卻在角落里悄悄醞釀,像我偷偷釋放的魔鬼的巨影。
三
12歲那年,奶奶得重病。
臨去前,枯瘦的奶奶流著縱橫交錯的淚,牢牢地拽著爸爸的手,生怕手一松就說不成話似的:“前世做錯了什么,讓你遇到這樣兩個女人!你為什么不能再離!”這個對自己親孫子都很冷漠的老女人動員我爸離婚?我發(fā)現(xiàn)世界真是越來越亂套了。
爸爸只是搖頭搖頭,被逼急了,才迸出一些話來:“媽,她的子宮是我不小心切掉的……我必須對她負(fù)責(zé)……求求你別逼我了……求求你……”
被拒絕的奶奶死都沒有瞑目,而爸爸站在孝堂內(nèi)臉色鐵青。
奶奶死后,爸爸工作更加忙碌。我整天跟在她后面。被她送著去上學(xué),被她逼著做作業(yè),被她拉著去問老師問題。我只好喊她媽,希望她能被我喊得心軟下來不再增加額外的功課。而她卻越發(fā)變本加厲。
我承認(rèn)我是聰明的。在她的威逼下,我的成績一節(jié)節(jié)地往上躥,從不及格躥到優(yōu)秀,躥得老師合不攏嘴。而我又承認(rèn),我心底里是極恨她的,我常常偷偷地把她鬧鐘的鬧鈴調(diào)至凌晨一二點(diǎn)。凌晨的惡醒中,她的壽命會不會因此而縮短呢?
四
18歲的時候,我高中畢業(yè)。爸爸被查出胃癌,然后,他整個人都垮下來,我還來不及伸手抓他,他已經(jīng)告別了人世。
家里,只剩下她和我。我知道,她是想我讀大學(xué)的,這樣,她才會有成就感,一個沒有丈夫、沒有孩子、沒有子宮的女人只有靠一個繼子撐起一點(diǎn)自信了。可是,我卻相當(dāng)相當(dāng)?shù)乇梢曀?,沒來由的,也許緣于她的低賤,或者緣于她半世的不幸——那不幸和我內(nèi)心深處的疼痛多像啊,所以我想摒棄,像摒棄一場噩夢。
我沒有參加高考,對于一個沒有爹娘的孩子,老師們只是程序式地規(guī)勸幾句,然后任我做主。只有她,一夜之間真正老了下來。在我的倔強(qiáng)和抵抗前,她的鼻尖不再有汗而是溢滿絕望,十三年的短暫光陰使她小巧的鼻梁不再光挺。
但我轉(zhuǎn)身,毫不猶豫。找到我自己的母親,是我18年來惟一的渴望和夢想。我長大了,該去實(shí)現(xiàn)自己的夢想了。還有什么比這個更重要的呢?
當(dāng)我歷經(jīng)困苦找到那個縣城邊緣的兩間違章建筑時,里面的胖女人卻讓我萬分陌生。她正在忙著生火做飯。等我說明身份,胖女人嗷地叫了起來,她撂下手中冒著幽藍(lán)火焰的煤球,張著雙手沖里間喊:“死鬼!你大兒子回來了!我說咱兒子會回來的,他們養(yǎng)也是白養(yǎng)!看,沒錯吧!瞧咱兒子回來了,這么高、這么帥!快出來看??!”然后她湊到我面前,手上沾著煤灰眼里淚光瑩瑩。
而我倏地就逃跑了。眼淚隨著我的狂奔而亂飛,誰是我爸誰是我媽,十八年來夏草一樣躥長的身軀和心思,究竟該傾訴給誰?
五
我回到她面前,直愣著身子紅腫著眼睛問:“爸不是我爸么?”
她喑啞著聲音艱難地?fù)u頭:“他怎么不是你爸呢……他那么關(guān)心你,他怎么不是你爸呢?……”
“可是那邊說我不是他生的!”我張著18歲粗暴的嗓門,任心中的憤怒橫沖直撞,“你們究竟誰在說謊?!”
她被我的氣勢壓了下去,忽然哭出聲來:“你爸注定一輩子都做不了爸了……他沒有生育能力……可是你媽卻生下了你……他只好跟你媽離婚……他不想對任何人講自己的缺陷……所以他留下了你……”
我的氣勢也低下來了:“那你呢?就因?yàn)闆]有子宮,你就替別人養(yǎng)一個如此劣質(zhì)的孩子?”
“我有子宮。是你爸爸精湛的醫(yī)術(shù)挽救了我的子宮……你奶奶一直懷疑你的血緣,所以希望我們再生一個,情急之下,我只好編了這樣一個借口……”
她又說:“大偉,你不劣質(zhì)!剛帶你時,你的調(diào)皮的確令我頭疼,后來你也總是違拗我……可是,我還是越來越喜歡你,真心的喜歡……”
六
19歲,我終于考上了理想中的大學(xué)。她舒展開14年沒有舒展的笑顏。我摟著她,照了第一張我和她的合影。
我把照片帶到大學(xué),同學(xué)們相互傳遞著,心細(xì)的女生說:“王大偉,你知道你和你媽哪個地方最像?”
“哪個地方最像?”
“眼睛。都是大眼睛雙眼皮,而且目光里都有溫暖?!?/p>
我要回照片,的確,我和媽媽的眼睛最像,只是媽媽的眼睛里多了一份仁愛的光芒。14年的光陰,倔強(qiáng)冷漠的我終于被這份仁愛融化了。
做她的兒子,我心安詳……
(編輯/曾麗清)