05年5月20日１２時(shí)22分，試飛員李中華帶著戰(zhàn)友梁劍峰駕機(jī)正準(zhǔn)備試飛時(shí)，飛機(jī)突然向右側(cè)偏轉(zhuǎn)，并“倒扣”過來！這時(shí)飛行高度不足500米，飛行時(shí)速僅270公里！當(dāng)飛行高度只有200多米時(shí)，李中華切斷電傳操縱系統(tǒng)，僅用7秒鐘便駕機(jī)安全降落。要不是他的驚天一搏，我軍航空武器研制將滯后8到10年。李中華作為國(guó)產(chǎn)最新殲-10戰(zhàn)機(jī)主力試飛員，還創(chuàng)造了該機(jī)最大飛行表速、最大動(dòng)升限、最小飛行速度等6項(xiàng)“之最”，并創(chuàng)造了第三代戰(zhàn)機(jī)試飛“零墜毀”的世界奇跡！今年46歲的李中華，入伍22年來，處置空中險(xiǎn)情20起，重大險(xiǎn)情5起，成為我國(guó)僅有的3名國(guó)際試飛員之一。而這位英雄成功的背后，是怎樣的柔情支撐著他在萬(wàn)里長(zhǎng)空自由翱翔？

李中華：上有天堂下有蘇杭，除了北京就是閻良

1961年9月，李中華出生在遼寧省新賓縣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。1979年，他高中畢業(yè)后考入南京航空學(xué)院發(fā)動(dòng)機(jī)系。1983年7月，人民空軍首次從地方大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中招收飛行員，在南京讀書的李中華主動(dòng)報(bào)了名。一位老教授問他：“中華，你學(xué)的是造飛機(jī)，如今卻要去開飛機(jī)。你想好了嗎？”李中華點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想好了！”

那天，他給遠(yuǎn)在遼寧一個(gè)林場(chǎng)的父母發(fā)了電報(bào)。父母感到不可思議：高中生就能進(jìn)航校，早知這樣，兒子何苦讀大學(xué)？他們立即回電：“不同意！”李中華沉默了。見李中華沒有回音，父母一天之內(nèi)連發(fā)了4封電報(bào)。李中華依然沉默。發(fā)第5封電報(bào)時(shí)，父母知道兒子的選擇已經(jīng)無法改變，便在電報(bào)上發(fā)了6個(gè)字：“選準(zhǔn)了就干好。”這時(shí)，李中華已經(jīng)接到了入伍通知書。

兩年之后，李中華懷揣全優(yōu)學(xué)員證書，成為人民空軍首批雙學(xué)士飛行員之一。4年之后，他又做出了一個(gè)讓人意想不到的選擇——去當(dāng)試飛員！雙學(xué)士飛行員當(dāng)時(shí)在空軍里是鳳毛麟角，有的戰(zhàn)友不無惋惜地說：“中華，當(dāng)試飛員，到團(tuán)長(zhǎng)可就封頂了！”那年，他只有28歲。而正在熱戀中的李中華真正擔(dān)心的是未婚妻潘冬蘭的態(tài)度。

潘冬蘭于1983年入伍，空軍醫(yī)專畢業(yè)。她和李中華是經(jīng)過朋友介紹相識(shí)的。當(dāng)時(shí)潘冬蘭在長(zhǎng)春空軍醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她從沒想過在千里之外找飛行員做男朋友。有一天，李中華給潘冬蘭寫來第一封信，她出于禮貌，便和他開始了書信往來。通信七八次后，李中華來醫(yī)院體檢，他們才第一次見了面。不過，潘冬蘭見他本人的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與他通信時(shí)的感覺。

后來，李中華用他的真誠(chéng)和執(zhí)著打動(dòng)了潘冬蘭。當(dāng)潘冬蘭在吉林讀書進(jìn)修時(shí)，李中華隔三差五地寄去一大包好吃的，讓潘冬蘭和宿舍的姐妹們一起分享。有一次，李中華利用到長(zhǎng)春辦事的機(jī)會(huì)，看望了潘冬蘭的父母。他知道潘冬蘭最愛吃媽媽包的羊肉餡餃子，就讓潘媽媽包好，放在一個(gè)鋁制飯盒里。之后，李中華坐了兩個(gè)小時(shí)的火車連夜送給潘冬蘭……

不久以后的一天，潘冬蘭收到李中華的信，說他馬上要到一個(gè)叫閻良的地方當(dāng)試飛員。潘冬蘭查了半天地圖，也沒找到那個(gè)小城。她知道，試飛員和飛行員雖只有一字之差，風(fēng)險(xiǎn)程度卻不可同日而語(yǔ)。試飛被認(rèn)為是和平年代離死神最近的職業(yè)。試飛員則是飛行試驗(yàn)的直接執(zhí)行者和監(jiān)控者，也是試飛結(jié)果和結(jié)論最重要的裁決者。從某種意義上說，試飛的成敗在很大程度上取決于試飛員。一時(shí)間，潘冬蘭心里像長(zhǎng)了草，亂糟糟的沒有頭緒。

這時(shí)，李中華已經(jīng)到了閻良學(xué)習(xí)。他為了飛行方便，理了一個(gè)板寸頭，結(jié)果飛行員都向李中華學(xué)習(xí)。他一雙皮鞋穿到破，一點(diǎn)也不講究。但每次飛行前，他都要把皮鞋擦得锃亮，戴上雪白的手套。他不斷地給潘冬蘭寫信，有一句話讓她至今想起來還忍俊不禁：“上有天堂，下有蘇杭，除了北京，就是閻良?！?/p>

潘冬蘭畢業(yè)的時(shí)候，她和同學(xué)結(jié)伴旅游，就決定去看李中華。李中華非常高興，到車站接她。李中華當(dāng)時(shí)穿著白襯衫、藍(lán)褲子，白襯衫扎在褲子里，背著黃挎包，手里還拿著一支蔫了的玫瑰花，藏在身后。潘冬蘭后來才知道，那是李中華從一位養(yǎng)花的老人那里要來的。這一天，潘冬蘭接受了李中華的求愛。

但是，潘冬蘭的親友極力反對(duì)她和李中華交往，她的內(nèi)心十分矛盾。李中華知道她的心思，就不斷地寫信給潘冬蘭。李中華這樣傾訴：“我深深地愛著你，也深深地愛著試飛事業(yè)。失去你的愛情，我將痛苦一生；失去試飛事業(yè)，我的生命將失去意義！”

潘冬蘭終于被感動(dòng)了。她寫了一首詩(shī)，不是折疊起來秘密收藏的私語(yǔ)，而是明信片上飛越千里的誓言——“世上的路有多遙遠(yuǎn)，你就走多遠(yuǎn)吧；無垠的天空有多遙遠(yuǎn)，你就飛多遠(yuǎn)吧。我的心是一張無期的存折，存得下千千萬(wàn)萬(wàn)的思念……”

妻子：普通夫妻可以天天在一起，而我們不能

1990年8月23日，潘冬蘭坐上李中華的自行車，被他牽著手入洞房了。嫁給李中華，潘冬蘭才知道，自己開始了一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的生活。1997年12月1日，李中華遇到試飛生涯中的第一次險(xiǎn)情。那天下午，一場(chǎng)大雪覆蓋了黃土高原。高度在11000米高空，他駕駛某型國(guó)產(chǎn)高空高速殲擊機(jī)，試驗(yàn)我國(guó)新型渦扇航空發(fā)動(dòng)機(jī)性能。突然，“砰”的一聲巨響，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)一起停工，飛機(jī)猛地側(cè)滑翻轉(zhuǎn)過來，以每秒100多米的速度墜落。李中華迅速將飛機(jī)扳平，這時(shí)，飛機(jī)離機(jī)場(chǎng)還有130公里！10000多米的高度，飛機(jī)最多滑翔50多公里，如果不能順利啟動(dòng)，就只有跳傘。距離地面還有6000米時(shí)，他果斷按動(dòng)啟動(dòng)按鈕?！稗Z、轟”，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)相繼啟動(dòng)，飛機(jī)再次躍上云霄……這讓潘冬蘭第一次體會(huì)到了“心提到嗓子眼”的緊張感。不過，擔(dān)驚受怕歸擔(dān)驚受怕，潘冬蘭還是理解了丈夫的選擇。

還有一次，李中華駕駛殲-10戰(zhàn)機(jī)再次向最高動(dòng)升限沖擊。之前，他按照工程師的方法已經(jīng)試飛多次，但一直沒有成功。他打開加力，戰(zhàn)機(jī)開始爬升，終于突破了設(shè)計(jì)的靜升限。到達(dá)頂點(diǎn)的剎那，李中華掃了一眼高度表，記住了那個(gè)數(shù)字，又一個(gè)極限數(shù)據(jù)被他改寫！戰(zhàn)機(jī)機(jī)頭優(yōu)雅地下落，劃出一道美麗的弧線。碧空如洗，潔白的云朵從他的身邊飄過。李中華愉快得想唱周華健的《風(fēng)雨無阻》：“提著昨日重重千辛萬(wàn)苦，向明天換一些美滿和幸?！?/p>

至今，身為試飛團(tuán)政治處干事的潘冬蘭，已經(jīng)參加過3次烈士追悼會(huì)。逝者都是和李中華一樣的試飛員，昨天見面還有說有笑，起飛后就再也沒回來……追悼會(huì)上，潘冬蘭攙扶著悲痛欲絕的烈士妻子，想想自己的丈夫還要繼續(xù)到九天探險(xiǎn)，她心里的滋味無以言表。每次飛行前，潘冬蘭問得最多的一句話就是：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

只要李中華飛行，潘冬蘭大大小小的事情都不讓丈夫做，家里一些不順心的事情從來不對(duì)他說。有時(shí)，潘冬蘭偶爾會(huì)去機(jī)場(chǎng)或翹首藍(lán)天或凝視跑道，尋找李中華試飛的那架飛機(jī)。為了不讓妻子擔(dān)心，李中華從來不跟她談試飛的情況。即使他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)空中險(xiǎn)情，在推開家門的那一刻，也總是笑容滿面。

李中華在俄羅斯試飛失速尾旋期間的一天夜里，一陣大風(fēng)把窗臺(tái)上一架飛機(jī)模型刮到地上，摔得粉碎。潘冬蘭的心不禁狂跳起來，胡思亂想了一個(gè)晚上……

2005年“5·20事故”當(dāng)天下午，潘冬蘭聽說后趕緊跑到李中華辦公室，在門口她還聽到里面議論。等她一進(jìn)去，幾個(gè)人都沒有吭聲。下班回家做飯時(shí)，潘冬蘭越想越不對(duì)勁，幾次差點(diǎn)被菜刀割到手。不久，聽到李中華上樓的腳步聲，她的眼淚不由自主地流了下來。李中華一進(jìn)門，潘冬蘭就抱住他問發(fā)生了什么事。他輕描淡寫地說：“沒事兒，我扒拉了幾個(gè)電門就好了。”吃過晚飯，李中華若無其事地拉著兒子去溜旱冰。

李中華如此輕松，潘冬蘭真的以為自己“神經(jīng)過敏”了。第二天，她在試飛院的局域網(wǎng)上，看到了李中華遇險(xiǎn)的完整經(jīng)歷，不禁淚流滿面。傍晚，她特意陪著李中華去散步，沿著機(jī)場(chǎng)邊的林蔭道，走了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

李中華一兩年也過不上一個(gè)完整的雙休日，可是只要一休息，就會(huì)叫著“我來，我來”，包攬全部家務(wù)。他只要一在家，就像一只辛勤快樂的“小蜜蜂”，恨不能幫妻子做完所有的家務(wù)。潘冬蘭笑著說：“清代詩(shī)人袁枚《東風(fēng)》里的兩句話是我家最好的寫照：‘客到只從籬外聽，笑聲多處是吾家。’”

每個(gè)節(jié)日，潘冬蘭都會(huì)收到李中華送的鮮花。去年10月22日，李中華正在北京參加紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年大會(huì)，而兩天后就是妻子的生日。24日，潘冬蘭以為他趕不回來了。沒有想到，夜里將近12點(diǎn)時(shí)，李中華肩上扛著一個(gè)大枕頭回來了。原來，他知道妻子睡眠不好，就買了一個(gè)近1000元錢的枕頭作為生日禮物送給潘冬蘭。

李中華休息的時(shí)間，常有同事邀他出去喝啤酒，而李中華總是說：“真不好意思，我得陪夫人吃個(gè)飯。”每次出差之前，李中華總是把家里徹底收拾一遍。有天午飯后，李中華又搶著去廚房洗碗。他一邊雙手泡在水里，一邊扭頭囑咐著站在旁邊看他干活的潘冬蘭：“我早晨已到菜市場(chǎng)買了些肉和魚，足夠你們倆吃一個(gè)月的了！”“天冷水涼，洗碗時(shí)記得用溫水！”“大件的衣服留著我回來洗?！薄叭绻瘹獠缓糜浀糜秒娕?，別感冒了?！薄硕m一聲不響，默默地站在李中華身后聽他嘮叨。不知不覺中，她的眼角有些淚花涌出。

有一次，潘冬蘭和兒子外出旅游。李中華不能陪同，就打電話、發(fā)信息，不斷地問候她們。當(dāng)潘冬蘭帶著兒子旅游回來的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見李中華站在樓下等候著。潘冬蘭回到家里一看：窗明幾凈，那燒好的洗澡水，涼涼的綠豆湯和充滿了新鮮陽(yáng)光味道的被褥，一股暖流涌上心頭。她接受一家媒體采訪時(shí)動(dòng)情地說：“普通夫妻可以天天在一起，而我們不能……所以，幸福對(duì)我們來說非常簡(jiǎn)單，只要一家人能在一起，哪怕他上他的網(wǎng)，我看我的書，兒子做功課，一家人相對(duì)無語(yǔ)，也能深深體會(huì)到平安是福……”

兒子：我不想干飛行，我怎么也不會(huì)超過爸爸

潘冬蘭生兒子潘俊帆時(shí)，李中華回來休假。他每天扎個(gè)小圍裙忙前忙后，恨不能把天下的美味都做給妻子吃，一個(gè)星期自己居然瘦了十多斤。在孩子出生第十天的時(shí)候，李中華接到一封電報(bào)。潘冬蘭問他什么內(nèi)容時(shí)，李中華笑著說：“是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心咱們，問問你和孩子的情況?！敝?，他突然從外面買回來一大堆吃的，一會(huì)兒親親孩子，一會(huì)兒拍拍潘冬蘭的背。潘冬蘭抱著孩子，把李中華叫到面前說：“你看，我和孩子都挺好的，你就放心走吧?！崩钪腥A背過臉，只用手輕輕拍了拍她的肩膀。但當(dāng)他跨出大門的那一刻，潘冬蘭的眼前早已迷蒙成一片……

當(dāng)晚，李中華冒著風(fēng)雪走出了家門。這一走就是一年多，因?yàn)楸Ｃ芤?guī)定，李中華不能往家里打電話，也不能寫信。等李中華再一次站在潘冬蘭母子面前，潘俊帆已經(jīng)會(huì)叫“爸爸”了。可兒子不太喜歡運(yùn)動(dòng)，李中華就有意識(shí)地鍛煉他。一次，李中華帶兒子一起跑步，跑著跑著潘俊帆堅(jiān)持不住了，要求歇會(huì)兒，但李中華不答應(yīng)。大約跑了5公里，潘俊帆蹲在地上，不肯再跑一步。李中華大喊：“起來，堅(jiān)持！”潘俊帆再也挺不住了，委屈他說：“你是魔鬼呀！你練了30年，我才練了幾天！”

和很多父親一樣，李中華也想讓潘俊帆“子承父業(yè)”。在潘俊帆四五歲的時(shí)候，他就給兒子買《航空知識(shí)》等書籍，想讓小家伙更多地了解航空知識(shí)。直到有一天，李中華在兒子書架上找不到這些書的時(shí)候，才意識(shí)到自己并不了解兒子的感受。潘俊帆告訴媽媽：“我不想干飛行這行，我怎么也不會(huì)超過爸爸?！?/p>

潘俊帆小時(shí)候，李中華回家的第一件事就是抱住兒子親個(gè)沒完?，F(xiàn)在，李中華回家仍要親親潘俊帆，不過如今他要讓兒子先低頭才行：14歲的潘俊帆已經(jīng)高出爸爸半個(gè)頭了。但不管潘俊帆對(duì)自己的舉動(dòng)有多親昵，李中華的心里還是能感覺到兒子和媽媽更親。他偶爾會(huì)心虛地問潘冬蘭：“你看，兒子和我的關(guān)系還行吧？”

潘俊帆買了一輛捷安特牌山地賽車，潘冬蘭怕兒子飆車出事，一直把它鎖在地下室。沒想到，李中華惦記上了。從此，兒子的賽車經(jīng)常被爸爸“霸占”。一次，李中華騎著這輛黑白相間的賽車在路上兜風(fēng)，被潘俊帆的同學(xué)看到了，他們打趣說：“潘俊帆，你還說車是你媽給你買的，怎么讓你爸騎上了？你肯定是吹牛?！?/p>

盡管繁忙，李中華從來沒有放松過對(duì)兒子的培養(yǎng)和教育。他一位戰(zhàn)友的小孩和潘俊帆年紀(jì)差不多。幾年前，兩家孩子都在學(xué)圍棋。李中華幾乎天天接送，有空的話還會(huì)陪兒子一起上課。李中華還自己動(dòng)手，用木板做了一個(gè)圍棋棋盤，在棋盤邊上摳一個(gè)槽，上面裝上一個(gè)小提手，拿起來很方便。后來，潘俊帆不用了，李中華就把它送給戰(zhàn)友?！拔覑廴丝匆娏藢?duì)我說，你看人家李中華多用心。”戰(zhàn)友說起這件事還是不停地?fù)u頭，“我們老給中華提意見，他總是受到家屬們的表?yè)P(yáng)，讓我們經(jīng)常挨批評(píng)?！?/p>

潘冬蘭臥室的墻壁上掛滿了大幅的婚紗照。這些照片分別拍攝于2000年和2005年，也是兩人結(jié)婚10周年和l5周年的紀(jì)念照。潘冬蘭十分陶醉：“我們打算以后每5年都去拍一次，我要把這面墻變成我們家的‘時(shí)光墻’。我永遠(yuǎn)覺得現(xiàn)在比將來更好！我希望我越來越愛他。我會(huì)學(xué)著把家變成一個(gè)最溫馨的去處。我們家有兩個(gè)男人，我希望他們都需要我，我也非常需要他們?！?/p>

而潘冬蘭的丈夫李中華，這時(shí)正在接受記者的采訪：“你作為我國(guó)第三代戰(zhàn)機(jī)的主力試飛員，現(xiàn)在最想試飛什么飛機(jī)？”李中華的眸子里頓時(shí)燃起一朵火花，他抬起頭，望著遠(yuǎn)處的地平線，嘴唇中迸出三個(gè)字：“第四代！”

欄目管理、編輯／李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com