“永恒之女性，引我們上升。”這是哥德的名句。從這句話里，我領(lǐng)會(huì)出的是他對(duì)女性深深的感恩。我相信，一切懂得算總賬的男人，都會(huì)是對(duì)女人永懷感恩之心。永恒的女性化身為青春少女，引我們迷戀可愛的人生；化身為妻子，引我們執(zhí)著平凡的人生；又化身為母親，引我們安渡波濤洶涌的人生——

愛情不風(fēng)流

有一個(gè)字，內(nèi)心嚴(yán)肅的人最不容易說(shuō)出口，有時(shí)是因?yàn)樗?，有時(shí)是因?yàn)樗妗?/p>

愛情不風(fēng)流，愛情是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。

調(diào)情是輕松的，愛情是沉重的。風(fēng)流韻事不過(guò)是軀體的游戲，至多只是感情的游戲?？墒?，當(dāng)真的愛情來(lái)臨時(shí)，靈魂因恐懼和狂喜而顫栗了。

愛情不風(fēng)流，因?yàn)樗庆`魂的事，真正的愛情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親昵僅是它的結(jié)果。不管持續(xù)時(shí)間是長(zhǎng)是短，這樣的相遇極其莊嚴(yán)，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風(fēng)流韻事中，靈魂并不真正在場(chǎng)，一點(diǎn)兒小感情只是欲望的佐料。

愛情不風(fēng)流，因?yàn)樗鼧O認(rèn)真。正因?yàn)榇耍瑦矍槭冀K面臨著失敗的危險(xiǎn)，如果失敗又會(huì)留下很深的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷甚至可能終身不愈。熱戀者把自己全身心投入對(duì)方并被對(duì)方充滿，一旦愛情結(jié)束，就往往有一種被掏空的感覺。風(fēng)流韻事卻無(wú)所謂真正的成功或失敗，投入甚少，所以退出也甚易。

愛情不風(fēng)流，因?yàn)樗鋵?shí)是很謙卑的?！皭劬褪欠瞰I(xiàn)”——如果除去這句話可能具有的說(shuō)教意味，便的確是真理，準(zhǔn)確地揭示了愛這種情感的本質(zhì)。愛是一種奉獻(xiàn)的激情，愛一個(gè)人，就會(huì)遏制不住地想為她(他)做些什么，想使對(duì)方快樂，而且是絕對(duì)不求回報(bào)的。愛者的快樂就在這奉獻(xiàn)之中，在他所創(chuàng)造的被愛者的快樂之中。最明顯的例子是父母對(duì)幼仔的愛，推而廣之，一切真愛均應(yīng)如此?？梢杂眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量男女之戀中真愛所占的比重，剩下的就只是情欲罷了。

愛情不風(fēng)流，因?yàn)樗枰环莞裢獾募?xì)致。愛是一種了解的渴望，愛一個(gè)人，就會(huì)不由自主地想了解她的一切，把她所經(jīng)歷和感受的一切當(dāng)作最珍貴的財(cái)富接受過(guò)來(lái)，精心保護(hù)。如果你和一個(gè)異性發(fā)生了很親密的關(guān)系，但你并沒有這種了解的渴望，那么，我敢斷定你并不愛她，你們之間只是又一段風(fēng)流姻緣罷了。

就像一萬(wàn)部艷情小說(shuō)也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺一樣，一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不能填補(bǔ)愛情的空白。如果男人和女人之間不再信任和關(guān)心彼此的靈魂，身體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無(wú)家可歸的孤魂了。如果亞當(dāng)和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。

愛情不風(fēng)流，因?yàn)轱L(fēng)流不過(guò)爾爾，而愛情無(wú)價(jià)。

花心男女，愛也專一

問(wèn)天下情侶和仍然相愛的夫婦一個(gè)問(wèn)題：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在愛你的同時(shí)還對(duì)別的異性動(dòng)情?我相信，回答基本上是否定的。這么說(shuō)來(lái)，愛情應(yīng)該是專一的了。

再問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題：你在愛你的情人、妻子或丈夫的同時(shí)，能否保證對(duì)別的異性絕不動(dòng)情?我相信，如果你足夠誠(chéng)實(shí)，回答基本上也是否定的。這么說(shuō)來(lái)，愛情又很難是專一的了。

那么，愛情到底是不是專一的呢?

首先肯定一點(diǎn)：當(dāng)我們與一個(gè)人真正相愛時(shí)，我們要求他(她)全心全意地愛自己，這種要求是合理的。如果他對(duì)別的異性也動(dòng)情，我們就會(huì)妒火中燒，這嫉妒的情緒也是正常的，不可簡(jiǎn)單地斥之為心胸狹隘或占有欲太強(qiáng)。

問(wèn)題在于，在這種情形下，我們對(duì)既有愛情的信心必然會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。第一，愛情總是從動(dòng)情開始的，如果我的愛人對(duì)別人動(dòng)情了，我如何能斷定這動(dòng)情不會(huì)發(fā)展成愛情呢?第二，愛情和動(dòng)情的界限也實(shí)在難以劃清，說(shuō)到底不過(guò)是程度的差別。事實(shí)上，我們確實(shí)看到，在此類事件中，那越軌的一方無(wú)論怎樣信誓旦旦，花言巧語(yǔ)，也很難使受委屈的一方相信自己仍是對(duì)方惟一愛著的人。我們也許還有理由假定，每一個(gè)人在性愛方面的能量是一個(gè)常數(shù)，因此，別的方向支出的增加就意味著既有方向投入的減少。這么看來(lái)，愛情在本質(zhì)上要求一種完整性，要求它自身是不可分割的，專一，這個(gè)要求是包含在愛情的定義之中的。

然而，專一是愛情的本性，卻不是人的本性，不是每個(gè)有血有肉的男人和女人的本性。問(wèn)題就出在這里。當(dāng)絕色美女海倫出現(xiàn)在特洛亞宮廷上時(shí)，所有在場(chǎng)的男人，不管元老還是大臣，都為她的美貌驚呆和激動(dòng)了，這才是男人的天性。凡是身心健康的男女，我的意思是說(shuō)，凡是不用一種不自然的觀念來(lái)壓抑自己的男女，在和異性接觸時(shí)都會(huì)有和同性接觸所沒有的愉快感受，有時(shí)這種感受還會(huì)比較強(qiáng)烈，成為特別的好感，這乃是一個(gè)基于性別差異的必然傾向，這個(gè)傾向不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人已經(jīng)有了情人或結(jié)了婚而完全改變。也許熱戀中的人會(huì)無(wú)暇他顧，眼中沒有別的異性，但是熱戀畢竟不是常態(tài)。正是在對(duì)異性的這種愉快感受的基礎(chǔ)上，動(dòng)情就成了難免會(huì)發(fā)生的事。

所以，不妨說(shuō)，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的愛情豈不都岌岌可危了嗎?我想不會(huì)的，原因是在每一個(gè)人身上，一方面固然可能對(duì)不止一個(gè)異性發(fā)生愉悅之感，另一個(gè)方面卻又希望得到專一的愛情，二者之間產(chǎn)生了一種微妙的平衡。在一定的意義上以說(shuō)，忠貞的愛情是靠了克制人性的天然傾向才得以成全的。

不過(guò)，如果雙方都珍惜現(xiàn)有的愛情，這種克制就會(huì)是自愿的，并不顯得勉強(qiáng)。當(dāng)然，也有一方?jīng)]有克制住的情形，我的建議是，如果另一方對(duì)于彼此的愛情仍懷著基本的信心，就最好本著對(duì)人性的理解而予以原諒。要知道，那種絕對(duì)符合定義的完美的愛情只存在于童話中，現(xiàn)實(shí)生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾，但這正是活生生的男人和女人之間的活生生的愛情。當(dāng)然，萬(wàn)事都有一個(gè)限度，如果越軌成為常規(guī)，再寬容的人也無(wú)法相信愛情的真實(shí)存在了，或者有理由懷疑這個(gè)風(fēng)流成性的哥兒姐兒是否具備做伴侶的能力了。

情愛價(jià)值的取舍

如果你有一個(gè)相當(dāng)美滿的家庭，你是否就知足了呢?以世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，你是應(yīng)該知足了。然而，有時(shí)候，你仍會(huì)羨慕獨(dú)身的生活，有充分的自由，獨(dú)身生活肯定動(dòng)蕩得多，但也似乎豐富得多?？梢院驮S多不同的異性有親密的接觸，會(huì)有許多不同的體驗(yàn)，如此等等。當(dāng)然，在那種情形下，你會(huì)失去現(xiàn)在的平靜生活，也不再能夠享受家庭的溫馨。但是，和一份平靜的生活相比，體驗(yàn)的多樣性和豐富性不是人生更重要的價(jià)值嗎?

可是，換一個(gè)角度看，專一而持久的婚愛，在此種婚愛呵護(hù)下的家庭樂趣和親子之愛，難道不也是人生最美好的體驗(yàn)之一嗎?我們根據(jù)什么來(lái)比較這兩種不同體驗(yàn)的價(jià)值呢?

我相信，這類難題始終會(huì)在任何一個(gè)活躍的心智中潛伏著。

有沒有兩全之法呢?我認(rèn)為基本上沒有。所以，這歸根到底是一個(gè)選擇的問(wèn)題，你更看重哪一種價(jià)值，你就只好在很大程度上舍棄另一種價(jià)值。

風(fēng)流韻事只成過(guò)眼煙云

一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)浪漫式愛情的質(zhì)量是高的，它應(yīng)該也必然會(huì)轉(zhuǎn)入一種持久的結(jié)合，你們結(jié)婚也罷，不結(jié)婚也罷，反正你們成一家人了。它要持久下去的話，我覺得必然會(huì)轉(zhuǎn)化成親情式的愛情。愛情里的浪漫因素必然會(huì)降低，也許還有浪漫的時(shí)候，但它已經(jīng)不重要了。那么那時(shí)候如果兩個(gè)人感情還非常好的話，這種感情里面主要的因素是一種互相的理解，一種信任感。兩人之間有一種命運(yùn)與共的踏實(shí)感：今生今世我們是不會(huì)分開的了。一旦離別的話，彼此會(huì)有一種深切的惦念。這種感情當(dāng)然不是由血緣關(guān)系產(chǎn)生的，而是由性愛發(fā)展來(lái)的，所以仍然是愛情。一個(gè)婚姻如果以這樣的感情為基礎(chǔ)，就不但是牢靠的，而且也是高質(zhì)量的。

當(dāng)然，我不否認(rèn)兩個(gè)人之間即使有了這樣深厚的感情，有了這種親情式的愛情，以后仍有可能發(fā)生變化，因?yàn)槭澜缟铣錆M了誘惑。

但是，我想，在這種時(shí)候，我們應(yīng)該慎重，應(yīng)該考慮兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，你能保證你的這一次新的浪漫愛情，它一定比你現(xiàn)在得到的愛情有更加高的質(zhì)量嗎?第二點(diǎn)，你要考慮即使又遇到了很好的浪漫戀情，最后結(jié)合了以后，那個(gè)浪漫式的愛情遲早還是要轉(zhuǎn)化成親情式的愛情，這個(gè)規(guī)律你是逃不脫的。那么，如果認(rèn)清了婚姻應(yīng)該也必然要以親情式的愛情為基礎(chǔ)，把這個(gè)道理想明白了，我們對(duì)自身婚姻現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)就會(huì)客觀一些，面臨抉擇時(shí)也會(huì)慎重得多。

喜新厭舊乃人之本性，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)年輕，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個(gè)人的生命已經(jīng)你中有我、我中有你，血肉相連一般地生長(zhǎng)在一起了。共同擁有的無(wú)數(shù)細(xì)小珍貴的回憶猶如一份無(wú)價(jià)之寶．一份僅僅屬于他們兩人無(wú)法轉(zhuǎn)讓他人也無(wú)法傳之子孫的奇特財(cái)產(chǎn)。說(shuō)到底，你和誰(shuí)共有這一份財(cái)產(chǎn)，你也就和誰(shuí)共有了今生今世的命運(yùn)。與這種相依為命的伴侶之情相比，最浪漫的風(fēng)流韻事也只成了過(guò)眼煙云。

大千世界里，許多浪漫之情產(chǎn)生了，又消失了?？墒?，其中有一些幸運(yùn)地活了下來(lái)，成熟了，變成了無(wú)比踏實(shí)的親情。好的婚姻使愛情走向成熟，而成熟的愛情是更有分量的。當(dāng)我們把一個(gè)異性喚做戀人時(shí)，是我們的激情在呼喚。當(dāng)我們把一個(gè)異性喚做親人時(shí)，卻是我們的全部人生經(jīng)歷在呼喚。

何必溫馨

“溫馨”這個(gè)詞，美好，然而空洞。溫者溫暖，馨者馨香。暖洋洋，香噴噴。這樣一個(gè)詞非常適合于比如說(shuō)一個(gè)情竇初開的少女用來(lái)描繪自己對(duì)愛的憧憬，一個(gè)初為人妻的少婦用來(lái)描繪自己對(duì)家的期許。

事實(shí)上，兩性之間真正熱烈的愛情未必是溫馨的。這里無(wú)須舉出羅密歐與朱麗葉、奧涅金與達(dá)吉亞娜、賈寶玉與林黛玉。每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)熱戀的人都不妨自問(wèn)，真愛是否只有甜蜜、沒有苦澀；只有和諧、沒有沖突；只有溫暖的春天，沒有炎夏和寒冬?我不否認(rèn)愛情中也有溫馨的時(shí)刻，即兩情相悅、心滿意足的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻自有其價(jià)值，可是，倘若把它視為愛情的最高境界，就會(huì)扼殺一切深邃的愛情所固有的悲劇性因素，把愛情降為平庸的人間喜劇。

比較起來(lái)，溫馨對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)倒是一個(gè)較為合理的概念。家是一個(gè)窩，我們當(dāng)然希望自己有一個(gè)溫暖、舒適、安寧、氣氛濃郁的窩。不過(guò)，我們也該記住，如果愛情要在家庭中繼續(xù)生長(zhǎng)，就仍然會(huì)有種種亦悲亦喜的沖突和矛盾。一味地溫馨，試圖抹去一切不和諧音，結(jié)果不是磨滅掉夫婦雙方的個(gè)性，從而窒息愛情，就是造成升平的假象，使被掩蓋的差異終于演變?yōu)椴豢捎系牧押邸?/p>

至于說(shuō)以溫馨為一種人生理想，就更加小家子氣了。人生中有順境，也有困境和逆境。困境和逆境當(dāng)然一點(diǎn)兒也不溫馨，卻是人生最真實(shí)的組成部分，往往促人奮斗，也引人徹悟。我無(wú)意贊美形形色色的英雄、圣徒、冒險(xiǎn)家和苦行僧，可是，如果否認(rèn)了苦難的價(jià)值，就不會(huì)有壯麗的人生了。

寫到這里，我忽然悟到了“溫馨”這個(gè)詞時(shí)髦起來(lái)的真正原因。我的眼前浮現(xiàn)出許多廣告畫面，畫面上是各種高檔的家具、家用電器、室內(nèi)裝飾材料、化妝品等等，隨之響起同一畫外音：“……伴你度一個(gè)溫馨的人生?！币稽c(diǎn)也不錯(cuò)!舒適的環(huán)境，安逸的氛圍，豐富的物質(zhì)享受，這就是現(xiàn)代人的生活理想，這就是溫馨一詞的確切的現(xiàn)代含義!這個(gè)聽起來(lái)好像頗浪漫的詞，其實(shí)包含著非常務(wù)實(shí)的意思，一個(gè)正在形成中的生活標(biāo)準(zhǔn)，一種講究實(shí)際的人生態(tài)度。不要跟我們提羅密歐了吧，愛就要愛得愜意。不要跟我們提哈姆雷特了吧，活就要活得輕松……

我絲毫不反對(duì)實(shí)在的生活情趣。然而，實(shí)在的生活有著深刻豐富的內(nèi)涵，決非限于舒適安逸。使我反感的是“溫馨”這個(gè)流行詞所標(biāo)志的人們精神上的平庸化，當(dāng)它像形容詞家族中一位脫穎而出的通俗紅歌星一樣到處走穴，頻頻亮相時(shí)，一切入的愛情和人生變得如此雷同，就像當(dāng)今一切流行歌曲的歌詞和曲調(diào)如此雷同一樣。聽著這些流行歌曲，我不禁緬懷起歌劇《卡門》的音樂和它所謳歌的那種驚心動(dòng)魄的愛情和人生來(lái)了。

所以，在這種情況下，我要說(shuō)：

愛，未必溫馨，又何必溫馨?

人生，未必溫馨，又何必溫馨?

(選自《永恒之女性》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社出版。責(zé)任編輯：王暉，定價(jià)：28．00元)

欄目管理、編輯／李賢平

E—mail：nclxp1111@163．com