我們有很多共同的地方，高鼻梁，皮膚白，聰明，喜歡音樂，就連屬相也一樣，屬猴。不一樣的是，他常常會突發(fā)奇想，比如，半夜里敲開我的門，只是為了問：“你有沒有覺得我的名字很俗?”

盡管在那樣的時間討論那樣的問題任誰都會煩，可是看在他平時很少主動找我征詢意見的份上，我還是盡量藏住聲音里的不耐煩：“那你想叫什么?”

“張朝陽，怎么樣?”他的言語里透著少有的熱情。

我知道，他想發(fā)財都想瘋了：“拜托，發(fā)不發(fā)財不在乎叫什么名字，如果你功成名就了將來也會有人把你當成理想的標本，甚至連你的名字張旗也會是一種時尚!”

我們住的是一套兩居室的小公寓，他住小的，我住大的。屋子里的衛(wèi)生基本上都是我打掃，他太懶。每次讓他拖地，他總是嬉皮笑臉地找借口溜走：“太忙顧不上，改天放假再說。”要么就是：“你年齡大些，怎么能忍心看著我干?”

這樣懶下去豈不是在害他?有一天我趁他高興時激他：“你要是能連續(xù)拖一個月的地，我付給你一百元錢。”也就是說說，料他也不會干的。沒想到第二天他就開始拖地，唉，我忘了他的財迷本性。

不過，那一個月我真是過得愜意啊!每天晚上回去，像皇帝一樣，只管大腿蹺到二腿上，窩在沙發(fā)里看電視。看到他在我周圍忙前忙后的，不由得讓我想起了郭達在小品《機器人》中的臺詞：“蔡明啊蔡明，你也有今天啊?爽!”有時候他也想撒賴：“我今天實在太忙了，你能不能替我一次?”我呸，小子，我過的橋可是比你走的路多!表面上卻不動聲色，笑著接過拖把：“好啊，按約定一次扣10元?！?/p>

他聽到這話，一把奪回拖把。拖把一到手，他立馬收回諂媚的嘴臉，開始毫不留情地譏笑我太土，和我爭搶遙控器。我常常被他貶得一無是處，自信心全無。有一次，真的是被逼得走投無路了——我只好怯怯地把自己發(fā)表的大大小小的文章拿出來撐門面。

“切，這年頭發(fā)表文章容易得像從網(wǎng)上下載個手機鈴聲!”他一副不屑一顧的神情。

眼看硬的斗不過他，只好改用糖衣炮彈去拉攏腐蝕他。趁著那天得了一筆可觀的稿費，我破天荒地拐進了商場，忍痛給他買了一件衣服，想他至少也會吃了咱的嘴軟啊!

不曾想，我得到的還是諷刺：“你還沒有老到這種程度吧?品味那么差啊!”

不管他怎么嘴硬，好像那件衣服還是起了作用。有一天，我聽到他在隔壁和他的朋友們聊天：“可別小看隔壁那個其貌不揚的人，好歹會寫文章!那可是我一直以來的理想!”他語調(diào)里滿是因我而生的自豪，害得我激動了一宿。

在一個屋子里住著，難免會發(fā)現(xiàn)他有太多我看不慣的東西，他總是滿不在乎地回應(yīng)：“不要把你的想法強加在我身上，難道你的朋友個個都得按你的標準生活?為什么你沒有你的同事職位高掙錢多?”

你也許知道了，他是我兒子。他吃準了這一點，所以在我面前為所欲為，美其名曰“新時期的父子關(guān)系”。

可是，他畢竟是孩子，也有淘氣犯錯誤的時候。那次他逃學去上網(wǎng)，我打了他。像天下所有恨鐵不成鋼的父母一樣，我把平日對他的不滿全潑灑了出來。他哭著說：“我不就上一次嗎?再不上了不就行了!”

我厲聲駁斥他：“這不僅僅是上網(wǎng)的問題，你知不知道找不到你，老師和家長都急成什么樣子了?!”

“你不也一樣嗎?你知不知道你喝酒后騎摩托一樣讓我們擔心?我有什么不良習慣還不有你的一份功勞?遺傳!”

他一下子就觸動了我心底最柔軟的東西。我上前將他摟在懷里，沒有再斥責他。

還有一次，我和他媽吵架，他放學回來看到地上扔著我的衣服，就撿了起來，走近還在生氣的媽媽：“媽，別扔爸的衣服好嗎?以后爸的衣服我洗!”

他話說得像個大人一樣，其實那之前他連自己的衣服都沒洗過，哪怕是一雙襪子。他媽媽后來向我講起這事時，忿忿地說：“平時老粘著我，原來關(guān)鍵時刻還是親他爸啊!”

一晃，兒子已經(jīng)十四歲了，在我工作的學校讀高一。由于基礎(chǔ)沒有打好，成績不理想，有時候，飯桌就成了我們教育兒子的陣地。他更伶牙俐齒了，我們內(nèi)心得承認他并不是胡攪蠻纏：“什么前途，還不是為了你們的面子!”

可不是，父母都是教師，兒子功課上小去，多沒面子啊!兒子這句話讓我對自己的教育理念反思了很久。其實，他應(yīng)該算是個好孩子了，獨立性強，想象力豐富，人際關(guān)系好，有同情心，喜歡做公益事業(yè)……一個國家還講究綜合實力呢，對于孩子，哪能只單單盯住分數(shù)?

我開始有意識地走近他的內(nèi)心世界，和他下象棋，買他喜歡的魔幻小說，在他電子琴班結(jié)業(yè)時參加他的匯報演出……人都說兒子大了就特愛扮酷，不像女兒跟父母那么親呢，一點都不假，我費盡心機還是贏不了他的心。下班回來，想讓他給捶捶背，他頭一別：“又不是老了!”我心里就酸酸的，幻想著，如果他是個女兒該多好!

我打乒乓球時沒注意把脖子扭了，好幾天都是別著頭走路。老婆在我脖子上揉了幾下就喊手都累疼了，恰好他放學回來，接了班。讓我倍感意外的是，下午他放學回來，第一句話就問：“爸，脖子好些了嗎?我再給你揉揉吧?”我閉上眼，女兒也不過如此吧。如果每天都能聽到這樣關(guān)切的問候，我寧愿一輩子做歪脖子，恣意享受他帶給我的天倫之樂。

前段時間我特消沉，不喜歡學校的工作氛圍，寫作也沒情緒。他弄了10個紙簽讓我抽，說是上回去山上向寺廟里的和尚求的，挺靈驗的。我不忍拒絕兒子的一片誠意，便信手抽出一張。他接過去，興奮地念：“35歲以后一定會生活美滿，工作順心!”

我迎合著他的情緒，笑了。

朋友來借書，我?guī)鹤拥姆块g找，發(fā)現(xiàn)了那些紙簽的秘密。

“你的才氣在40歲以后助你功成名就?！?/p>

“你一定會成為名揚全國的大家!”

“你的兒子會如你所愿幸福健康。”

“等你老了，你的兒子會像你現(xiàn)在愛他一樣孝敬你?！?/p>

我本想在莫名其妙的朋友面前掩飾自己的感動，卻夸張地把眼淚都笑出來了。我知道，紙簽上的話，全是兒子心底對他老爸的祝福和深情……

(編輯／饒虹)